陸小曼是哪里人？認真說起來，她是上海人，常州是祖籍。陸小曼的祖父陸榮昌在清代因避“太平天國”戰亂，遷到上海。陸小曼在上海出生，長到6歲，隨母親去北京和父親團聚。

上海是她的家鄉，北京是她的青春，這是她生命中最重要的兩座城市。

01

北京的潮漲潮落

陸小曼6歲進入北京女子師范大學附屬小學讀書，9歲進入北京女子中學讀書，13歲轉入北京圣心學堂。圣心學堂是當時的貴族化國際學校，學生大多數是外國學生，少數中國學生也是官二代，“北京軍政界部長級一類官吏的小姐才能進得去”。

陸小曼的聰慧和才藝很快就讓她脫穎而出。十六七歲的時候，圣心學堂推薦她去外交部工作協助接待外賓，她流利的外語，大方的舉止還有機警的言行讓她受到當時外交總長顧維鈞的好評。她是北京社交界的寵兒，與上海的唐瑛并成為“南唐北陸”。

成為名媛，當然需要美貌。陸小曼的美照片上不能完全體現，她五官柔和清秀，氣質婉約頹廢，笑容艷麗動人，體態輕盈，聲音柔美，極有風情。即使她人到中年，傅抱石還說：“陸小曼真是名不虛傳，堪稱東方才女，雖已年過半百，風采依舊?！?/p>

這種風采顯然不僅指美貌，陸小曼能詩善畫，能寫一手蠅頭小楷，能唱歌能演戲，而且待人熱情。有人說：“男人中有梅蘭芳，女人中有陸小曼，都是人緣極好，只看那見過其面的人，無不被其真誠相待所感動?！?/p>

可以想象18歲的陸小曼是如何的風華絕代：年輕、美貌、才華橫溢、家里有礦。

她家是真的有礦，陸小曼的父親畢業于早稻田大學，任財政部司長和賦稅司長多年，創辦了中華儲蓄銀行，開啟了我國銀行界零存整取的先河。陸小曼的母親吳曼華也是名門之后，古文功底很深。陸小曼是他們9個孩子中唯一沒有夭折的。

這樣的家庭，這樣的女孩，社交場上的百般追捧可以想象。不過越是掌上明珠，越是重重守護，陸小曼的父母很快就為其挑好夫婿。

19歲那年，陸小曼閃婚了。

她和丈夫王庚從訂婚到結婚僅僅只用了一個月，不折不扣的閃電結婚，當時也有人稱之為“開特別快車”。

閃婚的原因大概是陸小曼的父母對王庚太滿意了。

王庚是無錫人，祖上顯貴，到他父親這一代已是家道衰落。王庚是一個不折不扣的學霸，1911年考上公費留美，1915年獲得普林斯頓大學文學學士學位。隨后他考入西點軍校，接受了完整的美國陸軍高等教育，與后來的美國總統艾森豪威爾是西點軍校的同學。1918年王庚從西點軍校畢業。1919年王庚跟隨顧維鈞、陸征祥出席巴黎和會擔任翻譯。歸國后的王庚，認識了在外交部當翻譯的陸小曼，這樣文武全才的少年俊杰，陸小曼的父母極為滿意。陸小曼自己大概也并不反對。

1922年，陸小曼與王庚在北京舉行了盛大的婚禮。以陸家之財力和雙方之地位，婚禮的隆重可想而知。

（陸宗麟的婚禮）

據陸小曼的堂侄女陸宗麟回憶，這對新人有過6個月的甜蜜期，不久后矛盾漸多，常有爭吵。最嚴重的一次，王庚當著唐瑛等陸小曼的女伴指責她“你還是個人嗎？”此后，陸小曼索性長住北京父母家。

這些爭吵背后是雙方不能彌合的分歧。

恰如陸小曼自己所說：“婚后一年才稍懂人事，明白兩性的結合不是可以隨便聽憑別人安排的，在性情和思想上不能相謀而勉強結合是人世間最痛苦的一件事。”

說白了，這門婚事太倉促，陸小曼又太年輕，這對夫妻性情志趣相差甚遠。如果沒有徐志摩，也許他們會分居卻不離婚，諸如蘇雪林和丈夫張寶齡；也許他們會生兒育女卻貌合神離然后精神或肉體出軌，比如凌叔華和陳西瀅。

不幸的夫妻各有各的不幸，如果他們注定被捆綁一生，大概也就在千瘡百孔的破碎婚姻中煎熬與妥協。

這種痛苦是殘忍的，對于年輕、真誠且嬌慣著長大的陸小曼也是不可想象的。從這個意義上來說，徐志摩的出現是必然的。即使沒有徐志摩，也許會有另一個類似的人照亮陸小曼的生活。

1924年秋天，徐志摩、陸小曼在新月社的聚會中相識，當時徐志摩已與張幼儀離婚，算是單身。隨后相愛。1925年徐志摩去歐洲旅游，等待陸小曼的自由。

徐志摩的朋友對這樁戀情并不全然看好，同情支持者當然有，比如金岳霖、劉海栗、郁達夫；反對者也不少，認為陸小曼“不過是個俗氣的交際花式的女人”；還有不少則持觀望態度。

曾經將陸小曼捧上云端的北京社交界對她露出了猙獰的面孔。當年以結交她為榮的文人雅士對她大加指責。

1926年10月梁啟超在那場著名的婚禮上的訓誡，更是對陸小曼的當頭一擊。北京這個陸小曼的成名地也是她的傷心地，她請求立刻離開北京。

02

上海的黑色溫柔

徐志摩與陸小曼的婚禮并不能平息輿論，胡適曾經建議這對年輕人去歐洲留學，一則繼續深造，二來避避風頭?？上茨艹尚?。他們回到徐志摩的老家浙江海寧硤石。徐志摩父母對這樁婚事不滿，根本不曾出席婚禮，不過他們總是愛兒子的，也曾試著接納兒子的新婦，可惜相處并不愉快。徐家二老很快離開硤石，搬去和前兒媳張幼儀及長孫阿歡共同居住。

原因不難猜想，看不慣志摩太疼小曼。

張幼儀的侄孫女張邦梅寫的《小腳與西服》對此有著詳細描寫，內容很像家庭倫理劇的橋段。

老太太氣憤：“吃晚飯的時候，她才吃半碗飯，就可憐兮兮地說：志摩，幫我把這碗飯吃完吧?！毙奶蹆鹤樱骸澳秋堖€是涼的，志摩說不定會生病哪?！?/p>

陸小曼要求坐6個轎夫抬的紅轎子（估計是初婚新娘的待遇），要求徐志摩抱她上樓。種種狗糧刺激了徐家兩老的神經，徐家兩老一氣之下投奔了前兒媳，并且不給新婚夫妻留下生活費。

不久后，徐志摩獲得了光華大學教職，定居在上海，他將父母接來共住。一來上海更安全，二來父母通常拗不過子女，這大概是給新婦的第二次機會。這段大家庭生活并不長，徐家二老看不慣陸小曼和翁瑞午過從甚密，很快就住到前兒媳張幼儀家附近。

翁瑞午是票友，是按摩醫生，有了他的按摩，陸小曼“一天二十四小時，沒有小半天完全舒服”的身體總算能舒服片刻。他還讓陸小曼吸上了鴉片，煙榻上兩人相對吞云吐霧。

徐志摩回家后“爬上煙榻另一頭和陸小曼躺在一起，陸小曼跟翁先生一定一整個晚上都在抽鴉片煙，因為我在今天早上，我發現他們三人全部蜷在煙榻上，翁先生和陸小曼躺得橫七豎八，徐志摩臥在陸小曼另外一邊，地方小得差點摔倒榻下面?！?/p>

徐家兩老憤而離開也就可以想象。外界對此也不無調侃，甚至更有惡心小報編出下流段子。

1927年12月17日上海小報《福爾摩斯》刊出了一篇文章《伍大姐按摩得膩友》，署名為“屁哲”。文章的署名擺明了此文的低級趣味，是篇影射名人的小黃文，講述按摩醫生洪祥甲和交際明星伍大姐的風流韻事?！拔榇蠼愎簧糜謰尚。致睿雎涞么笕艘话恪庇吧潢懶÷?，伍大姐丈夫書生本色的“詩哲余心麻”自然指徐志摩，余心麻的前妻“弓叔衡的妹子”指的是張幼儀，叫洪祥甲的按摩家則是翁瑞午。

《小日報》緊隨其后，在18日刊出《陸小曼二次現色相》，署名“窈窕”，模仿伍大姐一文，坐實了徐、陸、翁一事。上海社交界的側目可以想象。

徐志摩提起訴訟，不過《福爾摩斯》的吳微雨和平襟亞經驗豐富，代理律師詹紀鳳、陳則民巧妙地鉆了法律的空子。一方面強調訴訟主體主體不對，自己的文章只涉及到伍大姐、余心麻等人，另一方面強調伍大姐一文已經由于裸體畫被罰三十元，不能一錯兩罰。算起來不過是不了了之，憋屈得很。

陸小曼的心境與處境可以略作猜想。

她和徐志摩的婚姻不過才一年左右，徐家二老和徐志摩那些觀望的朋友對她的不滿并沒有略有減少。她的父親因為支持孫中山革命和北洋政府發行公債等問題已經破產。付出偌大代價、經歷痛苦斗爭獲得的婚姻不乏苦澀。

解決辦法當然是有的，像徐志摩的家人朋友期望的一樣：做個賢妻，為徐家生兒育女，以徐志摩的生活為重心。

對于陸小曼，這種轉變是困難的。

她身體不好，做過手術，失去了生兒育女的可能性；公主一般長大的她如果和傳統女性一樣放棄自我，以丈夫為中心，這還是愛情原來的樣子嗎？

他們搬了家，卻沒有離開上海，也沒有改變原來的生活方式。

王映霞回憶，1928年她家和陸小曼家相鄰?！瓣懶÷深^不小，出入有私人汽車。那時，我們出門經常坐黃包車，有時步行。她家里傭人眾多，有司機，有廚師，有男仆，還有幾個貼身丫頭。她們年輕俊俏，衣著入時，不知道的人還以為是主人家的小姐呢。陸小曼揮霍無度，想買什么就買什么，不顧家中需要不需要，不問價格貴不貴，有一次竟買了五雙上等的女式皮鞋。家庭經濟由她母親掌握，她向我們嘆苦經，說：‘每月至少得花銀洋五百元，有時要高達六百元，這個家難當，我實在當不了?！?/p>

這種生活一方面是陸小曼習慣使然，過于富裕的家庭環境讓她從小缺少金錢的概念。這一點，哪怕日后生活陷入困頓，她的慷慨習性也改不了。另外一方面，各方面的批評加劇了她的不安，她通過任性的揮霍來填補內心的安全感。

1930年，上海和北京的選擇再次出現。徐志摩在北京大學任教，辭去了上海和南京的工作，希望陸小曼同去北京。陸小曼拒絕了。這一年，陸小曼的父親去世。1931年4月徐志摩母親去世，身為兒媳的陸小曼被拒絕參加葬禮。

1931年11月，徐志摩飛機失事，他隨身攜帶的陸小曼山水長卷，因裝在鐵篋中，得以保存。

喪禮極其隆重，“大廳里人山人海，挽聯掛滿了墻壁，花圈從靈堂一直放到天井里?！边@場葬禮上得不到徐家認可的未亡人陸小曼處境卻頗為微妙。

陸小曼此后的人生非常簡單，她拒絕復合或者改嫁，終身素服不事修飾，謝絕社交全力編寫《志摩全集》。

至于推拿醫生翁瑞午，在她家“久住不歸，年長月久，遂委身焉?！彼麄儧]有結婚，也沒有分手。

翁瑞午對她算有情有義，經濟上盡力供給，直至家財散盡；陸小曼對他也有始有終，建國后她經濟獨立，也供養了彼時已窮困潦倒的翁瑞午，還撫養翁瑞午和女學生的私生女。

1954年商務印書館找到了抗戰前陸小曼交付的《徐志摩全集》的原稿。

1956年4月，陳毅市長在畫展上看到了陸小曼的山水畫，得知其近況后，安排她為上海文史館館員。

1958年，成為上海中國畫院專業畫師，并參加上海美術家協會。她的履歷上這樣寫道：“我廿九歲時徐志摩飛機遇害，我就一直生病。到1938年卅五歲時與翁瑞午同居。翁瑞午在1955年犯了錯誤，生嚴重的肺病，一直到現在還是要吐血，醫藥費是很高的，還多了一個小孩子（毛毛頭）的開支。我又時常多病，所以我們的經濟一直困難。翁瑞午雖有女兒給他一點錢，也不是經常的。我在1956年之前一直沒有出去做過事情，在家看書，也不出門，直到進了文史館?！?/p>

1961年翁瑞午去世。

1965年陸小曼去世，她的遺愿是希望和徐志摩合葬，遭到了浙江徐家的拒絕。她的骨灰雖然在隨后的文化革命期間無從尋覓，但她本人至少不曾直面風暴，也許這是上海給予她最后的溫柔。

原標題：《陸小曼為什么不愿意回北京？》

閱讀原文