原創 星塵 索恩thornbird

【新 書 推 薦】

叔本華及哲學的狂野時代

作者：【德】呂迪格爾·薩弗蘭斯基

譯者：欽文

出版社：社會科學文獻出版社|索·恩

出版時間：2022年4月

定價：118元

德國文化大家呂迪格爾·薩弗蘭斯基在其著作《叔本華及哲學的狂野年代》中為我們展現了兩個時代：一是叔本華孤芳自賞的時代，一是叔本華生活的時代。

這兩個時代在叔本華生命的最后十年里終于走到了一起，作者在書中稱之為“叔本華和他的時代”。

我們說人無法獨立于時代而存在，這當然是真的。然而在看這本書的時候，我們會發現，叔本華確實是獨立于時代的，無論是在家庭中，還是在他鉆研的哲學領域，叔本華都算得上是一個“局外人”，他自身就是一個時代。

他借這種獨立與抽離來觀察自我，思考生命，欣賞世界。這是叔本華的生活方式，同時他也認為除此之外，我們無法理解世界。

薩弗蘭斯基在書中這樣解釋叔本華的觀點：失去空間，失去時間，失去自我，才能沉浸于觀察之中。在世界中不去捍衛實現自我的利益，在某些時刻里從追求目標、掂量得失、行使權力中擺脫出來，只有這樣人才能洞悉這個世界，才能“從可鄙的意志的欲望中解脫出來，不再受意志的奴役。”

叔本華借這種方式從忙碌的生活的磨盤抽離出來，從而實現了一種形而上學式的審美姿態：將世界變成一出戲，以愉悅的心情觀賞這出戲時不能帶有絲毫的利益相關。

上述充滿哲思的思考充斥于叔本華的生活之中，他自己就曾說過，“生命是一件不愉快的事情，我下定決心，用思考生命的方式度過一生。”

《叔本華及哲學的狂野年代》可以視作是對上述“叔本華思考生命”的一種回應，作者試圖思考叔本華的思考來理解這位哲人。

因此這并非是一本通常意義上的傳記，或者我們可以稱之為思想傳記，作者薩弗蘭斯基將叔本華的思想歷程作為本書的重心加以描述。

當然，《叔本華及哲學的狂野年代》也包含了傳記的基礎內容，亦即叔本華的生平經歷。上面說叔本華抽離于時代，這當然不是一種絕對的說法，沒人可以徹底獨立于時代，叔本華也并不例外，我們可以通過他的生活歷程挖掘他與時代之間的互動與聯系。

1788年，阿圖爾·叔本華出生于德國但澤，父親海因里希是一名巨商，豐厚的家庭條件給叔本華將來的道路打下了堅實的物質基礎，他日后可以憑借父親的遺產過活，自由地醉心于哲學思考，而不必靠哲學謀生。

但最初海因里希從未設想過將兒子打造為一名哲人思想家，他希望兒子像自己一樣成為一名商人。

叔本華最初遵循了父親給他預設的道路，決定從一名學徒做起。為了獎勵兒子的決定，海因里希獲準他陪同父母游歷歐洲。

叔本華在日后總結了這次旅行，以一種充滿哲思的方式：在青春萌動之年，一個人的心靈最容易受到各種印象的侵襲……通常會憑借空洞的言辭去描述所見所聞……從而消磨了原本敏銳的智性，使之退化。

但叔本華特別強調，“而此時的我則有不同”，這或許也可以算作一次抽離，他沒有像大多數年輕人一樣用空洞的言辭消磨了敏銳的智性，反而他借助這次旅行養成了一個習慣：那就是不要僅僅滿足于事物的名稱，而是要觀察和研究事物本身，并堅決地將從這種直觀中得出的認識置于名稱之前。

我們很難想象，如此滿懷哲思的人會甘愿在學徒店消磨自己。事實也正是如此，叔本華并沒有在商業里耽擱太久，他得救了——卻是以一種慘痛的方式。

1805年，父親海因里希的逝世是叔本華得救的契機。父親去世了，意味著沒人逼他從商了，但同時他也失去了一個蔭蔽，尤其是此時的叔本華尚未成年。

此后，叔本華將和母親約翰娜，妹妹阿黛拉相依為命。但事實上這種相依為命也并沒有持續太久，以叔本華和母親、妹妹的決裂而慘淡告終。

事實上，比起父親海因里希，薩弗蘭斯基在書中重點講述了母親約翰娜對叔本華人生的影響。

海因里希的死，最先解放的不是兒子叔本華，而是妻子約翰娜，約翰娜擺脫了這段不幸的婚姻，第二年就搬去了魏瑪，并且與包括歌德在內的一種上流名人展開了交往，成為了彼時社交圈內的名人，后來還成了風頭無二的作家。

在很長的時間里，比起兒子叔本華，母親約翰娜的名聲反而更響亮。

然而叔本華對于母親的成功表現得卻并不熱烈，甚至導致了母子的決裂。薩弗蘭斯基認為叔本華反感母親的原因在于，他覺得母親背叛了父親。

這是真實原因嗎？我們不得而知，而且將永遠無法知曉，盡管薩弗蘭斯基在書中談及了許多叔本華的家事，但事實上我們旁觀者很難知曉任何一個家庭內部的真相。

恰如約翰娜所寫下的一句話，“浮光掠影的一瞥是無法洞悉這一切的。”

上述無法知曉事實上無關緊要，因為叔本華的家事并不是本書的重點，尤其是在1814年叔本華與母親決裂之后，母親幾乎再沒有給他的人生帶來影響，妹妹阿黛拉與他的聯系也不甚緊密。

真正與叔本華緊密相連的，只有他的哲學思想。

叔本華并非在父親剛去世就立馬改弦更張，轉到哲學的道路上。父親遺留的影響還在發揮作用。但遲至1811年，叔本華就下定決心與哲學相伴一生了。

這一年，叔本華在與年邁的維蘭德的交往中透露了自己的志向。

維蘭德警告他不要學習那種像哲學一樣“不實際的專業”。然而叔本華卻斬釘截鐵地回答，“生命是一件不愉快的事情，我下定決心，用思考生命的方式度過一生。”

叔本華確實也是這樣做的，但這并沒能給他帶來通常意義的快樂，薩弗蘭斯基在本書開頭就指出，“生存的痛苦促使他進行哲學思考，可越是思考，這種痛苦越是揮之不去。”

這一矛盾并不令人意外，因為理性并不會成為快樂的來源，這是所有哲學家們共同的，無法消弭的痛苦。

對此，薩弗蘭斯基在后文又說，“真正的哲學家則過著一種‘充滿危險，但自由’的生活：或新或舊、經過偽裝的種種確定性無法為哲學家提供庇護。”

哲學家們注定要忍受這種被拋棄的無家可歸狀態，或者說，只有能忍受這種感受才能成為哲學家。

這又是一種抽離，對公眾輿論的抽離，因為公眾輿論注重的是具體實在的東西。這種抽離的代價是格格不入，賞賜則是思想的自由。

盡管哲學家通常都是痛苦的，但叔本華的痛苦還要更多，他不光要承受格格不入，還要承受無人問津。

和很多文學家、藝術家一樣，叔本華的名聲與地位也來得太晚（好在他最終還是等到了），當下被奉為經典的叔本華著作，在叔本華活躍的時代并不受重視。

1818年，叔本華的《作為意志和表象的世界》出版，銷量慘淡，以至于大部分庫存后來被拿去回收造漿了；

1836年，叔本華的《論自然中的意志》出版，一年之后，出版商告知叔本華銷量只有125冊。

在長達30余年的哲學生涯中，叔本華扮演著一種局外人的角色。

甚至1820年叔本華在柏林大學開課時，因為感興趣的人太少，以至于無法開課；或許在這里還有另一重打擊：在叔本華隔壁授課的是黑格爾，座無虛席。

一直到黑格爾十年之后去世，叔本華都沒能取得那樣的成功，按照薩弗蘭斯基的說法，“他還沒有正式上場，就已經隱退了。”

既然無人傾聽，叔本華索性也放棄了嘩眾取寵，他拒絕“混淆真理與光彩照人的自我表演”。

但在薩弗蘭斯基看來，叔本華雖然自己不肯輕易承認，但他卻是在等待回應，他不會為自己去尋找甚至贏得觀眾，但在心底，叔本華依舊希望觀眾能夠來找尋他。

叔本華用孤芳自賞來肯定自己學說的價值。

我們以后見之明的眼光來看，叔本華顯然是睿智的，他撐過了三十余年的默默無聞，終于等來了遲到的光環，此后這光環再未熄滅。

叔本華的聲名鵲起始于19世紀50年代。

這個時候叔本華正在創作《附錄和補遺》，1850年，叔本華表示完成這部作品之后，他打算封筆，畢竟這個時候他已經年逾六十，不再年輕了。

但沒想到正是這本封筆之作引發了大眾對叔本華的關注，尤其是其中的《人生智慧箴言》，在1850年之后迅速成為了那些有學識的市民家中必備的書籍。

在這本書中，叔本華要求人們主動適應“維護自我的原則”，要求人們能夠過一種適度的“幸福”生活，告誡人們：如果無法避免隨大流，那么至少要持某種懷疑態度。

看得出來，即便在聲名到來之后，叔本華依舊沒有放棄他對于生活，對于生命，對于世界的抽離態度，他的懷疑證實了他的抽離。

但如果認為叔本華徹底活成一座孤島，那也并不恰當。事實上，叔本華與社會的關系處于一種恰到好處的平衡之中，他自己給予了這種平衡一種精妙的解釋：社會好比一團火，聰明人與之保持適當的距離而得以取暖；傻瓜則不是因為靠的太近而被灼傷，就是抱怨火的灼熱而逃之夭夭，在孤寂寒冷之中哀號。

毫無疑問，叔本華所說的聰明人包含他自己在內，他借由與社會保持適當的距離來進行觀察，這是他認識世界與自我的方式，也是他思考哲學的方式。

叔本華將這種思考與觀察一直延續到生命的盡頭，一直到1860年，這位哲人在平靜中走向既定的死亡。

原標題：《書評 | 生命是一件不愉快的事情，而他早已抽離其中》

閱讀原文