“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇”，又到新春共語年話時。

在邁入新時代的中國，回望過去的丁酉雞年，展望戊戌狗年，這片土地上生活的人們有何心語心愿？

時值新春佳節，澎湃新聞（www.6773257.com）聚焦近年新聞事件或日常場景中的家庭和個人，聽聽他們的“年話”。

【人物名片】

張建均：49歲，男

職業：進城務工人員 

家庭成員：妻子母賢碧，兒子張濤、蔣林，兒媳羅楊楊，孫子蔣宇澤

居住條件：北川新縣城三室兩廳房

2008年5.12地震中，張建均的妻子和母賢碧的丈夫均在這場災難中離世。兩人的家離得近，公公和岳父又是親兄弟。同年10月27日，張建均和母賢碧登記結婚，成了震后北川縣第一對登記結婚的重組家庭。十年過去了，一家人已搬到北川新縣城，開始新的生活。

團圓

2月9日晚，原本要臘月二十九才回來的張濤打了個順風車，從綿陽趕到家。

一家人都在等他吃晚飯。

兩歲半的蔣宇澤不時到門口看看，他的父親蔣林告訴他：“幺爸（叔叔）馬上就要到家了，你等會給他開門哦。”

看著孫子在客廳里走來走去，張建均的眼睛瞇成了一條縫。

張濤回來，意味著平時天南海北相隔的一家人終于團圓了。

一家人決定去小區附近吃火鍋——“做飯來不及了，菜也沒買。人都回來了，去吃頓好的。”張建均的妻子母賢碧說。

爺仨喝了一瓶白酒、三瓶啤酒。從火鍋店出來的時候，下雨了。

重組

十年前的那場地震，張建均在千里之外的上海打工。

他的原配當時在老北川，沒能跑出去。張建均從上海趕回家，在廢墟上挖了又挖，但沒能找到妻子的遺體。

同樣失去配偶的還有母賢碧。不幸中的萬幸是，兩人的兒子——張濤和蔣林平安無事。

母賢碧是四川省綿陽市北川羌族自治縣曲山鎮人。她的公公和張建均的岳父是親兄弟，兩家人也住得很近。

那年10月27日，張建均和母賢碧登記結婚，成了震后北川縣首對重組夫妻。

十年過得很快。

夫妻倆的故事被多家媒體報道，央視還為兩人補了一場婚禮，司儀是潘長江。后來，兩人還收到了美國華僑的來信。

在永興鎮住了一段時間板房后，一家人來到北川新縣城，住進了禹祥苑小區。他們的新房位于一樓，建筑面積106平方米。

當初買這套房時，張建均向人借了4萬多塊錢，直到2016年才還清。

冬天，客廳里放著一個燃氣取暖爐，夫妻倆坐在沙發上，一邊烤火一邊看電視。這樣的閑暇時間對張建均來說并不多，一家人也只有在過年的時候才能聚齊：張建均和蔣林在外打工，張濤離家稍近，在綿陽工作；母賢碧和兒媳羅楊楊在親戚開的花店上班，還帶著孫子。

去年3月下旬，張建均出門打工。這一年，他跑了北川、甘肅定西和宜賓等地，今年1月21日才回到家。在外忙活一年，張建均掙了四萬多元。蔣林在新疆打工，回來一趟更加不容易。

過年

9日下午，蔣林一家三口帶著母賢碧去綿陽買了一件紅色的皮衣，花了950元。幾天前，張建均也收到了兒子給他買的衣服。

母賢碧說，子女給不給他們買禮物無所謂，只要一家人能團聚，就夠了。

和往年一樣，張建均家的年夜飯依然在家里吃。“（家里）地方寬敞，親戚都要過來，能擺三桌。”張建均說，吃完年夜飯后，一家人守在電視機前看春晚。

當地有個習俗，當新年鐘聲敲響之際，要到附近的廟里燒香祈福。人多時，要到凌晨一兩點才能燒完香。回家后張建均會繼續看電視，甚至看個通宵。

心愿

孫子很乖。

張建均和母賢碧經常覺得這是上天對他們的補償。他們也明白，這是兒媳教育得好。

“他這么小就知道過斑馬線要等綠燈亮了才能走。”張建均說，孫子不挑食，可以自己吃飯，也不會以哭鬧的方式要玩具、零食之類的，每個人的話他都能聽進去。

張建均最放心不下的是母賢碧。9日，他帶著母賢碧去北川縣人民醫院查了血。檢驗報告顯示，母賢碧血液中的血小板數目低于正常，屬于“危急值”。

母賢碧不能干重活，每個月還要花上千元買藥。張建均想趁著體力還行的時候多干幾年，多掙點錢，給子女減輕負擔。

談及新年愿望，張建均說：“我主要是想老婆身體好嘛，她一年四季身體不好，一天都在吃藥。就希望她身體好。兒女這些嘛，都希望他們在外面多掙點錢，對父母這些都好就行，反正一家人在一堆（一起）開開心心就好。”