馬玉如

采訪這天午后，身形清瘦而俊朗的馬玉如先生獨自從中國美院南山路校區邊的家踱步至西湖畔約定地點。他從上世紀40年代倪貽德先生的西湖藝術研究所，講到國立藝專老先生的性情與困苦，他反思美術教育，批評當今畫家的浮躁。兩個小時的對話中，說到盡興處馬老忍不住點起一支煙。說完，便起身告辭，背影很快消失在周日熙熙攘攘的西湖邊。

蘇聯式的素描教學，耽誤了多少代

澎湃新聞：倪貽德先生曾是在上海創立的“決瀾社”的成員，后來到杭州國立藝專(中國美術學院前身)任教。他在上海時，就辦過個人畫室，到杭州后也有一段時間辦過畫室。您曾跟隨他學畫，能談談倪貽德先生畫室的情況嗎？

馬玉如：倪先生本來是國立藝專有名的教授，有獨立工作室。1948年，他已到中年，由于他有“進步”傾向，當時可能已經參加地下黨了。那時，國民黨在學校里控制蠻厲害的，就把先生解聘了。解聘之后要吃飯啊，他就辦了一個西湖藝術研究所，在“汪莊”，現在叫西子賓館。

1930年，主編《藝林旬刊》時的倪貽德

澎湃新聞：倪先生怎么可以在那里辦畫室呢？

馬玉如：國民黨主政時期，民政廳長叫做阮毅成。因為上一代的關系，倪先生與阮毅成關系比較好。倪先生過去留學日本，阮毅成也給予過幫助。所以，倪先生也是在阮毅成的幫助下，進入汪莊。汪莊風景很好的，先生招了一些學生。那時候，我年紀比較小，17歲。那時還有一個學生年紀也很小，只有我們兩人是早出晚歸的。我家住在杭州城里，早晨騎自行車去畫室。學生里有些是地下黨，或者地下黨外圍組織成員，年齡都比我大，有些大很多。他們對我們年紀小的非常親切，就像對小弟弟一樣。他們住在汪莊后面的大院子里，院子很舊，一層一層進去。晚上把那里作為寢室和飯廳，有一個老人燒飯。學生有十來個人，最多的時候20個左右。

澎湃新聞：當時的招生簡章怎么發？

馬玉如：他在報紙上面一登，杭州的小報也有的。當時有一個女同學，畫得很好，很大氣，很熱情，考國立藝?？嫉筋^名。但她接近地下黨的進步人士，所以沒被學校錄取，前兩年她腦萎縮過世了，她的女兒后來在美院出版社做攝影工作吧。

澎湃新聞：畫室有多大？

馬玉如：不大，但是很寬敞，是汪莊里的一個房間。汪莊里面太大了，里頭還有一個中學的分部，也是阮毅成辦的。倪先生每天上午給我們上課，蠻認真的。我那個時候一點都不懂啊。

馬玉如上世紀五十年代寫生照

澎湃新聞：那時您沒有基礎嗎？

馬玉如：沒基礎。那時候根本不曉得素描是什么，沒聽說過。進畫室，就是喜歡畫畫?？墒?，一個石膏放在那里，我完全不會畫。畫眼睛，就是上眼睛一根線，下眼睛一根線；畫鼻子，兩個鼻孔是比較明顯的，鼻孔畫完，畫不下去了。

等差不多畫好，倪先生就來一個一個幫我們看，他輕輕地把我們畫的抹掉了。當時不用鉛筆，都是木炭條，要用饅頭當做橡皮的。每個人發一個廚房里做的小饅頭，當橡皮用的。先生用饅頭輕輕地抹掉，倪先生一看，一擦，鼻子就有了。他不大講話，我們就站在他后面看，慢慢地畫面像起來了。他是教你形體基本構成的觀念，就是立方體的觀念。畫畫要很長時間才能曉得，面部五官跟耳朵是兩個不同方向的面，但是倪先生沒有直接跟我們講，我們自己慢慢地領悟。所以，第一口奶是很重要的。我后來自己上課，實踐多了就理解了，這個基本的東西最重要，也最難。畫頭像的“基本形”，就跟挑擔子一樣，是給你挑30斤，等到畫人體了，就是要挑100斤了，宗旨還是“基本形”。我覺得現在學校里有些年輕老師，這個基礎沒有教。后來，蘇聯的東西（素描教學）進來，他們畫的東西就是希望搞得逼真，把你看到的東西都要畫出來?？陀^的東西多了，主觀的東西就少了，耽誤了多少代。

1978 年 5 月馬玉如為潘天壽先生畫肖像

澎湃新聞：像文學一樣。

馬玉如：對。作為素描的一種形式完全可以，但作為素描的訓練方法，它最大的毛病是限制了學生的感受。畫一個人需要一個月，無限制地追求“中間調子”，畫油畫也是“中間調子”。畫得東西越多，主觀一定被排除掉了，限制了學生的藝術發展。

晚年倪先生生病，我跟周昌谷兩人去看他，倪先生說：“小馬，還是我們那時候學的一套對路。”倪先生是從日本回來的，日本的西洋畫完全從歐洲來，格局大，無關緊要的東西就簡略了，把最重要的東西教給我們。

倪先生上課，不大響。他的個性，也不大接近學生，就上課認真，上午上好課，下午就自己畫畫。這一點，跟林風眠先生、吳大羽先生個性不一樣，林先生周圍有一批學生崇拜著，倪貽德先生沒有。

而且后來，有些事情也沒有處理好。畫室第二學期，學生中有些經濟很困難。我家里有點錢無所謂。那時，學費是一個學期三石米。一個學期的學費一起交。第二學期，因為不必再置辦畫板、畫架等物品，經濟困難學生希望學費減一點。大概倪先生不善于處理這些事情，有點麻煩。

倪先生的畫呢，他是比較推崇塞尚的。塞尚的繪畫追求牢固、穩定的東西，用幾何體觀察描繪對象。倪先生的油畫傾向于這一類，跟吳大羽不一樣。吳大羽的畫燦爛啊，有激情啊，倪先生就是沉穩的、厚重的，那時他也只有四十來歲，身體很好。倪先生帶我們出去畫速寫，另外的大教授不畫速寫。倪先生的速寫有一幅叫做《夜店》，夜店的演員都是國立藝專的學生演的。他畫的速寫充滿激情。他有許多速寫，他帶我們去勞動場面、建筑工地上畫，也帶我們出去畫水彩，他水彩畫得很多。

馬玉如《扶風法門寺》，布面油畫，2002年

馬玉如《夕暉》，紙板油畫，1980年

澎湃新聞：研究所持續了多久？

馬玉如：1949年5月杭州解放，倪先生就沒有辦法來上課了，我們自己畫。研究所開辦一年，實際上先生輔導我們是半年多。

一解放，倪先生、倪夫人劉葦，以及一位湖南人魏孟可三人作為軍代表接手國立藝專。倪先生就忙了。北京開第一次文代會，他要去參加。我們還是留在汪莊畫畫，反正一個學期教下來，也知道怎么個畫法。從北京回來，他介紹了些文代會的事情，他說，“江豐很有名，有魄力，很能干，我叫他來……”意思是叫江豐來幫自己。結果，來了劉開渠做院長，倪先生做副院長。

江豐從延安帶過來的聯系群眾的工作能力是一流的，他接近學生、搞課外活動，平時到教室、寢室里轉來轉去，倪先生想插手也沒辦法。倪先生作為一個畫家，畫畫行的，上上課行的，行政管理他不行的。實際上解放后，他在學校當中是沒有什么影響的。

馬玉如《藏族姑娘》，紙上水彩，1962年

馬玉如《藏族老漢》，紙上水彩，1962年

最重要的是心靈的自由

澎湃新聞：倪先生的藝術研究所，1949年后自然而然地結束了？

馬玉如：一解放沒幾天，我騎著腳踏車到學校里、到研究所，學生都跑空了，年紀輕的沒有幾個人了，都跟部隊走了。那個時候的人熱情??！

解放初期，國立藝專重新招了四個班。我們西湖藝術研究所的學生也考進去了。那時我們算是成績好的了，其他有的學生畫得像鬼一樣。

一進去是一年級，等了幾個月后，還有一個年紀和我差不多，來找我說：“小馬，我們可以直接到二年級去，我們已經在考上前學過一年了?！蔽覀兏鷮W校里一講，就跟上一屆的周昌谷他們同班了。現在這個班上，我數一數，基本上跑光了，沒有幾個人健在了。

澎湃新聞：那個班有多少人？

馬玉如：人不多的，近二十。我們那時候，經常搞運動，要土改，我們就去土改幾個月?？姑涝?，我們就做宣傳兵。再后來“三反”、“五反”，從校長開始，教授、骨干教師都要在大會上向大家交代思想。當時我們還是學生，被發動起來給老師提意見。有些老師都哭了。一次，周揚到學校里做報告，周揚說“有老師跟我講‘威信掃地了’”，周揚怎么講？“掃就掃吧！”

所以，一些老先生解放以后畫的東西和過去不一樣，氣息不一樣。李可染講過“可貴者膽，所取者魂”，“魂”是精神本質的東西，是你的心態，大家都沒有膽子去畫了，膽子稍微大一點就被批判了。在這種心態下畫出來的東西怎么和過去比。林風眠先生1949年前沒有什么約束，“我高興怎么畫就怎么畫”。

現在的年輕老師、中年老師，三四十歲，很聰明、很用功、很肯動腦筋，但是跟老先生過去畫的東西比，氣味不一樣，因為心態不一樣。

這個道理，所有的畫家都通的。從事藝術最重要的就是心靈的自由，有一個穩定的審美理想，有一個穩定的價值觀。就是你感情的東西，比較穩定的。我們現在缺乏這個東西。 所以大畫家和小畫家的區別就在這里。

我教過的學生，還沒有一個是笨頭笨腦的，都畫得太聰明、太好看、太巧了。笨頭笨腦的蠢貨沒有。過去我當學生時，周昌谷請一位叫謝投八的老師來提提意見，謝投八看了半天：“太漂亮了?！蔽以谂赃呄?，漂亮好啊。其實不好，在藝術的品位上面，漂亮有時容易靠近媚俗。

馬玉如《壯族婦女》，紙板油畫，1978年

馬玉如《白云深處布面油畫》，2011年

澎湃新聞：您與林風眠先生有沒有接觸過？

馬玉如：林風眠先生跟倪先生完全不一樣，很熱情，很會說笑話，很容易接觸。他跟我們講他在法國巴黎怎么生活，許多故事我們都沒有聽過。講了一個上午。

我后面才知道，林風眠為什么被抓起來，說他留過一個進步學生在杭州的家中避難，后來當了一個輕工部的部長，早期在青島的時候跟江青有來往。這個進步學生 “文革”時被打成“叛徒”。

前幾年，有一位同事問我：“你看看，我們現在大概是幾流畫家？”我一般不回答這樣的問題，既然包括我自己，立刻回答：“三流。”他沒有思想準備，他或許想，一流沒有，二流還是有的。我說三流，問題是你跟哪個去比。

自己要心靜下來想一想，你就一點本領，不要以為如何如何。天下太大了，你去比比老一輩，林風眠、吳大羽那一代。

1987年10月馬玉如與胡善余老師合影

2005年10月馬玉如與王流秋(左一)、蘇天賜(中)合影

(本文于原刊于《東方早報·藝術評論》，澎湃新聞刊發時進行了重新編輯。中國美術學院王犁對采訪提供幫助，徐一超錄音整理。)