下載客戶端

登錄

對(duì)話｜九旬馬玉如：單一的蘇式素描教學(xué)，耽誤了多少代

澎湃新聞?dòng)浾?陸斯嘉?

2022-09-22 08:24

來源：澎湃新聞

九十多歲的馬玉如和八十多歲的高友林都是在中國美術(shù)學(xué)院油畫系任教數(shù)十年的老教授，淡泊而低調(diào)，癡迷于真正的藝術(shù)求索。9月20日，“語言的探索——馬玉如、高友林油畫作品展”在杭州對(duì)外展出。

其中，馬玉如于1948年在杭州西湖藝術(shù)研究所學(xué)習(xí)，啟蒙于倪貽德先生，并于次年9月考入國立藝專（中國美院前身）繪畫系。澎湃新聞此前曾專訪馬玉如先生。他談及了啟蒙恩師倪貽德先生，也談及其對(duì)于繪畫的感悟與對(duì)蘇式素描教學(xué)的反思，“當(dāng)年蘇聯(lián)的那些（素描教學(xué)方式），他們就是希望逼真，客觀的東西多了，主觀的東西就少了，耽誤了多少代。”

“在藝術(shù)的品位上面，漂亮有時(shí)容易靠近媚俗。”

“從事藝術(shù)最重要的就是心靈的自由。外面太吵鬧了，我想安靜一點(diǎn)。把自己看低一點(diǎn)。”老人說。

倪貽德（1901—1970），出生于浙江杭州，1922年畢業(yè)于上海美術(shù)專科學(xué)校，留校任教。代表作有《藝術(shù)漫談》《近代藝術(shù)》等，1927年留學(xué)日本，1931年與龐薰琹等人發(fā)起組織“決瀾社”。1938年入郭沫若主持的政治部第三廳，任美術(shù)科代科長，后在國立藝術(shù)專科學(xué)校任教授。解放后歷任中央美術(shù)學(xué)院華東分院教授兼副院長、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)常務(wù)理事等。

倪貽德1948年7月在杭州創(chuàng)辦自己的畫室——西湖藝術(shù)研究所。而1931年出生、九十多歲的馬玉如先生大概是該畫室目前唯一健在的學(xué)生。

作為中國美術(shù)學(xué)院油畫系教授、杭州國立藝專(中國美術(shù)學(xué)院前身)教授倪貽德先生的學(xué)生，馬玉如17歲進(jìn)入倪貽德畫室，后考入國立藝專，畢業(yè)后任教于該校直至退休。

退休后的馬老不出畫冊(cè)、不賣畫、不參加活動(dòng)、不接受采訪。“人家說我清高，我很冤枉。我只是懶惰，外面太吵鬧了，我想安靜一點(diǎn)。把自己看低一點(diǎn)，對(duì)身體都有好處。”馬老說。

馬玉如

采訪這天午后，身形清瘦而俊朗的馬玉如先生獨(dú)自從中國美院南山路校區(qū)邊的家踱步至西湖畔約定地點(diǎn)。他從上世紀(jì)40年代倪貽德先生的西湖藝術(shù)研究所，講到國立藝專老先生的性情與困苦，他反思美術(shù)教育，批評(píng)當(dāng)今畫家的浮躁。兩個(gè)小時(shí)的對(duì)話中，說到盡興處馬老忍不住點(diǎn)起一支煙。說完，便起身告辭，背影很快消失在周日熙熙攘攘的西湖邊。

蘇聯(lián)式的素描教學(xué)，耽誤了多少代

澎湃新聞：倪貽德先生曾是在上海創(chuàng)立的“決瀾社”的成員，后來到杭州國立藝專(中國美術(shù)學(xué)院前身)任教。他在上海時(shí)，就辦過個(gè)人畫室，到杭州后也有一段時(shí)間辦過畫室。您曾跟隨他學(xué)畫，能談?wù)勀哔O德先生畫室的情況嗎？

馬玉如：倪先生本來是國立藝專有名的教授，有獨(dú)立工作室。1948年，他已到中年，由于他有“進(jìn)步”傾向，當(dāng)時(shí)可能已經(jīng)參加地下黨了。那時(shí)，國民黨在學(xué)校里控制蠻厲害的，就把先生解聘了。解聘之后要吃飯啊，他就辦了一個(gè)西湖藝術(shù)研究所，在“汪莊”，現(xiàn)在叫西子賓館。

1930年，主編《藝林旬刊》時(shí)的倪貽德

澎湃新聞：倪先生怎么可以在那里辦畫室呢？

馬玉如：國民黨主政時(shí)期，民政廳長叫做阮毅成。因?yàn)樯弦淮年P(guān)系，倪先生與阮毅成關(guān)系比較好。倪先生過去留學(xué)日本，阮毅成也給予過幫助。所以，倪先生也是在阮毅成的幫助下，進(jìn)入汪莊。汪莊風(fēng)景很好的，先生招了一些學(xué)生。那時(shí)候，我年紀(jì)比較小，17歲。那時(shí)還有一個(gè)學(xué)生年紀(jì)也很小，只有我們兩人是早出晚歸的。我家住在杭州城里，早晨騎自行車去畫室。學(xué)生里有些是地下黨，或者地下黨外圍組織成員，年齡都比我大，有些大很多。他們對(duì)我們年紀(jì)小的非常親切，就像對(duì)小弟弟一樣。他們住在汪莊后面的大院子里，院子很舊，一層一層進(jìn)去。晚上把那里作為寢室和飯廳，有一個(gè)老人燒飯。學(xué)生有十來個(gè)人，最多的時(shí)候20個(gè)左右。

澎湃新聞：當(dāng)時(shí)的招生簡章怎么發(fā)？

馬玉如：他在報(bào)紙上面一登，杭州的小報(bào)也有的。當(dāng)時(shí)有一個(gè)女同學(xué)，畫得很好，很大氣，很熱情，考國立藝專考到頭名。但她接近地下黨的進(jìn)步人士，所以沒被學(xué)校錄取，前兩年她腦萎縮過世了，她的女兒后來在美院出版社做攝影工作吧。

澎湃新聞：畫室有多大？

馬玉如：不大，但是很寬敞，是汪莊里的一個(gè)房間。汪莊里面太大了，里頭還有一個(gè)中學(xué)的分部，也是阮毅成辦的。倪先生每天上午給我們上課，蠻認(rèn)真的。我那個(gè)時(shí)候一點(diǎn)都不懂啊。

馬玉如上世紀(jì)五十年代寫生照

澎湃新聞：那時(shí)您沒有基礎(chǔ)嗎？

馬玉如：沒基礎(chǔ)。那時(shí)候根本不曉得素描是什么，沒聽說過。進(jìn)畫室，就是喜歡畫畫。可是，一個(gè)石膏放在那里，我完全不會(huì)畫。畫眼睛，就是上眼睛一根線，下眼睛一根線；畫鼻子，兩個(gè)鼻孔是比較明顯的，鼻孔畫完，畫不下去了。

等差不多畫好，倪先生就來一個(gè)一個(gè)幫我們看，他輕輕地把我們畫的抹掉了。當(dāng)時(shí)不用鉛筆，都是木炭條，要用饅頭當(dāng)做橡皮的。每個(gè)人發(fā)一個(gè)廚房里做的小饅頭，當(dāng)橡皮用的。先生用饅頭輕輕地抹掉，倪先生一看，一擦，鼻子就有了。他不大講話，我們就站在他后面看，慢慢地畫面像起來了。他是教你形體基本構(gòu)成的觀念，就是立方體的觀念。畫畫要很長時(shí)間才能曉得，面部五官跟耳朵是兩個(gè)不同方向的面，但是倪先生沒有直接跟我們講，我們自己慢慢地領(lǐng)悟。所以，第一口奶是很重要的。我后來自己上課，實(shí)踐多了就理解了，這個(gè)基本的東西最重要，也最難。畫頭像的“基本形”，就跟挑擔(dān)子一樣，是給你挑30斤，等到畫人體了，就是要挑100斤了，宗旨還是“基本形”。我覺得現(xiàn)在學(xué)校里有些年輕老師，這個(gè)基礎(chǔ)沒有教。后來，蘇聯(lián)的東西（素描教學(xué)）進(jìn)來，他們畫的東西就是希望搞得逼真，把你看到的東西都要畫出來。客觀的東西多了，主觀的東西就少了，耽誤了多少代。

1978 年 5 月馬玉如為潘天壽先生畫肖像

澎湃新聞：像文學(xué)一樣。

馬玉如：對(duì)。作為素描的一種形式完全可以，但作為素描的訓(xùn)練方法，它最大的毛病是限制了學(xué)生的感受。畫一個(gè)人需要一個(gè)月，無限制地追求“中間調(diào)子”，畫油畫也是“中間調(diào)子”。畫得東西越多，主觀一定被排除掉了，限制了學(xué)生的藝術(shù)發(fā)展。

晚年倪先生生病，我跟周昌谷兩人去看他，倪先生說：“小馬，還是我們那時(shí)候?qū)W的一套對(duì)路。”倪先生是從日本回來的，日本的西洋畫完全從歐洲來，格局大，無關(guān)緊要的東西就簡略了，把最重要的東西教給我們。

倪先生上課，不大響。他的個(gè)性，也不大接近學(xué)生，就上課認(rèn)真，上午上好課，下午就自己畫畫。這一點(diǎn)，跟林風(fēng)眠先生、吳大羽先生個(gè)性不一樣，林先生周圍有一批學(xué)生崇拜著，倪貽德先生沒有。

而且后來，有些事情也沒有處理好。畫室第二學(xué)期，學(xué)生中有些經(jīng)濟(jì)很困難。我家里有點(diǎn)錢無所謂。那時(shí)，學(xué)費(fèi)是一個(gè)學(xué)期三石米。一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)一起交。第二學(xué)期，因?yàn)椴槐卦僦棉k畫板、畫架等物品，經(jīng)濟(jì)困難學(xué)生希望學(xué)費(fèi)減一點(diǎn)。大概倪先生不善于處理這些事情，有點(diǎn)麻煩。

倪先生的畫呢，他是比較推崇塞尚的。塞尚的繪畫追求牢固、穩(wěn)定的東西，用幾何體觀察描繪對(duì)象。倪先生的油畫傾向于這一類，跟吳大羽不一樣。吳大羽的畫燦爛啊，有激情啊，倪先生就是沉穩(wěn)的、厚重的，那時(shí)他也只有四十來歲，身體很好。倪先生帶我們出去畫速寫，另外的大教授不畫速寫。倪先生的速寫有一幅叫做《夜店》，夜店的演員都是國立藝專的學(xué)生演的。他畫的速寫充滿激情。他有許多速寫，他帶我們?nèi)趧?dòng)場(chǎng)面、建筑工地上畫，也帶我們出去畫水彩，他水彩畫得很多。

馬玉如《扶風(fēng)法門寺》，布面油畫，2002年

馬玉如《夕暉》，紙板油畫，1980年

澎湃新聞：研究所持續(xù)了多久？

馬玉如：1949年5月杭州解放，倪先生就沒有辦法來上課了，我們自己畫。研究所開辦一年，實(shí)際上先生輔導(dǎo)我們是半年多。

一解放，倪先生、倪夫人劉葦，以及一位湖南人魏孟可三人作為軍代表接手國立藝專。倪先生就忙了。北京開第一次文代會(huì)，他要去參加。我們還是留在汪莊畫畫，反正一個(gè)學(xué)期教下來，也知道怎么個(gè)畫法。從北京回來，他介紹了些文代會(huì)的事情，他說，“江豐很有名，有魄力，很能干，我叫他來……”意思是叫江豐來幫自己。結(jié)果，來了劉開渠做院長，倪先生做副院長。

江豐從延安帶過來的聯(lián)系群眾的工作能力是一流的，他接近學(xué)生、搞課外活動(dòng)，平時(shí)到教室、寢室里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，倪先生想插手也沒辦法。倪先生作為一個(gè)畫家，畫畫行的，上上課行的，行政管理他不行的。實(shí)際上解放后，他在學(xué)校當(dāng)中是沒有什么影響的。

馬玉如《藏族姑娘》，紙上水彩，1962年

馬玉如《藏族老漢》，紙上水彩，1962年

最重要的是心靈的自由

澎湃新聞：倪先生的藝術(shù)研究所，1949年后自然而然地結(jié)束了？

馬玉如：一解放沒幾天，我騎著腳踏車到學(xué)校里、到研究所，學(xué)生都跑空了，年紀(jì)輕的沒有幾個(gè)人了，都跟部隊(duì)走了。那個(gè)時(shí)候的人熱情啊！

解放初期，國立藝專重新招了四個(gè)班。我們西湖藝術(shù)研究所的學(xué)生也考進(jìn)去了。那時(shí)我們算是成績好的了，其他有的學(xué)生畫得像鬼一樣。

一進(jìn)去是一年級(jí)，等了幾個(gè)月后，還有一個(gè)年紀(jì)和我差不多，來找我說：“小馬，我們可以直接到二年級(jí)去，我們已經(jīng)在考上前學(xué)過一年了。”我們跟學(xué)校里一講，就跟上一屆的周昌谷他們同班了。現(xiàn)在這個(gè)班上，我數(shù)一數(shù)，基本上跑光了，沒有幾個(gè)人健在了。

澎湃新聞：那個(gè)班有多少人？

馬玉如：人不多的，近二十。我們那時(shí)候，經(jīng)常搞運(yùn)動(dòng)，要土改，我們就去土改幾個(gè)月。抗美援朝了，我們就做宣傳兵。再后來“三反”、“五反”，從校長開始，教授、骨干教師都要在大會(huì)上向大家交代思想。當(dāng)時(shí)我們還是學(xué)生，被發(fā)動(dòng)起來給老師提意見。有些老師都哭了。一次，周揚(yáng)到學(xué)校里做報(bào)告，周揚(yáng)說“有老師跟我講‘威信掃地了’”，周揚(yáng)怎么講？“掃就掃吧！”

所以，一些老先生解放以后畫的東西和過去不一樣，氣息不一樣。李可染講過“可貴者膽，所取者魂”，“魂”是精神本質(zhì)的東西，是你的心態(tài)，大家都沒有膽子去畫了，膽子稍微大一點(diǎn)就被批判了。在這種心態(tài)下畫出來的東西怎么和過去比。林風(fēng)眠先生1949年前沒有什么約束，“我高興怎么畫就怎么畫”。

現(xiàn)在的年輕老師、中年老師，三四十歲，很聰明、很用功、很肯動(dòng)腦筋，但是跟老先生過去畫的東西比，氣味不一樣，因?yàn)樾膽B(tài)不一樣。

這個(gè)道理，所有的畫家都通的。從事藝術(shù)最重要的就是心靈的自由，有一個(gè)穩(wěn)定的審美理想，有一個(gè)穩(wěn)定的價(jià)值觀。就是你感情的東西，比較穩(wěn)定的。我們現(xiàn)在缺乏這個(gè)東西。所以大畫家和小畫家的區(qū)別就在這里。

我教過的學(xué)生，還沒有一個(gè)是笨頭笨腦的，都畫得太聰明、太好看、太巧了。笨頭笨腦的蠢貨沒有。過去我當(dāng)學(xué)生時(shí)，周昌谷請(qǐng)一位叫謝投八的老師來提提意見，謝投八看了半天：“太漂亮了。”我在旁邊想，漂亮好啊。其實(shí)不好，在藝術(shù)的品位上面，漂亮有時(shí)容易靠近媚俗。