【編者按】

美國東部時(shí)間2月6日，太空探索公司SpaceX 旗下的新型火箭，也是世界上現(xiàn)役運(yùn)力最強(qiáng)火箭——“重型獵鷹”火箭首飛成功。獵鷹重型火箭從佛羅里達(dá)肯尼迪航天中心發(fā)射升空，隨后完成了一級(jí)火箭的分離和回收。

而早在2015年10月22日，清華經(jīng)管學(xué)院顧問委員會(huì)委員、特斯拉（Tesla）聯(lián)合創(chuàng)始人、Space X首席執(zhí)行官埃隆?馬斯克（Elon Musk）與清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院院長(zhǎng)錢穎一教授在清華管理全球論壇上展開一場(chǎng)歷時(shí)兩小時(shí)的精彩對(duì)話，在對(duì)話中，馬斯克就提到了火箭計(jì)劃，而這一計(jì)劃當(dāng)時(shí)在很多人看來是不太可能。特別是當(dāng)錢穎一教授提問到：我知道你的追求是把人類送往火星，但夢(mèng)想是在火星上建立一座城市，從物理學(xué)第一原理來看，你認(rèn)為這可能嗎？馬斯克回答說：絕對(duì)可能。

澎湃新聞（www.6773257.com）現(xiàn)刊發(fā)錢穎一教授與馬斯克的對(duì)話全文，與讀者分享馬斯克在火星上建立一座城市的夢(mèng)想。

錢穎一：人們都想做有用的事情。以SpaceX(太空探索技術(shù)公司)為例，這個(gè)領(lǐng)域是我們傳統(tǒng)上認(rèn)為政府部門負(fù)責(zé)的領(lǐng)域，技術(shù)門檻高，耗資巨大，監(jiān)管復(fù)雜。我猜很多人也想進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，但他們覺得不太可能。你為什么認(rèn)為你可以在2001年進(jìn)入航天這個(gè)領(lǐng)域呢？

錢穎一：2002年。

馬斯克：我可以告訴你SpaceX的初衷不是為了建一個(gè)公司。2001年，我跟一個(gè)朋友聊天的時(shí)候提到為什么我們還沒有登陸火星？因?yàn)榧热辉?969年就登陸了月球，那現(xiàn)在也應(yīng)該快登陸火星了。

錢穎一：這是你最初的問題，為什么我們還沒有登上火星？

馬斯克：我訪問了NASA的官網(wǎng)，想看看有沒有登陸火星的時(shí)間表，但什么也沒找到。后來我了解到，NASA當(dāng)時(shí)已經(jīng)放棄登陸火星了。所以我想搞一個(gè)公益性質(zhì)的項(xiàng)目，將一個(gè)小型溫室送上火星表面，起到一個(gè)表率作用。如果成功的話，這將是地球上的生命去過的最遠(yuǎn)的地方，也是我們認(rèn)知范圍內(nèi)生命首次出現(xiàn)在火星。所以我們就有了這個(gè)把綠色植物送上紅色火星表面的宏偉計(jì)劃，我想這應(yīng)該能激起公眾的興趣，從而促使NASA增加預(yù)算，那樣我們就能延續(xù)阿波羅之夢(mèng)了。這就是最早的初衷。我去了三趟俄羅斯，我想買一些用過的洲際彈道導(dǎo)彈，用于火星任務(wù)。我的確談成了生意，但我這時(shí)意識(shí)到，我最初的假設(shè)是錯(cuò)的。我們之所以沒去火星，不是因?yàn)椴幌肴ィ且驗(yàn)檎J(rèn)為沒有能力去。大家有意愿去，都覺得沒有成功的可能，于是就放棄了。所以我決心創(chuàng)立一家公司，減少太空旅行的成本，同時(shí)改進(jìn)火箭技術(shù)，因?yàn)榛鸺夹g(shù)自六十年代以來根本沒取得什么進(jìn)展。從某種意義上說，情況變得更糟，因?yàn)閷⑽镔|(zhì)送入軌道需要花費(fèi)的成本更高。所以，這就是我創(chuàng)立SpaceX的初衷，不過在公司剛創(chuàng)立的時(shí)候，我覺得公司的存活幾率只有10%。

錢穎一：10%的成功概率？

馬斯克：最多就10%了。

錢穎一：所以你打算冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)？

馬斯克：是的，我感覺如果我們不做點(diǎn)什么來改進(jìn)火箭技術(shù)，就永遠(yuǎn)去不了火星了。

錢穎一：俄國人沒有賣給你火箭還是你覺得價(jià)格太貴？所以你打算自己制造火箭？

馬斯克：其實(shí)我跟俄羅斯人達(dá)成了協(xié)議。但是他們的火箭價(jià)格低廉只有一個(gè)原因，那就是這些都是報(bào)廢火箭。即使可以用那些火箭，一旦用完了還得購買昂貴的火箭。所以這最多是一個(gè)短期可能，不會(huì)有長(zhǎng)期的結(jié)果。顯然這無法用來在火星上建立自給自足的城市，而在火星上建立城市是我開展這項(xiàng)計(jì)劃的根本目的。

錢穎一：你有了意愿，也做了一些初步的工作，跟俄國人接觸。你認(rèn)為過去幾十年中在這領(lǐng)域沒有任何進(jìn)展，但是有人類登陸火星的可能性。火箭技術(shù)是非常高尖端的科技，你不僅是公司的CEO，還是CTO（首席技術(shù)官），你有著以前物理學(xué)和商科的背景。你讀了三天博士，我非常肯定，你是自學(xué)成才的。你自學(xué)了所有這些，科學(xué)、工程、計(jì)算機(jī)編程、物理學(xué)等。請(qǐng)告訴我們的學(xué)生，沒有經(jīng)過在學(xué)校的正規(guī)學(xué)習(xí)，你是怎么做到的？

馬斯克：自學(xué)的速度要比正規(guī)學(xué)習(xí)快得多。

錢穎一：自學(xué)要比在學(xué)校的正規(guī)學(xué)習(xí)快？和我們分享一下你學(xué)習(xí)的秘密。

馬斯克：就是要讀很多的書。

錢穎一：讀很多的書？

馬斯克：讀很多的書，和很多人交流。

錢穎一：光靠讀書就可以成為一個(gè)火箭科學(xué)家？

馬斯克：是的，不過還要進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。既要看書，也要實(shí)驗(yàn)，因?yàn)橛袝r(shí)書里的東西未必正確。

錢穎一：嗯。

馬斯克：基本上就是這樣。你可以通過看書很快地學(xué)習(xí)，因?yàn)樗械男畔⒍荚谀莾骸?/p>

錢穎一：通過閱讀書籍，就能成為高科技領(lǐng)域的專家，就這樣？

馬斯克：是的。我可能把自己說得像個(gè)機(jī)器人。其實(shí)看書的速度要比聽課快。看可以比聽快得多，所以看書學(xué)東西要快得多。

錢穎一：我有點(diǎn)擔(dān)心，如果是這樣的話我們以后都要失業(yè)了。朱教授，我們這里的物理專業(yè)講授很多的物理學(xué)課程，您有問題想問嗎？

朱邦芬：我認(rèn)為天才學(xué)生可以自學(xué)物理學(xué)。物理學(xué)基于實(shí)驗(yàn)，特別是工程學(xué)，高科技也需要進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，甚至到工廠里去用機(jī)器做實(shí)驗(yàn)。你通過自學(xué)怎么實(shí)現(xiàn)這些？我的問題是，你最喜歡哪門物理學(xué)課程？哪門物理學(xué)課程對(duì)你的公司和你的創(chuàng)新思維幫助最大？

馬斯克：物理的基礎(chǔ)理論是最有用的。物理學(xué)的思維框架是迄今為止是最有用的框架。有助于了解歷史上最早的科學(xué)家是怎么探索的？他們又是如何改變他們的探索方法的？他們是如何隨時(shí)間改變分析框架，知道某一種框架比另一種更好？了解這點(diǎn)很重要。物理學(xué)原理（《物理101》）就是最有用的，只要好好研究下物理學(xué)原理（《物理101》），就能發(fā)覺這是最有價(jià)值的。另外我覺得量子力學(xué)也很有趣，量子力學(xué)總是令人感到不可思議，卻都是正確的。

錢穎一：我在考慮，應(yīng)該把量子力學(xué)加入經(jīng)管學(xué)院的必修課中了。

馬斯克：我不得不說量子力學(xué)很難學(xué)。

錢穎一：量子力學(xué)很難？哪個(gè)部分很難？數(shù)學(xué)部分還是定律部分？還是反直覺？

馬斯克：量子力學(xué)極其違背直覺。你在其他很多領(lǐng)域都可以用直覺，但對(duì)于量子力學(xué)，你不能用慣常的思維方式來推斷，因?yàn)槟愕闹庇X是無效的，所以量子力學(xué)很難。此外，量子力學(xué)還結(jié)合了大量高等數(shù)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)的內(nèi)容。如果你學(xué)好統(tǒng)計(jì)學(xué)的話，會(huì)有助于學(xué)好量子力學(xué)。

錢穎一：我學(xué)習(xí)過統(tǒng)計(jì)學(xué)。

馬斯克：我覺得統(tǒng)計(jì)學(xué)也很難。

錢穎一：你喜歡統(tǒng)計(jì)學(xué)？

馬斯克：當(dāng)然，統(tǒng)計(jì)學(xué)也很有趣，我覺得每個(gè)人都應(yīng)該學(xué)統(tǒng)計(jì)學(xué)。

錢穎一：每個(gè)人都應(yīng)該學(xué)習(xí)統(tǒng)計(jì)學(xué)？

馬斯克：是的，這很重要，不然很容易被一些東西搞糊涂。有一句名言，丘吉爾還是什么人說的，“有三種謊言：謊言，該死的謊言，統(tǒng)計(jì)”。

錢穎一：對(duì)，有三種謊言。是丘吉爾說的嗎？

馬斯克：我記得是丘吉爾說的，不過不確定。

某觀眾：是Disraeli說的。

錢穎一和馬斯克：Disraeli說的。

馬斯克：反正是個(gè)英國人說的。

錢穎一：你創(chuàng)立SpaceX已經(jīng)13年了。你的理想是把人類送往火星，用可重復(fù)利用的火箭，成本降低到十分之一。

馬斯克：我覺得最終可以減少到原來的百分之一。

錢穎一：降低到原來的百分之一？我記得你在2011年時(shí)說未來10到20年，你可以把人類送上火星。現(xiàn)在是2015年，這會(huì)實(shí)現(xiàn)么？如果你當(dāng)時(shí)的預(yù)估是正確的，那就是2020年或者2030年，距離現(xiàn)在已經(jīng)不遠(yuǎn)了，你還是這樣樂觀么？

馬斯克：我覺得大約還需要10年。

錢穎一：10年內(nèi)？

馬斯克：差不多。

錢穎一：大約？由你？

馬斯克：基本上是我，當(dāng)然也有其他人，我們公司有一個(gè)優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)，SpaceX公司有5000人。

錢穎一：使用可重復(fù)利用的火箭不容易，因?yàn)槊绹詈骄滞Ｖ怪圃旌教祜w機(jī)了。非常昂貴。我不是這方面的專家，但是我猜想這一定非常不容易。為什么你會(huì)如此自信你可以實(shí)現(xiàn)這些？

馬斯克：目前，我相信我們至少能實(shí)現(xiàn)推進(jìn)節(jié)的重復(fù)利用，因?yàn)槲覀冊(cè)鴥纱纬晒Φ貙⑼七M(jìn)節(jié)降落在海面上，至少兩次降落到了無人船上。第二次，火箭過了幾秒才炸掉，說明我們?cè)谶M(jìn)步。我相信在未來一年內(nèi)，我們能夠使推進(jìn)節(jié)安全著陸，并重新飛上天，這種可能性很大。

錢穎一：很可能？

馬斯克：可能性在90%以上。

錢穎一：那十年內(nèi)是否有可能在火星上看到人類？可能性有多大？

馬斯克：我覺得10年實(shí)現(xiàn)的概率是50%。當(dāng)然取決于全球范圍的技術(shù)進(jìn)展。但如果按目前SpaceX發(fā)展趨勢(shì)推算的話，2025年是大致正確的。

錢穎一：2025年，從現(xiàn)在起10年？

馬斯克：是的，差不多，關(guān)鍵在于重復(fù)利用。在這里用第一原理分析就很有意義了。如果用仿照先例的話，我們可以看看前人在重復(fù)使用方面的努力，比如太空梭或俄羅斯暴風(fēng)雪計(jì)劃，這些重復(fù)使用的努力并未降低太空飛行的成本，反而增加了成本。關(guān)于太空飛行的成本，太空梭的預(yù)算大約是40億美元一年，每年一般飛四次，所以每艘太空梭的成本大約就是每年10億美元，這比同等檔次的火箭貴多了。所以，人們看到這個(gè)，就會(huì)覺得重復(fù)使用非但沒有降低成本，反而增加了成本。但站在第一原理的角度來看，實(shí)際情況不是這么回事。如果你用的是精煉航空燃料低成本推進(jìn)劑，就有可能。我們用的火箭推進(jìn)劑的費(fèi)用大約是每次飛行30萬美元，而火箭的造價(jià)達(dá)到6000萬美元，所以推進(jìn)劑的花費(fèi)與之相比是九牛一毛，只占火箭造價(jià)的0.5%。這與大型噴氣式飛機(jī)差不多，那么如果你進(jìn)行重復(fù)利用，考慮到維護(hù)等問題，每次飛行的成本就會(huì)不斷接近推進(jìn)劑的成本。如果火箭也遇到類似飛機(jī)那樣的情況，維護(hù)成本可能會(huì)相當(dāng)于燃油成本，對(duì)于航空公司來說，每次飛行的成本就是60萬美元，這就能大幅節(jié)省成本。

錢穎一：這是一個(gè)非常好的用物理學(xué)第一原理來思考問題與用類推方法來思考問題不一樣的例子，使用類推你會(huì)覺得任何事情都不可能，但用第一原理….

馬斯克：絕對(duì)是。研究火箭究竟是應(yīng)該用完就扔還是重復(fù)利用也是這么個(gè)道理。火箭到底應(yīng)該花費(fèi)多少才合理？可以看看過去的火箭造價(jià)，然后就以此作為現(xiàn)在火箭的造價(jià)，還是看一下火箭的組成材料？你可以確定鋁、鈦、鉻鎳鐵合金、碳纖維等元素的重量，把它們堆成一堆放在房間里，然后象變魔術(shù)一樣把它們變成你想要的物理形狀，就可以確定實(shí)物的最低造價(jià)。問題在于如何將這些元素變成你想要的形狀，如果你真能夠這么干，你就會(huì)發(fā)覺原材料的成本對(duì)于確定火箭用完就扔還是重復(fù)利用作用很小，只占總價(jià)的百分之幾。所以，關(guān)鍵在于如何高效地重新組合這些原材料，變成你想要的形狀。

錢穎一：這又是回到第一原理的一個(gè)很好的例子。回到事物最基本的假定去看待問題。我知道你的追求是把人類送往火星，但夢(mèng)想是在火星上建立一座城市，是這樣的嗎？

馬斯克：縱觀整個(gè)人類文明史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人類文明基本將會(huì)朝著兩個(gè)不同的方向發(fā)展。要么變成一個(gè)居住在多個(gè)行星上的文明，走向太空探索星系，要么就永遠(yuǎn)住在一個(gè)行星上，直到最終滅絕于某個(gè)天災(zāi)人禍。我想還是前一種結(jié)局比較好。要實(shí)現(xiàn)前一種愿景，我們必須在某顆星球上建立一個(gè)能夠自我維系的文明。火星是唯一現(xiàn)實(shí)的選擇，所以我覺得我們應(yīng)該向這個(gè)方向努力，而在我們的認(rèn)知范圍內(nèi)，這將是地球誕生45億年以來生命首次有機(jī)會(huì)走出地球。這個(gè)時(shí)間窗口可能很長(zhǎng)，也可能很短，而我們應(yīng)該趕早不趕晚，在有能力的時(shí)候采取行動(dòng)。

錢穎一：很好。這是你的夢(mèng)想？夢(mèng)想之一？

馬斯克：如果考慮到我們的生存前景，我認(rèn)為我們應(yīng)該朝這個(gè)方向努力。

錢穎一：從物理學(xué)第一原理來看，你認(rèn)為這可能嗎？

馬斯克：絕對(duì)可能。

[本文首發(fā)于清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院微信公號(hào)（Tsinghuasem1984）澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)發(fā)]