廣東江門三十三墟街▲

廣東江門有個(gè)三十三墟街區(qū)，如今遍布舊騎樓。一間間臨街鋪位成行成市，各種裝修建材日用品都能在此買到。正是這些商鋪和人的存在，讓看似雜亂的街道擁有著旺盛的生命力。

這里被稱作“江門的城市原點(diǎn)”。元末明初，當(dāng)?shù)匕傩赵谏狡律祥_辟墟市，稱“江門墟”，又因地勢(shì)較高，稱為“墟頂”，如今的江門市區(qū)就是由這一區(qū)域發(fā)散開來(lái)。周邊民眾每逢墟日，便乘船前來(lái)，然后從三十三級(jí)石階的水埠頭走上墟頂趕集。如今，墟頂?shù)馁u雞地、京果街、打鐵街、豬仔墟、瓦缸地、燈籠街和糍街等街巷名字，仍記錄著舊日墟市的“行業(yè)分布”。

歲月變遷，滄海桑田，墟頂下的灘涂在此后數(shù)百年間逐漸變成聚居區(qū)。上世紀(jì)20年代末，當(dāng)時(shí)的民國(guó)政府對(duì)這一區(qū)域進(jìn)行改造，將河灘一帶的雜亂民居拆除，修筑道路并建起如今仍存的騎樓街。這片騎樓街加上老墟頂，便是如今的三十三墟街區(qū)。

江門下轄的五邑地區(qū)（新會(huì)、臺(tái)山、開平、恩平與鶴山）是中國(guó)最大僑鄉(xiāng)，早在晚清時(shí)期就廣泛吸納世界文化，開平碉樓和臺(tái)山洋樓都是這種中西文化碰撞的產(chǎn)物。上世紀(jì)臺(tái)山華僑利用股份制集資、委托海外設(shè)計(jì)師規(guī)劃、進(jìn)口建筑材料打造的一個(gè)個(gè)新村，在百年后的今天，即使凋零破敗，在規(guī)劃和格局上仍不過(guò)時(shí)。

三十三墟街區(qū)的改造雖由當(dāng)時(shí)的政府牽頭，但因?yàn)檫@樣的當(dāng)?shù)匚幕?，在?guī)劃上也借鑒了現(xiàn)代城市格局。除新建騎樓街的中西合璧之外，早期墟頂也經(jīng)歷了改造。

如今經(jīng)過(guò)騎樓街，再沿著三十三級(jí)石階走上墟頂，眼前是迷宮般的街巷和狹窄道路，一棟棟民居比鄰而立?？煽雌饋?lái)局促的街巷卻極具生活氣息，行走其間不會(huì)感到壓抑。

三十三墟街區(qū)▲

之所以如此，是因?yàn)樗诎倌昵暗母脑熘?，就吸納了極為前衛(wèi)的建設(shè)理念，利用街巷交錯(cuò)，將一些岔路口變成街心廣場(chǎng)。這些街心廣場(chǎng)非常小，卻巧妙承擔(dān)起公共空間職能。舉個(gè)例子，這種狹窄的老街巷，原本沒有綠化空間，夏天難免會(huì)曬。但我每次買了墟頂老字號(hào)的綠豆餅之后，就會(huì)在十幾米外的小廣場(chǎng)坐下來(lái)邊吃邊休息。即使夏日炎炎，幾條街巷制造的穿堂風(fēng)和頭頂?shù)臉涫a都能讓我倍感愜意。

說(shuō)到廣場(chǎng)，它是現(xiàn)代城市最常見的公共空間，也是標(biāo)志性空間。當(dāng)“城市公共空間”這個(gè)時(shí)髦名詞走入中國(guó)，最先呈現(xiàn)的實(shí)物往往是廣場(chǎng)。

但在以大為美的思路之下，上世紀(jì)90年代和本世紀(jì)初期的中國(guó)城市廣場(chǎng)建設(shè)陷入了“比比誰(shuí)更大”的怪圈中，淪為形象工程。加上區(qū)域性的舊建筑拆除，對(duì)高樓大廈的迷戀，就造成中國(guó)城市廣場(chǎng)的普遍格局：巨大的廣場(chǎng)讓行人無(wú)法迅速穿越，四周多半是對(duì)行人并不友好的寬闊馬路，再向外則是寫字樓或政府機(jī)構(gòu)為主的高樓大廈，你想進(jìn)去借個(gè)廁所都難。廣場(chǎng)中央以硬路面或草坪（甚至是不允許踩入的草坪）為主，只求氣派不求親近，烈日下無(wú)法遮陽(yáng)，下雨天無(wú)處避雨。

有人會(huì)說(shuō)歐洲城市的廣場(chǎng)多數(shù)同樣沒有綠化，但卻忽視了一點(diǎn)：歐洲城市廣場(chǎng)并不以大為美，而且四周多是咖啡館和餐廳。習(xí)慣了國(guó)內(nèi)廣場(chǎng)概念的中國(guó)旅行者，初遇歐洲城市廣場(chǎng)往往還會(huì)不習(xí)慣。但正是這一個(gè)個(gè)小廣場(chǎng)，營(yíng)造出多個(gè)城市空間，并各司其職。

以法國(guó)南錫為例，1983年被列入世界文化遺產(chǎn)名錄的斯坦尼斯拉斯廣場(chǎng)是城市中心，也是雨果口中“我所見過(guò)的最美麗、最令人愉快、最完美的廣場(chǎng)”。這是一個(gè)由斯坦尼斯拉斯廣場(chǎng)、卡里耶爾廣場(chǎng)和阿利揚(yáng)斯廣場(chǎng)組成的廣場(chǎng)建筑群，彼此相連但又各自獨(dú)立，將市政廳、王宮、歌劇院、美術(shù)館，以及餐廳與咖啡館有機(jī)納入，營(yíng)造出17-18世紀(jì)歐洲罕見的市民空間，進(jìn)而為市民社會(huì)的形成創(chuàng)造了條件。

南錫廣場(chǎng)的雕花鐵門與噴泉▲

蔡依林所唱的《布拉格廣場(chǎng)》其實(shí)并無(wú)具體指向，但布拉格廣場(chǎng)之多，歷史之豐，歐洲少有城市可及。以舊市政廳和提恩教堂為核心的老城廣場(chǎng)，是布拉格氣質(zhì)的最好呈現(xiàn)，瓦茨拉夫廣場(chǎng)則是近現(xiàn)代以來(lái)布拉格人最重要的集會(huì)之地……但不論哪個(gè)廣場(chǎng)，都兼顧商業(yè)、行政、博物館與民宅的和諧統(tǒng)一。

布拉格老廣場(chǎng)▲

相反，過(guò)往國(guó)內(nèi)許多城市（尤其是縣城）不但一味求大，規(guī)劃也十分簡(jiǎn)單粗暴，缺少主題與個(gè)性，也缺少對(duì)地方自然與文化環(huán)境的尊重?？h城里最常見的廣場(chǎng)模式就是一座大辦公樓配大廣場(chǎng)。就像有人總結(jié)的：“低頭是鋪裝（加草坪），平視見噴泉，仰臉看雕塑，臺(tái)階加旗桿，中軸對(duì)稱式，終點(diǎn)是機(jī)關(guān)”。

清華大學(xué)建筑學(xué)院教授孫鳳岐就曾說(shuō)過(guò)：

“廣場(chǎng)和行政辦公樓擱一塊兒，是對(duì)城市廣場(chǎng)的誤解。以辦公樓為依托建廣場(chǎng)，會(huì)強(qiáng)化廣場(chǎng)的政府性質(zhì)，弱化大眾需求，會(huì)追求辦公樓的高大、神氣、威嚴(yán)，草坪和樹木無(wú)形中就變成辦公樓的花園，缺乏親和力?！?/p>

真正的廣場(chǎng)，需要的是以周邊建筑分隔而成的各種功能區(qū)，比如博物館、文化宮、音樂廳和露天表演場(chǎng)地等。這個(gè)思路近年來(lái)已經(jīng)得到許多城市的認(rèn)同，也造就了許多真正形成公共空間的新廣場(chǎng)。

此外，這幾年“口袋廣場(chǎng)”也成為許多城市的“網(wǎng)紅”，詮釋了一種新潮流。上海永嘉路的口袋廣場(chǎng)就是一例。這個(gè)老城區(qū)里的袖珍廣場(chǎng)，長(zhǎng)不過(guò)40米，寬不過(guò)18米，三面都被老住宅圍合。但就是這么小的地方，以敞廊圍合出內(nèi)院，并通過(guò)地臺(tái)高低營(yíng)造錯(cuò)落感，紅色透水磚、淺色原木與銹紅色鋼板墻的搭配也營(yíng)造了暖調(diào)氛圍。平日里老人在此曬太陽(yáng)，孩子在廣場(chǎng)中央嬉戲，咖啡區(qū)則為年輕人提供了閱讀空間，周末的文創(chuàng)集市讓街區(qū)變得熱鬧豐富。

對(duì)于老街區(qū)來(lái)說(shuō)，“口袋廣場(chǎng)”不僅僅適應(yīng)了狹小空間，也成為生活氣息的來(lái)源。深圳也有這樣的老小區(qū)，上世紀(jì)80年代和90年代來(lái)深圳打拼的“拓荒者”們就曾在此安家。這些沒有電梯也沒有地下車庫(kù)的小區(qū)，道路和樓距都十分狹窄、功能區(qū)擁擠，但也恰恰是它們，依靠一個(gè)個(gè)小小廣場(chǎng)營(yíng)造出供孩子嬉戲、成年人健身、老人跳廣場(chǎng)舞的空間。我曾偶遇極具年代感的新秀村，小廣場(chǎng)里有打太極的老人，還有一群觀棋不語(yǔ)的真君子，委實(shí)愜意。這樣的口袋廣場(chǎng)無(wú)需刻意打造，完全是因人而生，因人而興。

布拉格老廣場(chǎng)▲

圖源 | 葉克飛攝

作者| 葉克飛

編輯|二蛋

本文首發(fā)于《晶報(bào)》

歡迎分享，轉(zhuǎn)載、合作請(qǐng)私信聯(lián)系