如果你喜歡看歷史類的小說和影視劇，那么你大概率聽過馬伯庸的名字。

作為一位歷史小說作家，這幾年，馬伯庸的一眾作品——《古董局中局》《長安十二時辰》《風起隴西》《洛陽》被紛紛改編為影視劇，也讓這位并不高調的作家，持續被更多人所了解。

網劇《長安十二時辰》海報

馬伯庸，大學學的商科，畢業后在一家法國電器公司工作。他的經歷乍一看似乎與歷史、文學相隔甚遠。但他對歷史的熱愛，其實是從童年開始，一以貫之。

這其中，最為人所知的，便是他的“三國情結”。

小時候，馬伯庸讀過最多遍的書，就是關于“三國”的；投身寫作后，他的大量作品也都以三國為背景。

在“三國”中，馬伯庸尤慕諸葛亮。2014年10月，他和三位同伴從成都出發，計劃了一場重走諸葛亮北伐之路的“文化不苦旅”。

他們駕車經劍閣，穿祁山，過秦嶺，訪街亭，直奔五丈原，一切有關三國、有關諸葛亮北伐的歷史痕跡、文化遺存、沿途的山川形制，都和馬伯庸腦海中那無比熟悉的“蜀相”形象彼此印證，讓這趟本不遙遠的旅途增添了海量的細節和線索。

作家馬伯庸

旅行結束，朋友問他此行的感受。他思考許久，最終用文字做出了如下的回答：

沿途的每一個細節，都讓我對他的了解加深了一點，為這個只活在歷史書里的人增加了一絲鮮活的氣息……當整個旅途結束時，諸葛丞相在我心目中的形象，已和出發時大不相同……他不再是史書上那一行行冷漠的描述，而是一個被無數細節構建出來的、活生生的人。

在歷史中，用細節建構出一個活生生的人，這不僅是馬伯庸的旅途感受，也是他寫作的基礎，是他作為一位“說書人”，在精彩故事講述之下的人文底色。

寫作是我的工作

大約每兩年左右，馬伯庸就會出版一部長篇小說。這種穩定的輸出，來自于他自律的寫作。在他的寫作生活里，沒有狂熱和頹唐，他自謙并非天賦型作家，而是依靠有計劃的工作“日拱一卒”，他還揶揄自己是作家里的“上班族”，每天都要去工作室里到點上班。

所謂工作室，是馬伯庸專門租的一個三十多平米的小房子，那是便是他“一個人的職場”。

早上，送兒子馬小煩上學后，八九點，馬伯庸來到工作室，門一關，坐下來，開始寫，直到下午五點下班。

馬伯庸在工作室的書架前

在馬伯庸看來，創作自由和自我約束之間，并不存在什么矛盾關系，如他所說：

強烈的表達欲，可以抵消寫作的艱苦；生活的壓力，可以抑制偷懶的沖動；深藏的虛榮心，可以保證自律的動力。

在全職寫作之前，他在法國公司施耐德電器工作了十年的時間，“當過銷售、做過商務支持、偶爾客串一下會務、做過市場......”

期間，他以兼職作家的身份完成了多部作品——2005年的《風起隴西》、2007年的《殷商艦隊瑪雅征服史》、2012年的《古董局中局》……

而這些作品，全都寫于工作之外的業余時間。在外人看來，這似乎意味著給自己加活，意味著生活又多了一分勞累。

但馬伯庸并不這么理解——在他看來，工作之余寫小說，就和別人旅行、打球、看電影是一樣的，他并沒有專門擠時間來創作，“對我來說，寫作就是娛樂。下班之后抓緊時間寫作，就是一種消磨時間的方式。”究其根源，是因為他有自己想寫的東西。

持續地、有計劃地書寫自己想寫的東西，這是屬于馬伯庸的寫作道德。

《兩京十五日》

作者: 馬伯庸

出版社: 湖南文藝出版社

出品方: 博集天卷

出版年: 2020-7

深入歷史縫隙的“說書人”

馬伯庸將自己的作家身份界定為“說書人”，將自己的作品歸為“通俗文學”。

然而，在這種通俗文學的寫作中，他卻有著極為嚴肅認真的創作方法，其中最突出的，就是他對小說中史實和歷史細節的一絲不茍。

他的小說，故事總是非常精彩，細節又極度真實。

比如在《長安十二時辰》中，他對天寶初年的長安城規制，對每個坊市的位置、功能、大小，對長安城中的人們的行業、民族，對諸如城門幾時開啟之類的城市運轉方式，乃至對唐朝高層的政治生態等等，都有著相當準確的敘述和把握。

正因這一歷史環境的真實可信，讀者才可以隨主角張小敬一同沉浸在長安城的大街小巷，投身書中世界，進而探得這個「長安24小時」緝兇懸疑故事里的精微與光彩。

馬伯庸將自己的小說作品稱之為“歷史可能性小說”，謀求在不改變既定史實的情況下，在歷史的縫隙中找到那個最合適去上演故事的舞臺。

網劇《長安十二時辰》設定圖

他將自己的寫作方式比作是“三明治”。寫在上面的，是未被篡改的宏觀史實，寫在下面的，是基于考證和調研、不厭其煩查閱資料而得來的準確細節。在它們中間，則是小說的核心——有趣的人物和好的故事。

在這種真實和虛構的結合中，馬伯庸“兩全其美”地安置了他講故事的沖動和他還原歷史的愿望。這種寫法，也讓他的作品有了獨特的氣質。

醫之大者，為國為民

最近，馬伯庸出版了新作《大醫·破曉篇》。這部小說是構思于2017年，是馬伯庸在對上海華山醫院一次探訪時的意外收獲。

小說講述的是清朝、民國更替之際，三位身份、文化、醫術不同的醫生在大時代里的跌宕命運。

小說的名字來源于唐代醫學家孫思邈的《大醫精誠》。其中說到：

凡大醫治病，必當安神定志，無欲無求，先發大慈惻隱之心。誓愿普求含靈之苦……

在馬伯庸看來，這是中國的“希波克拉底”宣言，同時也暗含著金庸所說的“俠之大者，為國為民”的道理。

為小說取這個名字，馬伯庸希望近代中國那最早一代醫學人的故事，能被更多人看到。

如他所說，“所謂的時代趨勢，都是由無數個體所組成。正是一個個普通人的愿望，才匯集成一整個潮流。”

《大醫·破曉篇》

作者: 馬伯庸

出版社: 上海文藝出版社

出品方: 博集天卷

有趣的是，在此前的《長安十二時辰》《兩京十五日》中，馬伯庸慣于將故事置于一個“濃縮”的時間限度中，書寫具有“逼迫感”的情節。然而《大醫》的上、下部歷史卻長達幾十年。

在上部“破曉篇”中，故事集中發生在1910年前后的上海；而待將出版的“日出篇”則從北洋軍閥時代一直寫到抗戰、乃至解放戰爭。

而另一方面，與之前的作品相比，這一次在《大醫》中，馬伯庸寫近代歷史，寫一個專門的行業，其中涉及他此前所知甚少的醫學領域。

馬伯庸

作家。人民文學獎、朱自清散文獎、茅盾新人獎得主。

被評為沿襲“‘五四’以來歷史文學創作的譜系”，致力于對“歷史可能性小說”的探索。

代表作《古董局中局》入選第四屆“中國圖書勢力榜”年度好書文學類十大好書。

代表作：《兩京十五日》《顯微鏡下的大明》《長安十二時辰》《古董局中局》《三國機密》《風起隴西》《草原動物園》《七侯筆錄》《龍與地下鐵》《馬伯庸笑翻中國簡史》《三國配角演義》。

編輯 | 園東路牙子

主編 | 魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味

原標題：《“親王”馬伯庸帶著他的新書來啦！| 今晚直播》

閱讀原文