威廉·達爾林普;編譯 Melissa

【編者按】旅行寫作界的風向標，愛德華·斯坦福旅行寫作獎于2月1日在倫敦頒出2018年全部獎項，其中，“斯坦?！ざ怕甓嚷眯袝贝螵劦臍w屬備受矚目，它被授予保加利亞籍詩人、作家卡帕卡·卡薩波娃的《邊境：在歐洲邊緣旅行》（Border：A Journey to the Edge of Europe）。而在該獎項的入圍名單中，還有包括菲利普·霍爾的《潮起星落》（Rising Tide Fallinig Star）、庫沙納瓦·喬德哈利的《史詩之城》（Epic City）、伊桑巴德·威爾金森的《在苦行僧斗篷中旅行》（Travels in a Dervish Cloak）等6本好書，本欄目擬于近期刊發 “斯坦福·杜曼年度旅行書”的系列書評，對上述值得一讀的旅行文學佳作進行一一介紹。

《史詩之城：加爾各答街頭的世界》（The Epic City：The World on the Streets of Calcutta），Bloomsbury Circus 2017年8月出版

1690年，東印度公司將觸角伸向孟加拉，一個全新的貿易站呼之欲出。讓同時代絕大多數人深感意外的是，時任東印度公司行政官員的約伯·查諾克（Job Charnock）把貿易站的地址定在了胡格利河經過的一處沼澤河岸邊，與一間時母廟比鄰而居，根據傳聞，他是沖著一棵枝葉茂盛的大樹才買下了整個村莊——有位17世紀的評論家曾經寫到，“因為查諾克在胡格利河全流域都沒能找到比這里更糟心的居住地”，為了躲避敵對的殖民國法國、荷蘭，他不得已出此下策，這里就是卡利卡塔（加爾各答的印度語舊稱）。事情的發展跟人們的預想并沒有太大出入，大批移民死去。在貿易點建成一年后，村里人口過千，與此同時，墓穴的數量也增加至460個以上。

在那之后很長一段時間里，加爾各答給人印象總歸談不上好。曾在1758年至1767年間兩度擔任孟加拉總督、為東印度公司在孟加拉建立起軍事霸權的軍人羅布特·克來武，說起加爾各答時，使用的是諸如“全宇宙最惡毒的地方”、“讓人無法理解的貪婪、奢侈”之類措辭。到了18世紀晚期，這座英國管轄下的孟加拉橋頭堡很大程度上已經成為一座堪比宮殿的輝煌城市，但它在人們心中留下的印記，卻是那些用來囚禁俘虜的臭名昭著的土牢，以及財富一夜之間消失在賭局或橋牌桌上的故事。死亡，是這個城市里司空見慣的事，人被疾病帶走，或者是因為揮霍無度而自取滅亡，甚至活著的人也因為耳聞目睹了太多負面案例，一個個地變得麻木不仁，他們可能會為死去的朋友做短暫的哀悼，隨后喝個酩酊大醉。

一個世紀后，加爾各答成為大英帝國的第二大城市，它的貧困、逼仄和混亂程度，亦與城市的體積相匹配。當吉卜林想到加爾各答，他想到的是一個黑夜似的駭人地方，馬克·吐溫則會宣稱，加爾各答的氣候“足以軟化黃銅制的門把手”，到了1971年, 英國作家杰弗里·穆爾豪斯（Geoffery Moorhouse）《加爾各答》一書封面上印著的薦書詞，依然用到了“人間地獄”之類的字眼，他對于這座城市的描述是“一個無法言喻的，由貧窮、饑荒、暴亂與瘟疫構成的城市”。

拉賓德拉-薩拉尼（Rabindra Sarani），曾經的吉特普爾路（Chitpur Road），被認為是加爾各答最古老的街道。資料圖

在后殖民時代的作家留下的評論文字中，同樣的少不了對于這座城市的口誅筆伐。正如《史詩之城》的作者庫沙納瓦·喬德哈利（Kushanava Choudhury）所指出的，“即使是安妮塔·德賽和君特·格拉斯來這里住了一段時間之后，他們完成的對于這座城市的書寫，最終還是用回了‘地獄’這個常態化的負面意象。”

“時母就像是作家們在加爾各答所感受到的黑暗力量的具象表征。城里每一間糖果店里的掛歷，每一臺出租車的儀表盤上，都有時母吐著血紅色的舌頭，扭動著黑色身體與骷髏頭的身影，她身上擁有的無情、蠻橫、摧毀一切的力量似乎也融入了城市底色之中。”

喬德哈利承認加爾各答絕非宜居之地：“一年中有六個月，身上一直濕噠噠的。為了讓自己保持清爽，每天要洗兩到三次澡，但是從你關掉水龍頭的一剎那開始，身體又開始流汗。從四月到十月，你的衣服會像膠帶一樣粘在身上。”

從美國普林斯頓大學畢業后，喬德哈利以新移民的身份來到加爾各答生活，在《史詩之城》這本書里，他寫道，“每天早晨醒來，我會覺得自己的胸膛著火一樣。在加爾各答，正常的呼吸跟每天抽掉一包煙沒有什么分別。為了把灰塵、污垢從我的指甲、頭發和肺里清除掉，每一天都是一場惡戰。然后還有蚊子，它們總是攜帶著瘧疾在日落時分成群結隊出現……你懷著宏偉的計劃來到這里，但很快你會發現，自己所能做的一切只是盡力生存下來而已。”他還寫到，“甚至聞起來也糟透了，這座城市只是一個大型的小便池?！?“加爾各答就沒有不受排泄物污染的區域，即使是在看起來光鮮得體之極的辦公室里，一個人也始終躲不開那些絕對不會搞錯的奇怪味道?！?/p>

在街頭乘涼的加爾各答人。王小樹 圖

盡管對于城市的天氣和環境報以微詞，喬德哈利不忘以細膩的筆觸和細致入微的觀察還原了加爾各答的豐盛和精彩：從高雅文化，到音樂、電影之類大眾娛樂，再到節慶、飲食、人情，以及城市的內在節奏和根基……整體讀來，全書就像是一封獻給加爾各答的優美情書。

不知從何時開始，受過高等教育、有幾分才華的印度青年紛紛開始往外跑，但喬德哈利，這個在水牛城出生、在新澤西州長大的二代印度裔美國人，卻選擇了相反的路徑，帶著梳理族譜的野心，來到了自己所認為的真正的家鄉。當然他不會不知道自己的先輩們，那些從德里四散前往迪拜、倫敦、芝加哥、加利福尼亞的印裔移民們對加爾各答的看法——殖民時代留下的虛幻榮光不再，取代“帝國的首都”、“次大陸的門戶”加諸城市身上的標簽，似乎是“一座養老院,或者還可以更糟,一個墓地,它是一個被年輕世代放棄的……老人城。”

喬德哈利的敘述方式詼諧犀利且不乏美感，在其筆下，我們看到的加爾各答非但氣數未盡，甚至還有驚喜連連奉上，比如，他會寫自己接觸到的各路熱情高漲的寫作者們，孟加拉語的地下雜志，文學集會，學院街的二手書店群，以及隱藏在一系列鮮活生動的文藝現場背后的屬于加爾各答的原生魅力：對話、閱讀和詩歌，老派的社交和娛樂方式在這座城市里仍然備受尊重，并未全盤讓位于電子顯示屏、互聯網和電視節目，這可能是我們在這座城市里最容易找到的稀缺于整個時代的生活品質。

在喬德哈利看來，沒有人真正屬于德里，但在加爾各答，每個人都企圖將城市占為己有。“在加爾各答任意一個街角問路，你可能會發現有半打蓄著八字胡的男人從不知名的角落里冒出來，鐵了心要當你的領路人，而且為了給你領路，他們還會隨時打起來，引發一場街頭戰爭，讓交通癱瘓上幾個小時，每到這樣的時刻，你就更容易看清他們——這些普通之極的本地人才是街道和社區的主宰者?！?/p>

為紀念英國維多利亞女王加冕而建的維多利亞紀念堂是加爾各答最著名的地標之一。王小樹 圖

在極個別篇章里，喬德哈利也會露出一些短板，比如在介紹自己至愛的城市角落時暴露出的歷史和建筑學知識的不足。其實，維多利亞紀念碑未必像他所說的那樣是莫臥兒與哥特風格交融的印度-撒拉遜式建筑，反而更接近于羅馬-莫臥兒式，而早在1770年之前，加爾各答就已經成為了印度最大的港口。書中關于孟加拉人過去與現在的生活的闡述，精彩之極，讓人不由得渴望讀到更多關于那些曾在城市建設初期扮演過重要角色，如今卻不得不緊守著一兩塊“飛地”度日的少數族群——亞美尼亞人、猶太人、中國人、印裔英國人，還有馬爾瓦爾人，他們都是加爾各答的客家人。

作為庫沙納瓦·喬德哈利的第一本書，《史詩之城》完成度之高，足以令任何初入寫作殿堂的作者為之驕傲。詼諧、洗練、誠實、富有見解的語言貫穿全書，或許我們可以認為，繼蘇科圖·梅塔的《極大之城：孟買的失落與尋找》之后，又有一本關于印度城市旅行的新經典誕生了。

本文作者：

威廉·達爾林普為英國作家、歷史評論家，長居印度。他的作品《九樣人生》、《精靈之城：德里一年》已有中文譯本出版。本文原刊發于衛報，標題為The Epic City review - a love letter to Kolkata。