一名漁民駕著脆弱的小船在驚濤駭浪中洶涌而上，地平線翻滾起濃霧。這驚心動魄的畫面來自美國現實主義藝術家溫斯洛·霍默（Winslow Homer，1836-1910）。

澎湃新聞獲悉，“溫斯洛·霍默：自然的力量”近日在英國國家美術館展出，這是英國首次舉辦其大型展覽。霍默的一生跨越了北美歷史的重要轉折，經歷了美國南北戰爭和奴隸制的廢除，以及與歐洲最后一個殖民強國西班牙在美洲的戰爭。他在作品中直面19世紀下半葉所面對的社會問題，其中涉及的沖突、種族以及人類與環境之間的關系，至今仍與我們息息相關。

溫斯洛·霍默，《墨西哥灣流》，1899年（1906年修改），紐約大都會藝術博物館藏

船身傾斜，魚鉤滑動，男子奮力劃槳，對抗即將到來的威脅，其頭頂映襯著逆光暗淡的光線。他能安然度過這場風暴嗎？這無人知曉。這幅畫把觀眾帶到了那里，與畫中孤獨的人共同處于險境，同樣無能為力。

毋庸置疑，霍默目睹了這樣的場景。1885年，他在崎嶇的緬因州海岸線上的普勞茨狹地（Prouts Neck）畫了《大霧警告》（The Fog Warning）。在那里，他獨自在海邊的一間小屋住了超過25年。在他的作品中，北大西洋是狂風肆虐、反復無常、變幻莫測的，對于當地漁民來說，這是一片可怕的海域，巨浪之間，他們的船時刻面臨沉沒的險境。

溫斯洛·霍默，《大霧警告》，1885年，波士頓美術館藏

霍默還描繪過那一帶火山噴發般翻滾的大海，海面上的泡沫如幽靈，讓人陷入不祥的沉默。畫家似乎獲得了大海的力量，在畫面中將一切凍結。在一件名為《東北風》的作品中，來襲的海浪，在詭異的灰色天空下呈現出半透明的綠色，在起伏的海角上破碎。面對如此猛烈的海浪，立于美術館畫前的觀眾，似乎本能地想要低頭躲避。

溫斯洛·霍默，《東北風》，1895年（1901年修改），紐約大都會藝術博物館藏

但霍默就在巖石上，堅定地逆流而上。 他的繪畫主題自始至終都是人類生存的斗爭。 他出生在沒有藝術學校的波士頓，主要靠自學成才，在當地的一家平版印刷店學習基本工藝，與愛德華·霍珀和安迪·沃霍爾等眾多未來之星一樣，他最初也是一名商業插畫師。

霍默曾被《哈珀雜志》（Harper 's Magazine）派去弗吉尼亞州前線報道美國南北戰爭，帶回了眾多繪畫作品被轉化為雜志印刷品，其中最著名陳列于展覽中，從北方聯盟的神槍手爬上樹、用步槍干掉敵人，到聯盟士兵站在小山丘上在饑餓的反抗中被擊落……這些都是劃時代的圖像。

溫斯洛·霍默，《神槍手》，1863年，紐約大都會藝術博物館藏

1865年，在南方聯盟將軍羅伯特·E·李（Robert E Lee）投降后，霍默畫了《新戰場上的老兵》。畫中，一名老兵背對觀眾、舉著鐮刀收割莊稼。金黃的小麥映襯著湛藍的天空，襯衫在強烈的光線下閃著白光。割過的莖稈散落在四周，讓現代人想到了波洛克。

溫斯洛·霍默，《新戰場上的老兵》，1865年，紐約大都會藝術博物館藏

這位退伍軍人的舊聯盟軍服被丟棄在地上，一個血紅色的輕涂將觀眾的注意力吸引到霍默的簽名上。“鑄劍為犁”是《圣經》中對未來太平盛世的描述，也是畫面的潛臺詞，但死神仍在工作。

霍默使用刀片、枯枝、調色刀等，讓一些區域與畫面所描述的脫節，這看起來幾乎是抽象的——一塊厚重的白色污跡點燃了港灣的高墻，黃油色的筆觸，溶解于月光下的船帆——他畫筆的純粹力量像是一聲聲吶喊。

溫斯洛·霍默，《港口入口的探照燈，圣地亞哥德古巴》，1902年，紐約大都會藝術博物館藏

從霍默對戰爭和營地生活的表現，到令人眼花繚亂的熱帶景色和黑暗不安的海景，這些作品反映了畫家對他所處時代的緊迫問題的興趣。

溫斯洛·霍默，《巴哈馬群島的颶風》，1898，紐約大都會藝術博物館藏

他游歷法國、英國、巴哈馬群島、古巴和百慕大。在英國，他描繪了自己在東北海岸小鎮卡爾科茨（Cullercoats）看到的英雄主義和堅韌的場景。比如，展覽最偉大的畫面之一——一位女子提著籃子沿著巖石邊緣行走，大風中，她的圍裙翻騰，如同船帆在海浪中顛簸。雖然她們的日常工作是修補漁網、清洗捕獲的魚，以及站在水邊，等待出海歸來的男人，但生活把她們鑄造成一座座力量之塔。這一時期的作品，雖然畫家運用了水彩畫的技巧，卻依舊有力。

溫斯洛·霍默，《內部障礙》，1883年，紐約大都會藝術博物館藏

在加勒比海，他的畫變得更加生動，他描繪了透明的藍綠色的海水和茂盛的植被。但他對沖突的興趣始終如一，他經常通過描繪黑人的生活和斗爭來探討這個問題。這是霍默最為熟悉的內容，展覽的50件作品中近半與狂風大海相關，比如，兩只鴨子在一片寒氣逼人的黑色海上為生存而戰——一只在水平的風中掙扎，另一只低頭落入水中，仿佛中彈。 霍默以驚人的特寫畫了它們，如同和它們在一起，懸在生死之間。

溫斯洛·霍默，《生命之旅》，1882-1883年，美國中西部藝術保護中心藏

在《生命之旅》中，人物逆光站在那里，震驚于滾滾而來的海浪，他們應該冒著生命危險挑戰大海嗎？這正是這幅戲劇性畫作的癥結所在。《親吻月亮》是藝術家生命盡頭的作品，畫中只展示了三名漁民的頭部，他們的身體被一股從畫中升起的巨浪所掩蓋，可以意識到他們的船可能已經在致命的巨浪中沉沒了，他們將如何生存？

這件作品后來被詮釋為藝術家傳記，可能指向霍默家三兄弟的死亡。但藝術家拒絕對這件作品做任何解釋，只指出更希望觀眾與它保持距離。“你的窗戶是唯一能以適當的方式看到一幅畫的地方……請只看不聞。”1904年，霍默在寫給作品經銷商的信中說。

溫斯洛·霍默，《親吻月亮》，1904年，馬薩諸塞州艾迪生美國藝術美術館藏

據悉，“溫斯洛·霍默:自然的力量”將是一個開端，未來英國國家美術館將把更多美國重要藝術家的作品帶到歐洲。展覽由英國國家美術館和大都會藝術博物館主辦，將持續至2023年1月8日。

注：本文編譯自《衛報》藝評人勞拉·卡明對“溫斯洛·霍默:自然的力量”的展覽評論和英國國家美術館官網。