我的朋友啊，故鄉的那顆樹如今在?何方？?

2022-09-19 18:39

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

在城市里，樹往往以社區的點綴或者道路的衛士等“身份”被安排到城市的各個角落。

但對于生活在農村的小孩而言，樹是他們熟悉且親密的伙伴。他們會在樹下玩耍，會將樹枝和樹葉變換出各種好玩的花樣，甚至當他們愁悶之時，樹還是可以聽他們絮叨的“親人”。

下文中，出身農村的郭福來為我們講述了他與一棵樹之間的“羈絆”——小郭福來發現了一棵會流“血”的樹，并領來了兩名同齡小伙伴前來“獵奇”，三個人與一棵樹從此便結下了不解之緣。

只是，當時他們都沒想到，四十年后，這棵樹卻成為了”老友反目“的重要導火索……

下文選摘自《勞動者的星辰》，經出品方授權推送。

三個人，一棵樹，四十年

文 | 郭福來

無人知道，彎彎曲曲的宣惠河，流淌了幾千年。亦無人知道，依宣惠河而建的郭家洼村始于何年。

更無人知道，郭家洼村邊的河堤上一棵村里人叫不上名字的樹是誰栽種的，哪年栽種的。此樹樹干略直，樹皮微裂。粗約一成年人雙手合圍，高約丈二。樹冠如傘，葉小而密，呈對稱橢圓形，枝細而彎。

不光郭家洼村里的人叫不上這棵樹的名字，就連鄉里、縣里慕名而來的工作人員圍著樹研究半天，也不敢肯定地說出是哪種樹。

且說距今四十年前，郭家洼村里有個叫郭福來的男孩子，也就十多歲，他在一個晴朗的春天午后，牽著兩只山羊，來到樹下，把山羊拴在樹干上，然后，靈巧地爬上樹，折些帶著嫩葉的樹枝，扔向樹下。開始的時候，那兩只羊可能由于饑餓還挑挑揀揀地吃些樹葉，后來，竟然不吃了，還一個勁兒地用力號叫。

郭福來順著樹干溜下來，察看情況，只見山羊的嘴里唇外甚至胡須上都沾滿了血紅的液體，他低頭看樹枝的折茬，只見原本白色的斷茬處正有些微紅色的汁液悄悄滲出。這是什么？是血嗎？樹怎么流血？他驚恐地向四周瞭望，此時無風，太陽不動。更沒有人走來，甚至連最常見的麻雀也沒了蹤影。

郭福來抓起拴羊的繩子，拽著兩只山羊順著河堤往村口就跑，一邊跑，一邊不時地回頭張望。快到村口時，他看到郭全忠老人站在街邊，就趕緊跑上前去，上氣不接下氣地把他發現樹流血的經過，磕磕絆絆地說了一遍。

郭全忠拈著花白的胡子聽完，張開沒牙的嘴哈哈大笑。沖著郭福來說：“這有什么好害怕的，你折了樹枝，它的茬口流出汁液很正常，只不過顏色不同而已。有的是綠色，有的是黃色，有的是白色，而這棵樹流出的汁液，卻是很少見的血紅色。沒事，玩去吧！”

郭福來將信將疑地牽著羊回家了。

第二天傍晚，郭福來領著和他同齡的李曉晨、張毅又來到樹下。昨天折的樹枝已經沒了蹤影。

郭福來指著樹上昨天他折過的茬口說：“你們看，昨天我就在這里折的樹枝，當時，茬口上流了很多血一樣紅的汁液，把我嚇跑了。今天一看，那斷茬長得跟樹皮一個顏色了，你們說怪不怪？”張毅狐疑地看看郭福來，又扭頭看看樹冠，然后，走到樹下抱緊樹干，一弓一伸，三五下便爬到了樹上，伸手抓過一根樹枝，“咔嚓”一聲折斷后，扔向地面，隨后，又折了根樹枝，無意間，張毅發現手上有血紅色的一片，他仔細看了看，用另一只手一抿，發現手上并沒有傷口，而血紅色確實來自樹的斷茬。

于是，他就著樹枝上的液體往臉上抹了幾把，然后，溜下樹來，沖著郭福來和李曉晨喊：“壞了，我的手破了，臉上也流血了。”

李曉晨湊上前去仔細察看，卻沒有發現傷口，抬手拍了拍張毅的后背，吼道：“哪兒呢？你這個熊孩子，竟敢糊弄我！”郭福來用手指蘸著樹枝茬口上的汁液在手上、臉上一陣涂抹后轉身來到李曉晨跟前喊著：“曉晨，我的手破了，臉也流血了。”曉晨看了看郭福來，說：“就你們倆這點伎倆誰不會呀！”他也走到樹枝處，一陣涂抹。

陽光溫暖地把三個孩子的身身影投在河堤上，一會兒這個長，一會兒那個長，一會兒聚在一起，一會兒又散開。這時，同村的小姑娘郭金梅蹦跳著過來，郭福來他們三個一陣亂吼，張牙舞爪地沖上前去，圍著郭金梅做鬼臉，嚇得郭金梅哇哇大哭著扭頭就跑。他們三個卻坐在地上哈哈大笑。

笑過后，張毅問郭福來：“你覺得臉上疼嗎？我怎么覺得臉上像火燒火烤似的，又熱又疼呢！”郭福來說：“我也覺得臉上很熱還疼，我以為是跑熱了呢！”李曉晨也說臉上抹“血”的地方有種緊繃的感覺，還有絲絲的疼痛，張毅一拍手喊道：“那還等什么，咱們快去河邊把‘血’洗掉吧！”

他們三個走下河灘，來到河邊的時候，有一群悠閑游泳的魚在水面上嬉戲。也許是他們的腳步聲，也許是他們的影子驚擾了魚的游戲，只聽“嘩啦”“嘩啦”一聲聲水響，魚便鉆入水底了，水面上只留下數不清的氣泡和漣漪。

三個孩子蹲在河邊很仔細地洗著手和臉，清涼的宣惠河水幾近透明，魚的黑脊背時隱時現，率先洗完臉的郭福來說：“我家有個大網兜，要不我拿來，咱們一起捉魚。”

李曉晨看著不太寬的河面，說：“可不行，我爸說剛開春，魚小，刺多。等秋后魚們長大了，肥了，再捉了吃才行。”

“就是，我家還有撒網呢，我聽隊長說，不等魚長大就撈，就像不等莊稼成熟就收割，是不合理的。”張毅也說出了他的看法。

會流“血”的樹下成了孩子們聚會的地方。有時，他們在附近放羊，拔草。有時，他們在樹下寫作業，做游戲。秋末初冬時，他們會拾起金黃樹葉送給外村的朋友。后來，李曉晨隨父母去了石家莊，只在寒暑假回村看望爺爺奶奶時，才能再次來到樹下和郭福來、張毅們玩耍。

郭福來在快三十歲時成家了。他從村子里承包到了八畝地，像其他農民一樣，早出晚歸侍弄莊稼，卻發現莊稼地里的害蟲太多了，種小麥吧，有蠐螬、螻蛄、蚜蟲、灰飛虱、造橋蟲等。種玉米吧，有玉米螟、盲椿象、鉆心蟲等。種棉花吧，有蚜蟲、盲椿象、紅蜘蛛、棉鈴蟲等，特別是棉鈴蟲對棉花危害最大，這種蟲子，從棉花一現蕾，就瘋狂開吃，晝夜不停。即使一些好不容易長大，長硬了殼的棉鈴，它們也能從棉鈴的底部咬個洞，鉆進去，把棉鈴吃成空殼。

郭福來和其他農民交流使用農藥的經驗，去各處淘換來最毒的農藥，早起晚歸地噴灑，卻見棉鈴蟲死一代，沒幾天又鉆出一代。無奈的郭福來號召妻子一大早冒著清晨的寒涼，一株棉花、一株棉花地翻找，發現棉鈴蟲，就用拇指和食指捏住用力擠爆。隨著“啪”的一聲，肥滾滾的棉鈴蟲瞬間皮開肉綻，內臟傾瀉，深綠色的血水濺滿了郭福來的雙手，臭烘烘、黏膩膩的。

郭福來像個沖鋒的戰士，不顧一切地翻檢著棉花，只要發現棉鈴蟲，必須讓它瞬間斃命，絕不留情。就這樣早出晚歸，一天才能翻檢一分來地。望著一大片待翻檢的棉花地，郭福來愁得喝不下水，吃不下飯——那時，農民常常帶些干糧和涼水在田間地頭吃飯。

七八年后的一天早晨，郭福來在送孩子上學后回家的路邊，遇到一個賣農藥的。那賣農藥的說，你們打藥再仔細，也不可能完全噴到棉鈴蟲身上。因為，很多蟲子藏在葉子的背面或棉花鈴里。而我這個藥，不光觸殺，還能熏蒸，讓沒噴到藥液的蟲子，聞到味就死，尤其是中午，越熱熏得越厲害。不信，你們聞聞，賣藥的人打開一瓶藥，往圍著的人群前一送。頓時，好幾個聞到的人轉身嘔吐。郭福來毫不猶豫地掏錢買了兩瓶。盡管價格很高。

回到家，郭福來便招呼妻子一起收拾好噴藥用具和水桶，蹬上三輪車，直奔棉花地，妻子負責打水，他背著沉重的噴霧器負責噴藥。

快到中午時，藍藍的天上只有一個太陽，看不見一絲云彩。本來亮得刺眼的陽光在郭福來眼前卻變得一陣黑，一陣白，本來汗流浹背的他感到一陣陣寒涼，他回身看看站在地頭上的妻子，卻發現妻子好幾個身影。他想喊，一張嘴卻涌出了早晨喝的那點湯水。他想站直身子，兩腿卻不聽使喚地癱軟下去……

經過搶救蘇醒過來的郭福來，看著站在床邊憔悴的妻子，平靜地說：“我沒事，你吃飯了嗎？”“吃啥飯呀！”妻子幽幽地說，“看到你背著一桶子藥水倒下去，我當時都嚇傻了。幸虧鄰居們幫忙，把你送來醫院及時搶救，要不然……你讓我們娘兒仨怎么活呀！”

郭福來想坐起來勸慰妻子卻渾身無力，只得含淚說：“小英，你跟著我這些年受苦了，沒吃過一頓好飯，沒買過一件像樣的衣裳，咱們拼死拼活地種地，翻過來，翻過去，還是那片土坷垃。這些年糧食價格低，咱指望種點棉花想多賣點錢，咋就這么難呢？”

妻子撫著郭福來的手說：“我想開了，再也不攔著你出去打工了。等你好了，你就和張彥強一起去北京打工吧。或許能比咱種地好受點。”

臨去北京打工的前一天傍晚，郭福來買了一瓶白酒，半斤花生米，叫上張毅，來到村邊的那棵河堤樹下。在小鳥啁啾、蟬鳴清脆、綠意盎然的柔光里，倆人你一句，我一句地談論著，一直單身的張毅前幾年因為干建筑被倒塌的磚垛砸折了腿，生活很是艱難，他還要伺候守寡多年、癱瘓在床的老娘，歲月的滄桑讓那張少年時白凈的小臉變成了皺紋堆疊的黧黑色。

他們說起小時候的好友李曉晨。張毅說，這些年他回家上墳都不理我，生怕我傳給他穢氣。郭福來說，我倒見過他幾次，聽說他在市政上工作，有五險一金，混得比咱們強多了。他還跟我說，咱這棵樹，全河北省就這么一棵，稀奇著呢，我走后，你可要常來看看，別讓不懂事的孩子們給禍害了。

張毅說我跟這棵樹親著呢，一遇到愁悶事，我就愛坐在這棵樹下，跟它絮叨絮叨。有時候都能說到天亮。你放心，有我在郭家洼，絕不能讓這棵樹少一根樹枝。