自2005年起，樓適夷致施蟄存信札不定期現(xiàn)身拍場(chǎng)。兩人是舊相識(shí)，1931年，樓適夷從日本回來不久，就發(fā)表了《施蟄存的新感覺主義——讀了〈在巴黎大戲院〉與〈魔道〉之后》，自此施氏被劃入“新感覺派”。緊接著阿英在《一九三一年中國(guó)文壇的回顧》里助拳，杜衡以《“第三種人”的出路》反擊，直到1933年，施先生才在《我的創(chuàng)作生活之歷程》中鄭重聲明：“因了適夷先生在《文藝新聞》上發(fā)表的夸張的批評(píng)，直到今天，使我還頂著一個(gè)新感覺主義的頭銜。我想，這是不十分確實(shí)的。我雖然不明白西洋或日本的新感覺主義是什么樣的東西，但我知道我的小說不過是應(yīng)用了一些Freudism的心理小說而已?！?/p>

這批信自施家流出，寫于1981-1983年之間。恩怨已過去半個(gè)世紀(jì)，信中談的大多是現(xiàn)今的事，這封也不例外。

蟄存同志：

您在春節(jié)寫的信，一直擱在社里，我到前幾天才收到，同時(shí)也收到了承蒙寄贈(zèng)的《燕子龕詩》，非常感謝又不及及時(shí)作復(fù)，為歉。從前由上海文藝出版社寄來《外國(guó)獨(dú)幕劇選》，早已收到，我不知是您寄贈(zèng)的，亦未及復(fù)謝，甚罪。

曼殊詩自幼愛讀，但現(xiàn)在已幾十年未接觸了，您編這套文庫，介紹古今中外藝文精品，很有意義。關(guān)于曼殊身世，這里收錄的柳亞子《新傳》，是1928年之作，后來是有訂正的，即關(guān)于曼殊為日本人之說，是誤信曼殊自撰而故作玄虛的《潮音跋》及《斷紅另簡(jiǎn)記》故事所作錯(cuò)誤結(jié)論，后經(jīng)調(diào)查核實(shí)，作了重大更正，確定曼殊是蘇杰生與日女若子所生之子，是中國(guó)人。另作《蘇曼殊傳略》及《重訂蘇曼殊年表》推翻前說。這是我最近偶然翻閱81年6期《人物》雜志，見到柳無忌《關(guān)于蘇曼殊》一文才知道的，請(qǐng)參閱。曼殊的小說《斷鴻另簡(jiǎn)記》、譯詩《海潮音》，如有可能收入《文庫》也好。

天馬書店出版的《創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)》，是1932年（33？）為左聯(lián)籌款，由我編輯的，各篇都是名家專寫的，收日人一篇是魯迅先生指出叫我譯出的，我早已見不到此書，您看看是否值得重印，由您決定好了。

您一直在勤懇地寫作、翻譯與編書，非常欽羨，身體一定很好吧！我在一個(gè)冬天，只能閉門籠火，偶有小的活動(dòng)，工作也只是一天打漁，兩天曬網(wǎng)，沒什么成績(jī)，連僅有的余年也在蹉跎，很慚愧，只望春暖后好好振作一下了。專覆 即頌

健壽

樓適夷

二，二三

信落款沒有年份，依據(jù)正文提到的兩本書，考證不難。《燕子龕詩》，蘇曼殊著，施蟄存輯錄，為“百花洲文庫”一種，1981年9月由江西人民出版社發(fā)行；《外國(guó)獨(dú)幕劇選》第一集，施蟄存主編，上海文藝出版社1981年6月出版，可知寫信為1982年2月。

施蘇交往，除曹旭先生《施蟄存、蘇曼殊和我》以外，成文不多，依據(jù)沈建中先生編撰的《施蟄存先生編年事錄》，可輯錄相關(guān)事跡。說是交往，并不確切，1918年2月，蘇曼殊于上海逝世時(shí)，施蟄存時(shí)年十四歲，就讀于松江縣立第一高等小學(xué)，兩人從未謀面或書信往來。盡管天人永隔，從施氏的用功用心而言，神交倒也不為過。

《燕子龕詩》引言里說，大概十歲時(shí)，施蟄存在《南社集》中讀過蘇曼殊的詩后，立即成為蘇氏的崇拜者，在他眼里，蘇氏“每一篇都有高度的情韻”而自己“幾乎每一首都能背誦”。不過，隨著年齡漸長(zhǎng)，浪漫漸退，認(rèn)同也有了微妙變化。

1925年，施蟄存就讀于大同大學(xué)三年級(jí)，當(dāng)年他的投稿重地《世界小報(bào)》，刊登了《金君玨致施眉子書》，提及“兄詩瓣香定公，可謂探驪”。“定公”是龔定庵，此乃褒獎(jiǎng)，施蟄存卻不認(rèn)同，四天后回復(fù)《奉金君玨書，眉子拜上》， 開篇就是“足下謂弟詩似定公，果何所據(jù)。不覺其似定公于萬一也”；意猶未盡，順手掃了一下詩界前輩，“上至蘇曼殊，下至朱鴛雛，莫非學(xué)定公者，然而皆但得似其格調(diào)，而不得其境界也”，“陳小蝶亦步定公，然而敗矣”，字里行間可知當(dāng)時(shí)態(tài)度。

步入老年，且歷經(jīng)多次運(yùn)動(dòng)后，施蟄存心態(tài)又有改變。如1962年，見到哈依納曼書店的當(dāng)年書目，外文出版的新資料獲得不易，“閱之竟夕，亦過屠門而大嚼也”。自我滿足的同時(shí)，也念及故人，尤其是逝者。如讀到Verlaine的詩作又有出版，而中譯自田壽昌、戴望舒后，久無人繼起，于是想起蘇曼殊舊句“震旦事事不如人”，不由得不合時(shí)宜的感慨：“藝文之衰落，于今尤甚?！?/p>

三年后，讀報(bào)知西湖秋瑾、徐錫麟、蘇曼殊墓均已移至龍井，“謂風(fēng)景區(qū)不當(dāng)有墳?zāi)挂病?。少年時(shí)偶像的遺跡不得保存，無處憑吊，只能收點(diǎn)私貨以紀(jì)念。友人曾饋贈(zèng)四張曼殊畫作的照片，是高天梅的遺物，原畫作于1903-1909年間，早已無存。1972年，施蟄存六十八歲，“在很孤寂無聊的時(shí)候，忽然得到一本柳亞子印的蘇曼殊詩集《燕子龕遺詩》。重讀一遍，好像遇到了青年時(shí)代的老朋友，竟使得我恢復(fù)了青春”。于是搜覓并抄錄集外詩，又匯抄了當(dāng)年諸家投贈(zèng)、題詠、哀悼之作，各編為一卷，“放在書架上，隨時(shí)吟詠，借以解悶銷愁”。第二年又有跋語，“乃今之少年，幾不知有蘇曼殊，則世運(yùn)轉(zhuǎn)移，人情亦變，今之少年，無曼殊之情致矣。詩人之于時(shí)代，其得失皆在于此，甚可唱也”。

終于，荒唐的時(shí)代過去，《燕子龕詩》付印，印數(shù)六千五百冊(cè)，頗受歡迎，當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年萬君超，特地請(qǐng)施先生題簽。不過書的質(zhì)量一般，萬君超說，“老人嘆息此書錯(cuò)字頗多，真無可奈何”。而且編輯方面的指責(zé)聲漸起，1983年《文學(xué)遺產(chǎn)》第一期刊登林辰《評(píng)新編兩種蘇曼殊詩集》，提及施編不夠規(guī)范，如“輯者沒有一一注明它們的來源”；依據(jù)的本子也有問題，如最值得研究的《本事詩十首》，“這個(gè)輯本里卻面目大變，無論在內(nèi)容上、在編排上，都與歷來的傳本相差很大”，而且“沒有作一字說明”；“?？睌嗑渖?，也有一些錯(cuò)誤”。 文中特地指出的《曼殊新傳》失察，全與樓適夷信中相同?？跉庖膊涣羟槊妫笆┫U存同志在《引言》中自述青年時(shí)代是曼殊的‘崇拜者’，現(xiàn)在又輯錄曼殊的詩，而他竟未見這些重要本子，反而求諸坊間俗本，這倒真是令人覺得‘可異’的”。

從出版而言，林說都是硬傷，但回到非常時(shí)代，倒也情有可原?！堆嘧育愒姟芬蕴岬剑@書印行的因緣，是“秘本”被一位青年朋友發(fā)現(xiàn)，他堅(jiān)執(zhí)把抄本借去，施蟄存回答：“不必了，抄一遍也費(fèi)事，還是找個(gè)機(jī)會(huì)把它印出來罷”，可知此書是沿用文革時(shí)的輯錄，后來未再修訂，書后兩跋，時(shí)間還停留在1973、74年。人事屢更，復(fù)罹兵燹，施蟄存舊藏蘇詩諸本盡皆亡俟，這個(gè)輯本以新得王德鐘輯《燕子龕遺詩》為主，用《沈尹默書曼殊上人詩稿》增補(bǔ)，后又得中央書店刊本《蘇曼殊詩文集》（林口中的“坊間俗本”）。樓適夷信中提到柳亞子改正前說的《蘇曼殊傳略》，發(fā)表于1932年上?！段乃嚥柙挕?，后又收入1933年開華書局版《蘇曼殊文集》，如前文所述，施蟄存此時(shí)對(duì)蘇著興趣索然，估計(jì)均未讀過。此外，此書輯錄時(shí)是為了自用，最多給朋友看看，并沒有想到出版，所以隨見隨抄，沒有詮次，都是遺留問題。

實(shí)際上，施蟄存對(duì)蘇詩的再度興趣，更多只是停留在特殊時(shí)期。讀了林文后，他曾對(duì)朋友說，林辰寫得很好；大概也覺得，這樣的事情，有能力做的人也還有。樓適夷提議“百花洲文庫”收入《斷鴻零雁記》（信中誤為《斷鴻另簡(jiǎn)記》），施蟄存也沒有采納。1983年，遠(yuǎn)在香港的學(xué)生古劍，要把關(guān)于蘇曼殊的文章寄來，施先生回復(fù)說不必寄了，“我現(xiàn)在已看不完許多需要我看的文章了”。

施蟄存與樓適夷的交往，相關(guān)文章也未查到，此信恰好處于節(jié)點(diǎn)，不妨就此回顧。有記載的兩人通信，早在1932年1月?！段乃囆侣劇房橇恕妒┫U存談一生之希望》，這個(gè)題目太大，不像是施先生感興趣題材，果然，這只是一封回信，題目應(yīng)是樓適夷后擬。通讀全信，大概是這么回事，《文藝新聞》寄來一封信，列重大問題數(shù)十個(gè)，請(qǐng)施先生回答。先生說了兩個(gè)意思：第一，國(guó)事、世界事不敢過問，也無學(xué)力過問；第二，自身之事，無可回答，“弟一生希望，只是每年能夠?qū)憥灼獝苄牡膭?chuàng)作，譯幾本看得過去的書而已”。推辭之際，又提到視樓適夷為“有為者”，而近來自己“異常消沉”，精氣神不在一個(gè)層面；至于自己的希望，“去年如是，今年亦如是，至明年后年亦將如是”，你們?nèi)缫腥胛乃嚹觇b，“每年刊載一遍可也”。這近乎戲謔的回復(fù)，樓適夷不會(huì)讀不出來，他也不含糊，干脆來個(gè)全信刊登，交給讀者評(píng)判。

類似的事情，第二年又來了。1933年，上海天馬書店約稿《創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)》，組稿者又是樓適夷。當(dāng)時(shí)的后記說，此書的目的只是“使那些專門找作法入門的人，可以有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)一些創(chuàng)作的實(shí)踐的途徑”。直到1982年重印，樓適夷在新的題記中，才正式道出實(shí)情：“當(dāng)時(shí)編這本書是當(dāng)作‘左聯(lián)’的一項(xiàng)任務(wù)來做的。我們約請(qǐng)了‘左聯(lián)’的作家，也約請(qǐng)了幾位不屬于‘左聯(lián)’的作家為此書寫作專稿。他們雖沒有參加組織，但對(duì)‘左聯(lián)’的事一向都是積極支持的”。

這次施蟄存沒有推辭，大概是提前得知了稿費(fèi)將全部捐贈(zèng)左聯(lián)。約稿的成功，讓樓適夷很興奮，半個(gè)世紀(jì)后還津津樂道，他說：“這件事象征地說明了三十年代‘左聯(lián)’所取得的一些成就，不但是‘左聯(lián)’本身，其中實(shí)在也有周圍許多朋友的力量?！庇纱诵趴芍?，此書1982年12月的再版，正是樓適夷向施蟄存建議。此書收入“百花洲文庫”第二輯，其實(shí)題材有撞車，上海書店于1982年4月也影印了此書，收入“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史參考資料”。不過當(dāng)時(shí)正是出版業(yè)的春天，此書作者大牌云集，有魯迅、郁達(dá)夫、丁玲、張?zhí)煲?、葉圣陶等，何況一影印一排印，倒也不為過。

而后兩人交往不多，偶有謀面，也是公務(wù)。如1954年中國(guó)作協(xié)召開“全國(guó)文學(xué)翻譯工作會(huì)議”，全國(guó)應(yīng)邀出席的翻譯家有一百零二人。這是文學(xué)翻譯界的頂尖會(huì)議，上海去的代表有伍蠡甫、李青崖、施蟄存、包文棣、草嬰和任溶溶， 樓適夷作為北京的代表也有出席。

之后運(yùn)動(dòng)頻頻，熟人尚且互相避之唯恐不及，更別說是泛泛之交?？梢圆榈絻扇嘶謴?fù)聯(lián)系是1977年，8月20日，樓適夷有信給施蟄存。這也是一份回信，從內(nèi)容看，施蟄存曾去信詢問社里的存稿，并商談今后譯事的設(shè)想。樓適夷當(dāng)時(shí)尚未平反，但人文社都是故舊，舉手之勞而已，他轉(zhuǎn)告外文編輯部去函聯(lián)系。信尾他還有些唏噓：“十年辛苦不尋常，大家總算過來了一條艱危的長(zhǎng)道，追懷不少中途逝去的友人，心里是悲郁的?！笔┫U存談到會(huì)北京一游，樓適夷的熱情似乎有些過，“吾兄京游，希能早日成行，一抒積悃，親朋日稀，良深同慨也”，不過也可感觸到他樸實(shí)的性子。

兩人的交往，樓適夷在北京的朋友圈中也有提及，比如馮亦代。他比施樓二人小一輩，卻也是舊相識(shí)。1940年在香港時(shí)，施馮就有交往。中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)組織了一個(gè)暑期講習(xí)班，戴望舒、馮亦代等人都沒有這種經(jīng)驗(yàn)，正好施蟄存一月前抵港，被戴拉來籌備，還擔(dān)任了教課。不過后來斷了音訊，1979年馮寫信過來，談到自己現(xiàn)在《讀書》編輯部，想請(qǐng)先生寫關(guān)于《現(xiàn)代》和《文飯小品》的文章，還需特地提及是從樓適夷處得知先生近況的。此信還講到施蟄存必定感興趣的一件事：“望舒明年逝世30周年，京中友人總希望能做些什么紀(jì)念他?！?/p>

1980年7月， 施蟄存七十六歲時(shí)，繼去年參加文代會(huì)后，文革后第二次來京。這次也是公干，主要任務(wù)是帶領(lǐng)研究生們?nèi)ケ眻D查閱畢業(yè)論文所需古籍文獻(xiàn)。上次以聽取報(bào)告，分組討論為主，這次時(shí)間自己做主，安排可以公私兼顧。一行人住在北師大招待所，每天上午八時(shí)至下午二 時(shí)，先生帶五名研究生去柏林寺分館閱書；下午2 時(shí)至3 時(shí)半在妹妹施燦衢家吃午飯，以后即外出訪友；周六、日不去圖書館，前往各處名勝游覽。

北京的故舊太多，“四窗”皆備，拜訪的人包括茅盾、張?zhí)煲怼⒈逯?、鐘敬文、端木蕻良、聞宥、黃君坦、黃藥眠、夏承燾，孫源、葉祖孚、張伯駒。也訪問了人文社，見了不少編輯，如孫繩武、蔣路、李易、張木蘭、王央樂、綠原、郭豫適、許覺民。當(dāng)然，也有樓適夷和馮亦代。有些謀面，名頭很大，卻沒什么干貨，比如和沈從文先生。施蟄存后來在《滇云浦雨話從文》里回憶：“由于我的聽覺已衰退，使用助聽器也不很濟(jì)事，從文說話還是那么小聲小氣的，都得靠他夫人傳譯和解釋”，以致“如今也不記得那天談了些什么”。當(dāng)然，意外收獲也有。去戴望舒女兒詠絮家訪，“檢閱望舒遺物，發(fā)現(xiàn)了一批外國(guó)友人給他的信札，最多的是艾登伯的信，共十八封。我把這些信帶回上海，想譯成中文，供研究詩人戴望舒的青年學(xué)者參考，也讓幾位僅存的老朋友看看，多了解些望舒。”施蟄存的執(zhí)行力很強(qiáng)，后寫成《艾登伯致戴望舒信札》，刊登于1982年《新文學(xué)史料》第二期。

此信還有下文。1982年4月10日，樓適夷復(fù)施蟄存函，談的還是《創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)》。施先生認(rèn)為此書不錯(cuò)，可收入第二輯，并建議樓的舊作也可以出一本。樓適夷回答得很實(shí)在：“我沒有可供‘文庫’收編的作品，舊稿年來是收集了一些，想編集子，有人約好，但我自己看看，越看越不想編……我譯的書，是不少，可能有些還有用，但都是轉(zhuǎn)譯的多，在當(dāng)時(shí)還可以，現(xiàn)在重印就無必要了”。

當(dāng)年10月，樓適夷在李易的陪同下，登門拜訪施蟄存，估計(jì)還是談出書之事。此后，兩人聯(lián)系日漸稀少，但通過這幾年的交往，施先生對(duì)樓的本性有了認(rèn)同，多年后仍有提及。1993年，施蟄存已八十九歲，在復(fù)李歐梵信中說：“樓適夷這位先生十分老實(shí)，他從日本回來，覺得我的小說很像日本的‘新感覺派’，因此寫了一個(gè)書評(píng)，發(fā)表在《文藝新聞》上，當(dāng)時(shí)并無什么反應(yīng)。近年來，我分辯了幾次，我說我不屬于這一類，他就寫信來表示歉意。其實(shí)大可不必?！?/p>

最后，信中施蟄存主編的兩種書，均見證了文學(xué)類圖書的興衰，也可以說一說?！鞍倩ㄖ尬膸臁笨瓷先ナ忞s，其實(shí)著眼于三個(gè)方面：新文學(xué)方面，選取絕版又沒有重印的；古典文學(xué)，側(cè)重于沒有單行本的專集、別集；外國(guó)文學(xué)，則編印短小精煉的譯本。十種為一輯，每種十萬字左右，以《燕子龕詩》為例，單本定價(jià)兩角六分錢。

第一輯十種：《二十一個(gè)及其他》（張?zhí)煲恚ⅰ哆叧恰?、《江南風(fēng)景》（端木蕻良）、《山谷》（劉北汜）、《王昌齡詩集》、《東坡小品》、《燕子龕詩》、《西窗集》（卞之琳）、《高龍芭》（梅里美）、《王后的裙子》（匈牙利作家米克沙特）。從目錄看，果然是百花叢生的野洲。然好花不常，施先生1983年1月私信提到：“百花洲文庫已印出第一輯十冊(cè)，第二輯十冊(cè)春季可印出，第三輯十冊(cè)已發(fā)稿，以后恐將停止，出版社無興趣矣”。

1992年，歷經(jīng)人事與市場(chǎng)的變動(dòng)，《外國(guó)獨(dú)幕劇選》終于出到了第六集。此書歸屬于 “文學(xué)作品選讀”叢書，當(dāng)年《外國(guó)短篇小說》一種，印數(shù)即達(dá)十五萬冊(cè)。第一集的編輯海岑，頗具傳奇色彩。他原名陸清源，是海上小說家兼名醫(yī)陸士諤次子，也是施先生的老朋友。上世紀(jì)四十年代曾在福建永安（戰(zhàn)時(shí)省會(huì)）行醫(yī)，醫(yī)運(yùn)不壞，用行醫(yī)所得辦了個(gè)出版社，印行了不少文藝書，暢銷東南五省，其中就有施譯德國(guó)劇作家蘇特曼的《戴亞王》。這次重續(xù)舊緣，合作非常愉快。

可惜第一集出版前2月，海岑就過世了，施蟄存頗為傷感。一、二、三集先后于1981、82、83年出版，印數(shù)分別為五千三百五十、六千、四千五百冊(cè)。后面就不順了，1985年7月，施蟄存給編輯金名的信中說：“四集早已校了清樣，還要四季度才出版，同我的《詞學(xué)》一樣，現(xiàn)在有些不想編書了”。直到來年6月，第四集才出版，印數(shù)銳減為一千七百冊(cè)。至于第五、六集，1988年上半年已經(jīng)付型，1992年1月方才發(fā)行，印數(shù)分別為六百冊(cè)與六百五十冊(cè)。不過，極少的印數(shù)，倒也成就了舊書業(yè)的奇貨可居，在某舊書網(wǎng)上，這兩個(gè)當(dāng)年的難產(chǎn)兒，現(xiàn)標(biāo)價(jià)已達(dá)每?jī)?cè)四百至八百元。