兒童文學是對童年的文學致敬，在中國兒童文學的發展中，深切的現實關懷始終相伴左右。這其中，主題性創作在經過了多年探索之后，正在展開更為宏闊的創作圖景。許多兒童文學作家參與到主題性創作中來，在立意高遠、目標明確的同時，不斷拓寬題材、深耕領域、豐富表達，謹遵時代號召，以強烈的歷史主動精神，創作出一批聚焦時代主旋律、在文學藝術上亦不斷創新和突破的優秀作品。

本期《中國童年專刊》中，我們邀請薛濤、舒輝波、鄧西、于瀟湉四位兒童文學作家，就兒童文學中主題性創作的問題展開探討。

薛濤：我不放過每粒塵土

關于兒童文學中主題性創作的討論

作家薛濤的小說新作《樺皮船》，聚焦非物質文化遺產樺皮船制作技藝的傳承與發展，探秘祖國邊疆“后的狩獵民族”鄂倫春族的傳奇故事。樺皮船是以樺樹皮制成的、用于漁獵生產及水上交通運輸的工具，小巧輕便，在水中可劃行，上了岸可用肩扛。作品以小小樺皮船貫穿少年烏日的成長過程，也折射出社會生活的發展變遷。在薛濤筆下，傳統和現代彼此交融，向著更廣闊的未來拓展。

薛濤《樺皮船》

Q

記者：可否聊聊您近期的作品？

薛濤：那就從此時此刻聊起吧。我正在記錄一只棒絡新婦結網的過程。這只黃綠相間的蜘蛛利用兩根韭菜苔做立柱搭建自己的天網。有了這張新網，這只棒絡新婦又可以過上衣食無憂的生活。我也沒閑著，前天還割下一把韭菜，用雞蛋炒吃，得以補充蛋白質、維生素A、胡蘿卜素、鈣、磷、硒等養分。我的小狗球球也時不時銜起一根韭菜，表情凝重地咀嚼它……一年來，我暫居遼東山區的白旗鎮做鄉村工作，并時刻盯著這里的萬物生長、草木榮枯。這樣的寫作像一種心靈修行，跨越了文學、美學、科學、哲學的疆域。寫到這里時，藏在南山下那棵栗子樹里的樹蛙呱呱叫起來，提醒我就此打住，再說就啰嗦了……近期，我在寫一個小地方，這個小地方非常大。我時而感到自己渺小，時而認為自己了不起。更多時間，我忘記了我，完全融入周邊的山野……

Q

記者：中國兒童文學作家敢于處理“重”的題材，這在近年來現實主義創作、主題性創作的蔚然大觀中也可見一斑。但兒童的心靈和思維又是輕盈的，題材的重與童年的輕之間是否存在一個平衡點？

薛濤：當這個問題提出來時，我想反問自己：“你的創作算主題性寫作嗎？”

我總體上不算這個“流派”。不過，我有個別作品確實取材于某個特定的領域，這個領域是比較“重”，也比較“大”。比如《樺皮船》就涉及到一個非物質文化遺產項目——樺皮船制作技藝。我在準備這部作品時時刻不敢忘記我的領域——兒童文學。這本書的讀者主要是兒童。因此，這個“重大”的領域只能是骨骼，我要寫一個有血有肉的好看故事，這才是最重要的。恰好“樺皮船”是一種輕盈的船，材料特殊，本身就頗具游戲元素。于是，我輕而易舉讓它與一個男孩、一個老人之間發生了曲折離奇的故事。少年與老人扛著樺皮船從沈陽出發，踏上返鄉之旅。

兩個人時而乘火車，時而搭汽車，時而沿呼瑪河而下，一路上結識不同的旅伴，一路上也與過往的歲月與文明告別、和解，奔赴開闊遼遠的前程。這個故事猶如公路電影般離奇，也不乏旅行+成長的深意。小讀者完全可以沉浸在傳奇探險的故事中，跟隨主人公的旅程完成一次愉悅又感動的心靈洗禮。通過《樺皮船》的創作，我體會，兒童文學創作者時刻不要忘記自己的身份，我們是為孩子寫作——為曾經的孩子，現在的孩子，未來的孩子。明確這個定位之后，再去侍弄“重大”題材。思來想去，我沒什么絕招，盡量“舉重若輕”吧。這是一個作家（尤其是兒童文學作家）的平衡術，也是基本“能耐”，更是不能違背的“武德”。

Q

記者：在實際創作中，即使面對同個題材，兒童文學的非虛構和虛構處理也有著很大差異。在您的作品中，為何會選擇以虛構和故事的方式來承載主題性創作？

薛濤：我沒有非虛構寫作的經驗，我從中體驗不到自由，因此也就不快樂。我寫作是為了酣暢淋漓的表達，不是為了難受。于是在動筆之前就把這部作品定位為小說。既然是寫一部小說，除了故事的方式還有別的更恰當方式嗎？如果沒有結實牢固的故事，我絕對不去觸碰主題性的東西，那不是我的“菜”。倘若有了“故事”，我就能為所欲為，沒有什么不能寫的了。卑微的，可寫；重大的，可寫；愛恨，可寫；生死，也可寫。至于分寸的拿捏、立意的深淺就靠我的本事了。“樺皮船”首先裝載了好看的故事，然后才是“非物質文化遺產”。

Q

記者：虛構的方式，也決定了作者情感是內化在故事中，而不是非虛構式的直接抒寫和呈現，這其實對作者提出了更高的要求——是間接的、又是真摯流露的。您如何看待？

薛濤：創作《樺皮船》之前我花了大量時間做準備。我讀了近百萬字的資料，還多次去興安嶺做田野調查，我與“樺皮船制作技藝”傳承人郭寶林夫婦成為忘年交。我不僅在積累素材，更是積蓄情感。我的作品大都是在情感飽滿的狀態下完成的，《樺皮船》更是這樣。情感不飽滿，我一個字都寫不出來。即便寫出來也索然無味，我自己都受不了，怎么忍心拿出來給別人看。實際上，我在準備一部作品的時候，我把大量精力消耗在培養感情上面，我必須跟主要人物、次要人物建立感情，與故事的環境建立感情，就好像他們是我的親人，就好像那地方是我的故鄉。自認為情感儲備充足了，我動筆寫作《樺皮船》。這時候，我感覺寫的是“自己的”故事，主人公搭車撐船回訪的森林小鎮就是“我的”故鄉。

Q

記者：對您而言，在主題性創作中最難的地方在哪里？您在具體寫作中是如何處理的？

薛濤：難處太多了，最難之處還是說真話、寫真情。小說創作賦予我虛構的權力，這權力太大了，如果不加約束將無上限無底線。我經常反復打量自己的文字，那里面有幾句真話，有多少虛情假意。我盡量把虛假矯情的字句段落勾下去。可是我無法將這些壞東西剔除干凈，這注定我不會有太大的出息。這些東西把我局限在一個狹小的世界里，掙脫不出去，令我痛苦萬分。我經常辱罵自己：你這個虛偽的家伙，你不配寫作。

Q

記者：之后是否已經有展開或者籌備中的創作計劃？

薛濤：我不太喜歡談論自己的作品。在沒面世的時候，我更不愿意談論它們。

我正在整理山居生活的一切，每一個細微的細小的東西都舍不得漏掉。我就像在金作坊里收集塵土的學徒，不放過每粒塵土。我已經完成一些文字，但是還沒交給出版社。我對這些“微塵”有信心，期待明年開始它們被陸續打造成“金薔薇”。

原標題：《薛濤：我不放過每粒塵土 | 中國童年專刊·兒童文學的主題性創作》

閱讀原文