論思考

叔本華

1

哪怕是藏書最豐的圖書館，如果書籍放置混亂的話，其實(shí)際用處也不及一個(gè)收藏不多、但卻整理得有條有理的小圖書室。同樣，大量的知識(shí)如果未經(jīng)自己思想的細(xì)心加工處理，其價(jià)值也遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于數(shù)量更少、但卻經(jīng)過頭腦多方反復(fù)斟酌的知識(shí)。這是因?yàn)橹挥型ㄟ^把每一真實(shí)的知識(shí)相互比較，把我們的所知從各個(gè)方面和角度融會(huì)貫通以后，我們才算是完全掌握這些知識(shí)，它們也才真正地為自己所用。我們只能深思自己所知的東西——這樣我們就真正學(xué)到了一些道理；但反過來說，也只有經(jīng)過深思的東西才能成為我們的真知。

不過，雖然我們可以隨意安排自己閱讀和學(xué)習(xí)，但隨意安排自己思考卻的確非自己力所能為。也就是說，正如火的燃燒需要通風(fēng)才能開始和延續(xù)，同樣，我們的思考活動(dòng)必須由我們對思考對象的興趣所激發(fā)和維持。而這種興趣可以是純粹客觀的，也可以只是因主體的利益而起。只有在涉及個(gè)人事務(wù)時(shí)人們才會(huì)感受到因主體而起的興趣；要對事物提起客觀興趣，那只有本質(zhì)上喜歡思考的人才會(huì)這樣做，因?yàn)榇笞匀毁x予了他們這樣的頭腦，思考對他們來說也就像呼吸空氣一樣的自然。但這類人卻是相當(dāng)稀有的。所以，大多數(shù)的學(xué)究很少對事物感受到客觀的興趣。

2

獨(dú)立、自為的思考與閱讀書籍對我們的精神思想產(chǎn)生出不同的效果，其差別之大令人難以置信。所以，這種不同的效果把精神能力本來就有差別的不同人，更加持續(xù)拉大了各自之間的距離——因?yàn)楦鶕?jù)思想能力的強(qiáng)弱，人們各自相應(yīng)傾向于獨(dú)立思考或者閱讀他人的思想。也就是說，閱讀所強(qiáng)加給我們的頭腦的那些想法，是與我們在閱讀時(shí)候的精神情緒和思想傾向并不相符的、陌生的和格格不入的，兩者的不同就像圖章和火漆——現(xiàn)在圖章就要強(qiáng)行在火漆上壓下印痕。這樣，我們的頭腦精神完全就是受到來自外在的壓力去思考某一事情，或某一道理——而進(jìn)行這樣或者那樣的思考活動(dòng)；我們當(dāng)時(shí)正好是既沒有欲望也沒有情緒。相比之下，在自發(fā)思考的時(shí)候，我們只是由著自己的興致，而這即時(shí)的興致則由外在的環(huán)境或者頭腦中的某一記憶更詳細(xì)地限定。也就是說，我們直觀所見的外在環(huán)境并不像閱讀物那樣，把某一確定的見解強(qiáng)加給我們的頭腦，而只是為我們提供了素材和機(jī)會(huì)。去思考與我們的頭腦能力相稱、與當(dāng)下的情緒相符的事情。所以，太多的閱讀會(huì)使我們的精神失去彈性，就像把一重物持續(xù)壓在一條彈簧上面就會(huì)使彈簧失去彈性一樣；而讓自己沒有自己思想的最穩(wěn)妥的辦法就是在空閑的每一分鐘馬上隨手拿起書本。這種習(xí)慣解釋了為何死記硬背的書呆子變得比原來更加頭腦簡單和更加愚蠢，他們的文字寫作也失去了更進(jìn)一個(gè)臺(tái)階的機(jī)會(huì)[1]。正如蒲伯[2]所說的，這些人始終是

不停地閱讀別人，卻不會(huì)被別人所閱讀。

書呆子學(xué)究就是閱讀書本的人，但思想家、天才、照亮這一世界和推動(dòng)人類進(jìn)步的人卻是直接閱讀世事人生這一部大書。

3

歸根到底，只有自己的根本思想才會(huì)有真理和生命力：因?yàn)橹挥凶约旱乃枷氩攀俏覀冋嬲⑼耆私獾摹Ｎ覀兯x過的別人的思想只是別人留下的殘羹剩飯，是陌生人穿用過的衣服。

通過閱讀獲得的、屬于別人的思想，與自身生發(fā)的思想相比，就像史前時(shí)代的植物化石痕跡與在春天怒放的植物相比較一樣。

4

閱讀只是我們自己思考的代替品。在閱讀的時(shí)候，我們是被別人牽引著自己的思想。除此之外，許多書本的唯一用處只在于向我們表明錯(cuò)誤的道路竟有如此之多，而我們一旦讓自己聽從其引導(dǎo)，就會(huì)拐入實(shí)在是不堪設(shè)想的迷途。但聽從自己守護(hù)神的指引，亦即自發(fā)、獨(dú)立、正確思考的人，卻是掌握了能夠找到正確路向的羅盤。所以，我們只能在自己的思想源泉干枯的時(shí)候才去閱讀——而思源干枯甚至對頭腦思想優(yōu)秀的人來說，也是常有的事情。而趕走和消除自己的、具原始力度的思想，目的卻只是閱讀隨手拿起的一本書——這樣做就是對我們的圣靈犯罪。這樣的人就好比為了察看植物標(biāo)本或者觀賞銅刻的大自然風(fēng)景，而回避一望無際的大自然。

盡管有時(shí)候我們可以在一本書里輕而易舉地現(xiàn)成找到自己幾經(jīng)艱辛、緩慢的思考和組合才得以發(fā)現(xiàn)的某一見解或某一真理，但是，經(jīng)過自己的思維所獲得的見解或真理卻是價(jià)值百倍。這是因?yàn)椋恳灰娊饣蛘胬恚挥薪?jīng)過自己的思維才會(huì)真正融入我們的思想系統(tǒng)，才會(huì)成為這整體的一部分和某一活的肢節(jié)；才可以與我們總體的思想完美、牢固地聯(lián)系起來，其根據(jù)和結(jié)果才可以為我們所了解，這一見解或真理也才可以帶上我們整個(gè)思維模式的色彩、色調(diào)和烙印；在我們需要的時(shí)候，這一認(rèn)識(shí)才可以呼之即來，為我們所用；因此，這一見解或真理有其扎實(shí)的基礎(chǔ)，再也不會(huì)消失。據(jù)此，歌德的這兩行詩句在這里完全適用，并且也得到了闡釋：

我們必須流下熱汗，

才能重新?lián)碛懈赣H留下的遺產(chǎn)。

也就是說，獨(dú)立、自為思考的人只是在隨后才了解到權(quán)威贊同自己的看法，而那些權(quán)威說法也只是確認(rèn)了他的這些見解和增強(qiáng)了他的信心。相比之下，那些書本哲學(xué)家卻從權(quán)威的看法出發(fā)，把閱讀得來的別人的意見和看法湊合成一個(gè)整體。這樣?xùn)|湊西拼而成的思想整體就像一個(gè)由陌生、怪異的零部件組裝而成的機(jī)器人，而獨(dú)立、自為的思想整體卻恰似一個(gè)活人。這是因?yàn)楠?dú)立、自為的思想就以活人誕生的相似方式生成：外在世界讓思考的頭腦受孕，思想果實(shí)也就隨后生成。

別人傳授給我們的真理只是黏附在我們身上的假肢、假牙、蠟制鼻子，它頂多就是通過手術(shù)植皮安裝的假鼻。但經(jīng)過自己思考而獲得的真理，卻像自己天生的四肢——也只有這些東西才真正屬于我們。思想家和書呆子學(xué)究的區(qū)別就在這里。因此，自己獨(dú)立思考的人所能得到的智力上的收獲，就像一幅生動(dòng)、優(yōu)美的圖畫：光、影準(zhǔn)確無誤，色調(diào)恰到好處，色彩和諧統(tǒng)一。但食古不化的學(xué)究卻把自己的腦袋弄得就像一大塊上面放滿五彩繽紛、斑駁不一顏料的調(diào)色板：哪怕各種顏料放置很有條理，整塊調(diào)色板仍舊欠缺和諧、連貫和含意。

5

閱讀就是以別人的而不是自己的頭腦思考事情。沒有什么比別人觀點(diǎn)的大量流入更有害于自己的思維活動(dòng)了，而持續(xù)不斷的閱讀恰恰就是把大量陌生的、外來的觀點(diǎn)引入我們的頭腦。但只有經(jīng)過自己的思維活動(dòng)，一整套連貫、統(tǒng)一的思想才得以發(fā)展、形成，哪怕這一整體的思想嚴(yán)格來說還沒完備。這是因?yàn)椋@些陌生、外來的觀點(diǎn)出自各個(gè)不同的頭腦，分別屬于不同的思想整體，其色彩也駁雜不純；涌入我們頭腦的這些大雜燴永遠(yuǎn)不會(huì)自動(dòng)成為思想、觀點(diǎn)和信念的一個(gè)統(tǒng)一體。相反，這些亂七八糟的東西很容易就會(huì)在頭腦里造成巴比倫式的語言混亂；而一旦充塞著這些雜亂的聒噪，頭腦從此就會(huì)失去一切清晰的見解，它也就接近解體和失序。這種情形見之于許多書呆子學(xué)究，其造成的后果就是在涉及健康理解力、正確判斷力和實(shí)際生活的技巧與智慧方面，這些學(xué)究與許多沒有多少文化的人相比也相形見絀，因?yàn)榍啡蔽幕丝偸前褟耐庠谑挛铩?shí)際經(jīng)驗(yàn)、與人交談和少許閱讀所獲致的點(diǎn)滴知識(shí)屈從和并入自己的思想。而科學(xué)的思想者則在更大程度上這樣做。也就是說，雖然這些科學(xué)的思想者需要很多的知識(shí)，并因此必須進(jìn)行大量的閱讀，但他們的頭腦思想?yún)s足夠強(qiáng)勁地把所有這些知識(shí)納入控制之下，吸收、同化這些知識(shí)，使之并入自己的整體思想之中；很多的知識(shí)也就被屈從于他們那有機(jī)、連貫的總體思想——在這些總體思想里面，偉大、出色的見解不斷增加。他們的思維在此就像一架管風(fēng)琴的基本低音那樣統(tǒng)領(lǐng)著一切，從來不會(huì)被其他的音聲所蓋過。但書呆子學(xué)究所遭遇的恰恰是相反情形：在他們的頭腦里面，就好像各種不同調(diào)子的音樂碎片相互干擾，基本的音調(diào)已經(jīng)消失不見了。

6

那些把一生都花在閱讀并從書籍中汲取智慧的人，就好比熟讀各種游記以細(xì)致了解某一處地方。熟讀某一處地方游記的人可以給我們提供很多關(guān)于這一處地方的情況，但歸根到底，他對于這一處地方的實(shí)質(zhì)情況并沒有連貫、清晰和透徹的了解。相比之下，那些把時(shí)間花在思考上的人，卻好比親身到過這一處地方的游客：只有他們才真正懂得自己說的是什么；對于那一處地方的事情他們有一連貫的了解，談?wù)撈疬@些事情的時(shí)候他們才真正是如數(shù)家珍。

7

平庸的書本哲學(xué)家與獨(dú)立、自為思考的思想家相比，就跟歷史的調(diào)查者與歷史的目擊證人之比；后者講述的是自己對事情的親身、直接的了解。所以，歸根到底，所有獨(dú)立、自為思考的思想者，相互之間是協(xié)調(diào)、一致的，他們之間看法的差別只是各自不同的立場角度。如果立場角度并沒有不同，那他們就會(huì)說出同一樣的東西，因?yàn)樗麄冋f出的只是自己的客觀所見而已。我不止一次帶著幾分猶豫把一些命題公之于眾——因?yàn)樗鼈冇羞`通常的見解——但在這之后，我很驚訝也很高興地在古老的偉大的思想家的著作里，發(fā)現(xiàn)了與我相同的見解。相比之下，那些書本哲學(xué)家卻只是復(fù)述這一個(gè)人的看法和那一個(gè)人的意見，以及另外一個(gè)人對這些的異議，等等。他們把這些東西相互比較、再三權(quán)衡和斟酌、作出一定的評(píng)判——他們就以此方式試圖找出隱藏在事物后面的真相。在這方面，書本哲學(xué)家酷似考據(jù)式的歷史編纂學(xué)者。例如，他們會(huì)著手調(diào)查萊布尼茨[3]是否曾幾何時(shí)信奉斯賓諾莎的哲學(xué)等諸如此類的問題。證實(shí)我這里所說的最清晰的例子就是赫爾巴特[4]所寫的《對自然權(quán)利和道德的分析說明》和《談?wù)撟杂傻耐ㄐ拧贰＿@種人不厭其煩所做出的種種努力或許會(huì)讓我們覺得很奇怪，因?yàn)槲覀冇X得，只需把眼睛專注于事情本身，做出一點(diǎn)點(diǎn)獨(dú)立的思考，他們本來很快就可以達(dá)到目的。不過，這里面存在一點(diǎn)小小的困難，因?yàn)槟芊癃?dú)立、自為地思考，并不是由我們的意愿所決定的。我們可以隨時(shí)坐下來閱讀，但卻不可以隨時(shí)坐下來思考。也就是說，思想就像客人一樣：我們并不可以隨時(shí)隨心所欲傳喚他們，而只能靜候他們的光臨。當(dāng)外在的機(jī)會(huì)、內(nèi)在的情緒和精神的集中程度巧妙、和諧地結(jié)合在一起以后，對某一事物的思考才能自動(dòng)展開；而這種條件卻是那些書本哲學(xué)家永遠(yuǎn)不會(huì)碰上的。甚至在思考與我們個(gè)人利益相關(guān)的事情時(shí)，整個(gè)過程也同樣解釋了我這里的說法。如果我們必須就諸如此類的個(gè)人事務(wù)作一決定，那我們并不可以在任意某一時(shí)間坐下來，細(xì)心考慮清楚各種根據(jù)和理由，然后作出決定。這是因?yàn)榻?jīng)常偏偏就在這個(gè)時(shí)候，我們難以全神貫注于要考慮的事情，而是思緒飄忽不定，想到別的事情了；而我們對思考這事情的不情愿和厭惡，有時(shí)候甚至是造成這一現(xiàn)象的原因。所以，我們不要強(qiáng)迫自己，而是應(yīng)該靜候適合思考事情的情緒自動(dòng)到來。但這種情緒卻經(jīng)常是不期而至和重復(fù)出現(xiàn)，而我們不同時(shí)候的不同情緒，都會(huì)把不同的光線投向所審視的對象。這一緩慢的過程也就是我們慣常所說的深思熟慮。思考的任務(wù)必須定額分開，幾次完成。這樣，許多之前被忽略了的東西就會(huì)隨后引起我們的注意；甚至我們厭惡和不情愿的心態(tài)也會(huì)慢慢在這過程中消失，因?yàn)槲覀冇憛捤伎嫉倪@些事情一旦被我們清晰把握以后，就會(huì)顯得更加容易接受。同樣，在思考理論問題時(shí)也必須等候恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，甚至具偉大思想能力的人也不是每時(shí)每刻都可以自發(fā)、自為地思考。因此，把自發(fā)思考之外的其他時(shí)間用于閱讀是不錯(cuò)的做法，而閱讀，正如我已經(jīng)說過的，是自己思考的代替品，并且為我們的精神頭腦提供了素材，因?yàn)樵陂喿x的過程中別人為我們思考事情——雖然這始終是以某種并非我們自己的方式思考。正是因?yàn)檫@一原因，我們不應(yīng)該太多地閱讀；只有這樣，我們的頭腦才不會(huì)習(xí)慣于頭腦的代替品和荒廢了認(rèn)識(shí)事物的能力。也就是說，只有這樣，我們才不會(huì)蹈襲前人，不會(huì)因?yàn)楦S別人的思路而導(dǎo)致疏遠(yuǎn)和偏離自己的思維方式。我們最不應(yīng)該只是為了閱讀而完全逃離現(xiàn)實(shí)世界的景象，因?yàn)樵谟^賞現(xiàn)實(shí)世界的時(shí)候，我們有著更多引發(fā)自己獨(dú)立思維的外在機(jī)會(huì)與原因，適宜這些思考的情緒也比在閱讀的時(shí)候更加頻繁地出現(xiàn)。這是因?yàn)槲覀冎庇^所見和現(xiàn)實(shí)的事物以其原初性和力度，就是我們思維的頭腦所審視的天然對象；這些東西輕而易舉就能刺激起我們的思想。

根據(jù)以上的思考，如果獨(dú)立、自為的思想家與書本哲學(xué)家甚至在各自表述的方式上就已顯現(xiàn)出高下，那我們是不會(huì)感到奇怪的。前者的表述莫不打上認(rèn)真、直接和原初的印記，他們的思想觀點(diǎn)和表述用語都出自他們對事物的體驗(yàn)；相比之下，書本哲學(xué)家所說的一切都是二手貨色，包括傳承下來的概念、東湊西拼的糟粕，呆板、晦暗、無力，就像印痕被再度復(fù)制。他們那由陳詞、套語以及最新流行的時(shí)髦詞匯所構(gòu)成的文風(fēng)，就像一個(gè)只流通外國貨幣的小國——因?yàn)檫@一小國本身并沒有自己的錢幣。

8

純粹的經(jīng)驗(yàn)跟閱讀一樣并不可以取代思考。純粹的經(jīng)驗(yàn)與思考的關(guān)系就等于進(jìn)食與消化、吸收的關(guān)系。當(dāng)經(jīng)驗(yàn)吹噓只有通過經(jīng)驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)才促進(jìn)了人類知識(shí)的發(fā)展，那就無異于嘴巴吹牛說：整個(gè)身體的生存只是嘴巴的功勞。

9

真正有思想的作品與其他的泛泛作品的區(qū)別之處，就在于前者具有一種斷然和確切的特質(zhì)與連帶由此而來的清晰、明了。這是因?yàn)橛兴枷氲娜丝偸乔逦⒚鞔_地知道自己要表述的是什么——而表述的方式可以是散文、詩歌或者樂音。而思想平庸的人卻缺少這種干脆果斷和清楚明晰。單從這一方面就可以馬上把兩種不同思想能力的人區(qū)別開來。

具備一流思想能力的人所帶有的特質(zhì)標(biāo)記，就是他們所作出的判斷都是直截了當(dāng)、絕不含糊。他們所表達(dá)的東西是他們自己思考的結(jié)果，甚至表達(dá)其見解的方式也無一例外顯示出這一點(diǎn)。因此，這些人在思想的王國就像王侯一樣地具有一種王者般的直截了當(dāng)；而其他人卻迂回拐彎、顧左右而言他——這一點(diǎn)從他們那缺少自己特性的表達(dá)風(fēng)格就已經(jīng)看得出來。

由此可見，每一個(gè)真正的獨(dú)立、自為思考的思想家就這一方面而言跟王侯相差無幾：他的表達(dá)單刀直入，從來不會(huì)躲躲閃閃、畏首畏尾；他的判斷就像君王簽發(fā)的命令，同樣是發(fā)自自身充足的力量，同樣是直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出來。這是因?yàn)檫@樣的思想家并不會(huì)乖乖地采納權(quán)威的看法，就像君王并不接受命令一樣；相反，他只承認(rèn)經(jīng)自己證實(shí)了的東西。相比之下，思維庸常的人，頭腦受制于各種各樣流行觀念、權(quán)威說法和世俗偏見；他們跟默默服從法律、秩序的普羅大眾沒有兩樣。

10

那些熱切和匆忙搬出權(quán)威說法以定奪有爭議問題的人，在請來別人的思想、見解作為救兵時(shí)，的確是洋洋得意，因?yàn)樗麄儫o法求助于自己的理解和觀察——這些是他們所缺乏的。這一種人的數(shù)目極為龐大。正如塞尼加所說的，“每個(gè)人寧愿相信更甚于判斷”。所以，一旦出現(xiàn)了有爭議的問題，權(quán)威的說話就成了他們共同用以擊潰對方的武器。誰要是卷入這一類爭辯之中，他可千萬不要運(yùn)用根據(jù)和論證以捍衛(wèi)自己的觀點(diǎn)。這是因?yàn)閷Ω哆@樣的武器，對手可是潛入無法思考和判斷洪水里面的帶角西格弗里德[5]。所以，只能把這些人認(rèn)為權(quán)威的意見搬出來，作為“由于敬畏而有效的論據(jù)”，然后，就可以大聲吶喊，“沖啊！勝利了！”

11

在現(xiàn)實(shí)的王國里，雖然有時(shí)候是那樣的美麗、迷人和愜意，但我們總是只活動(dòng)在一種需要不斷克服的沉重氣氛之下，但在思想的王國里，我們卻成了不具肉身的精靈，既沒有了重負(fù)也沒有了困苦。所以，一副精妙、豐富的思想頭腦在某奇妙一刻在自身所尋覓到的幸福，就是這地球上任何幸福都無法比擬的。

12

頭腦中的思想就跟我們的戀人一樣：我們以為永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉這一思想，我們的戀人也永遠(yuǎn)不會(huì)變心；但眼不見，心不念！最精妙的思想如果不是寫下來的話，也有可能從此無法挽回地失之遺忘，而我們的戀人除非與我們締結(jié)了婚姻，否則也有可能跟隨了別人。

13

一個(gè)人可以產(chǎn)生很多對他本人極具價(jià)值的思想，但在這里面只有寥寥可數(shù)的思想能夠具備能力經(jīng)由共鳴或者反射（Widerschein）而照樣發(fā)揮出效果。也就是說，只有不多的思想在寫下來以后仍能吸引讀者的興趣。

14

但是，我們從一開始就純粹是自發(fā)、自為想出來的東西，才具有真正的價(jià)值。也就是說，我們可以把思考者分為兩類：首要是自發(fā)、自為思考的人和隨時(shí)為了其他別樣的目的思考的人。前一類是真正的、具雙重含意的自發(fā)、自為的思想者；這些人是真正的哲學(xué)家。這是因?yàn)橹挥羞@種人才會(huì)認(rèn)真、嚴(yán)肅地對待所思考的問題；他們生存的快樂和幸福也就在于思想。而后一類則是詭辯者；他們只是想表現(xiàn)出有思想的樣子，并希望以這副樣子從別人那里獲得利益——這些才是這種人的幸福所在，他們也只在這方面用心。從一個(gè)人表達(dá)思想的方式和方法，我們可以很快就看出他究竟屬于上述哪一類人。利希騰貝格[6]是第一類人的例子，赫爾德[7]則屬于第二類。

15

存在的問題是多么的巨大和迫切——這一問題迎面而來、無法回避！這一存在是那樣的隱晦不明、充滿著疑問，它飽受著痛苦折磨，匆匆即逝、如夢如幻！對這一巨大、迫切的不解之謎一旦有所意識(shí)，其他的問題和目標(biāo)就全都顯得不足掛齒了。與此同時(shí)，除了稀有的極少數(shù)例外情形，我們看見的幾乎所有人，都似乎沒有清晰意識(shí)到這一問題——事實(shí)上，他們好像不曾對此問題有絲毫的察覺。這些人關(guān)注其他的一切更甚于存在的問題；他們過一天算一天，也不曾稍微長遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)考慮自己個(gè)人的將來，因?yàn)樗麄円疵靼谉o誤地拒絕考慮這一問題，要么就是心甘情愿地將就接受某一套大眾形而上學(xué)，并以此得到滿足。如果我們仔細(xì)考慮到上述所有這些，那我們就會(huì)得出這樣的見解：人之被稱為思想的生物，那只是在廣泛的意義上而言；這樣，我們就不會(huì)大驚小怪于人們頭腦簡單和不動(dòng)腦筋的特性。相反，我們就會(huì)意識(shí)到正常人的智力視野雖然超過了動(dòng)物——?jiǎng)游镉捎趯怼⑦^去都沒有意識(shí)，其整個(gè)生存就好比唯獨(dú)只是現(xiàn)時(shí)——但是，人的思想視野也并非像人們普遍認(rèn)為的那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了動(dòng)物。與我上述相應(yīng)的事實(shí)就是：甚至在談話中，我們也發(fā)現(xiàn)大部分人的思想短淺、突兀，就像割斷了的干草一樣破碎；從這些支離破碎的思想里面，我們無法理出稍長一點(diǎn)的主線。

如果居住在這一地球上的人是真正的思想生物，那人們就不可能對各種各樣，甚至是漫無目的和驚人的噪音坐視不理，聽其為所欲為。如果大自然真的要人思考的話，她就不會(huì)給人以耳朵，她起碼會(huì)給人配備一副密封的、可以關(guān)閉的耳朵，就像我所羨慕的蝙蝠的那種耳朵。但是，人就像其他生物一樣，其實(shí)只是可憐的動(dòng)物，人的能力配備也只是為剛好能夠維持自己的生存而設(shè)。為此理由，人們需要隨時(shí)張開耳朵，自動(dòng)自覺通知自己追捕者的到來，不管是白天還是黑夜。

————————————————————

注釋

[1] 寫作的人是那樣的多，而思考的人又是那樣的少。

[2] 亞歷山大·蒲伯（1688—1744）：英國詩人。——譯者注

[3] 萊布尼茨（1646—1716）：德國哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、自然科學(xué)家。——譯者注

[4] 弗·赫爾巴特（1776—1841）：近代德國唯心主義哲學(xué)家，在哥丁根任哲學(xué)教授。——譯者注

[5] 西格弗里德：德國中古神話中之英雄。——譯者注

[6] 利希騰貝格（1742—1799）：德國物理學(xué)家兼諷刺作家。——譯者注

[7] 約翰·赫爾德（1744—1803）：德國人文科學(xué)家，翻譯家。——譯者注

原標(biāo)題：《叔本華：獨(dú)立、自為的思考與書呆子式閱讀書籍，對我們的精神思想產(chǎn)生出的不同效果，其差別之大令人難以置信。》

閱讀原文