下載客戶端

登錄

一代宗師離去，新浪潮落幕 | 紀念戈達爾

2022-09-16 14:28

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創林宇軒硬核讀書會

讓-呂克·戈達爾（1930-2022），法國新浪潮著名導演。/豆瓣

9月13日，法國電影大師戈達爾辭世。與這位電影大師一同逝去的，還有曾經留下了無數經典作品的新浪潮。

2020年，戈達爾曾經現身社交網絡上的直播間。他表示，如果自己沒當導演，就去當個rapper；當被問及“是否知道社交網絡”時，他一邊說著“不知道”，一邊攥緊手中的iPhone 8。留下了包括《精疲力盡》《隨心所欲》《法外之徒》等作品在內的電影大師在鏡頭前成了一個可愛的小老頭。

粉絲們沒有等到戈達爾的下一次直播，卻等來了他逝世的消息。今天的硬核讀書會，讓我們回顧這位法國新浪潮一代宗師的一生，為他獻上恰如其分的告別。

?作者 | 林宇軒

?編輯 | 張文曦

2017年，紀錄片《臉龐，村莊》在戛納電影節上映。影片中，被譽為“新浪潮祖母”的阿涅斯·瓦爾達年近九十，在法國各個村莊健步行走，一直走到了戈達爾的家門口。這位老頑童最終沒有給瓦爾達開門，這一故事也為影迷們津津樂道。

讓-呂克·戈達爾，相信熱愛電影的人不會對這個名字感到陌生。作為法國電影新浪潮的靈魂人物，戈達爾激進、果敢，作品頗豐——《精疲力盡》（1960）作為他的首部故事性長片，也是新浪潮的發軔之作；《影像之書》（2018）探討言語和影像，是他傳奇生涯的最后注腳。在60余年的創作歷程中，戈達爾將自己獻給了電影。

2019年，《電影手冊》重訪讓-呂克·戈達爾。/豆瓣

這位電影大師于9月13日辭世。據法國媒體報道，戈達爾并非死于病痛，“他只是精疲力盡，選擇以安樂死結束生命。”這一獨特的 “戈達爾式”的告別，讓戈達爾與上世紀的新浪潮電影一同留存在我們的記憶中。

“新浪潮，就是多樣性”

1930年3月，戈達爾出生于法國巴黎一個富裕的新教徒家庭，外祖母是巴黎銀行的創始人。戈達爾從小衣食無憂，4歲時隨家人遷居瑞士。二戰期間，他結束了瑞法兩地輾轉的生活，留在瑞士尼翁縣求學。

20世紀40年代中期，戈達爾返回巴黎，在索邦大學修讀人類學。戰后的西歐青年亞文化繁榮，性解放、搖滾樂、新時尚盛行，在此風潮下，戈達爾將目光投向電影。

大多數時候，戈達爾都待在法國電影資料館（Cinémathèque Fran?aise）、拉丁區電影俱樂部（CCQL）等地，在這里他結識了弗朗索瓦·特呂弗與雅克·里維特等人。這群人被戲稱為“電影資料館里的耗子”，常常結伴觀影、午夜而歸。后來他們都成了法國電影界的核心人物。回憶起這段時光，戈達爾說：“這是真正志同道合的情誼。”

法國電影資料館。/wiki

1951年，電影理論家安德烈·巴贊等人創辦《電影手冊》，分設作者研究、影片分析、導演訪談等欄目。1952年，戈達爾成為《電影手冊》的編輯和撰稿人。

也正是在這一時期，戈達爾激進的一面開始展露——他尖銳地指出：“我們在有聲時代看無聲電影，我們只是在幻想電影，我們就像墓穴里的教徒。”他抨擊法國電影重傳統、輕創新的腐朽模式，反抗權威對電影的統攝，主張采用新興的攝影技法以解放電影的生命力。

若干年后，有人問他是否經常想起在《電影手冊》的歲月，戈達爾真誠地說：“是啊，那是我的人生。”《電影手冊》不僅是戈達爾的起點，也是法國新浪潮的堡壘。正是在這里，戈達爾實現了由批評家向創作者的轉變，成為新浪潮的重要奠基人。

《電影手冊》封面。/wiki

什么是法國新浪潮？它是一場自上世紀50年代末興起的電影革命。這是一個頗具存在主義色彩的詞組——“新”在于打破常規、采用新技法，“浪潮”意味著它流動不居、不可被定義。

或許任何人都無法給定關于新浪潮的任何結論，因為它是一場“存在先于本質”的藝術實踐。唯有沉浸其中，通過漸次深入地觀看，才能領悟新浪潮的奧妙。

全新的電影語言與破壞美學

1960年，《精疲力盡》上映。這是戈達爾真正意義上的第一部作品，宣告了新浪潮時代的來臨。這部電影挑戰了人們慣常認定的因果邏輯與線性敘事，創造了全新的電影語言，以及獨屬于戈達爾的“破壞美學”。

《精疲力盡》電影海報。/豆瓣

在電影開頭，身無分文的街頭混子米歇爾偷車駛往巴黎，一邊自顧自地、無條理地哼唱與言語。手持攝像機的鏡頭隨著行車過程不規則地晃動，由米歇爾的側后方移至正右方，他開始對著鏡頭說話，這實際是突破電影的封閉空間直接與觀眾對話——提醒觀眾“這是在拍電影”，也是邀請觀眾進入電影的場域中。

電影中，米歇爾對觀眾說話。/《精疲力盡》劇照

在這里，戈達爾開創性地運用了跳切（jump cuts）的手法，將車窗外無關聯的風景與車內的米歇爾剪輯成不連貫的影像，打破了經典好萊塢影片的敘事模式。

在電影中，米歇爾因超速被警察尾隨，他躲進小道將警察槍殺。而后他逃往巴黎，躲藏在女友帕特麗夏的住處。有人形容，《精疲力盡》的男女主角像是從薩特的小說《惡心》之中走出來的人物。在爵士樂的伴奏下，他們在松散的對話中探討有關存在與虛無的命題。

帕特麗夏：“悲傷與虛無，我會選擇悲傷。”（福克納語）

米歇爾：“悲傷是愚蠢的，我會選擇一無所有。”

帕特麗夏：“我們從眼中看到彼此，而這意味著什么都不是。”

之后，兩人在情感的纏斗中精疲力盡，帕特麗夏將米歇爾的罪行告訴了警察。在電影的最后，米歇爾在警察槍殺后倒落在地，死前他抽了口煙，對帕特麗夏說道：“真可惡。”帕特麗夏盯著鏡頭問道：“可惡？這是什么意思？”

米歇爾與帕特麗夏。/《精疲力盡》劇照

這一開放性的結尾令人感到迷惑，作為一場關于“精疲力盡”的語言游戲，它呈現出了一種敘事上的曖昧性。當電影的故事變得無法確定時，它們似乎脫離了客觀的社會世界，此時，電影本身成了導演能夠宣稱的唯一現實。

正如戈達爾所說：“電影是每秒24幀的真理。”

女人和槍

另一位新浪潮導演特呂弗對戈達爾持以高度贊揚：“電影已被劃分為戈達爾之前和戈達爾之后。”這不僅意味著戈達爾在影史上的重要地位，也意味著他在電影中鮮明的個性表達。

戈達爾與特呂弗。/豆瓣

這體現了新浪潮電影的另一個顯著特點，即“作者策略”（auteur theory）。借《論法國電影的某種傾向》一文，特呂弗提出新浪潮電影的“作者論”，認為電影像文學、音樂、美術作品一樣是作者的作品，是電影作者即導演個人的作品。導演的世界觀變現于電影的劇本及風格，電影也成為了導演的個人標識。

身為電影作者，戈達爾曾給出一個鮮明的論斷：“拍電影時，你所需要的僅僅是女人和槍。”

談到戈達爾電影中的女人，就不能不談安娜·卡里娜。安娜曾出演戈達爾的多部著名電影，包括《女人就是女人》《隨心所欲》《法外之徒》《狂人皮埃羅》等，被譽為戈達爾的繆斯。兩人在1961年結婚，又在4年后分道揚鑣，在這段短暫的愛戀中，安娜與戈達爾互相成就。

戈達爾與安娜。/豆瓣

《女人就是女人》是一部輕快的歌舞片，也是安娜在戈達爾電影中的第一次亮相。鏡頭前的安娜飾演俏皮可愛的女郎，她動聽的歌聲與曼妙的舞姿就是這部電影的一切。

在觀看時，觀眾可以暫時放下心中的雜念和解讀電影的執念，只是投入這部歌舞喜劇中，正如戈達爾所說：“我單純地希望電影能給人提供愉悅”。女人就是女人，正如電影就是電影。

“我單純地希望電影能給人提供愉悅。”/《女人就是女人》劇照。

在《法外之徒》中，戈達爾延續了電影的純粹性，締造了影史中最為經典的幾個橋段——“一分鐘沉默”、三人舞和盧浮宮奔跑。影片中由安娜飾演奧迪爾，她與阿瑟、弗朗茨一同廝混卻心思各異，三人之間漂浮不定的情愛關系是都市中年輕人心境的寫照。他們迷茫痛苦，卻也格外美麗。

在一場失敗的入室行竊中，阿瑟被槍殺，奧迪爾與弗朗茨亡命天涯。此時，旁白響起：“他看到印第安神話中的奇鳥，它生來沒有腳，永遠不能落到地上。”20多年后，無腳鳥的故事被王家衛的《阿飛正傳》所引用。

經典的三人舞。/《法外之徒》劇照

戈達爾電影中暴烈的槍響宛如革命的先聲。1968年，法國掀起“五月風暴”運動，巴黎市民罷工罷課，反對越南戰爭、批判社會問題；戈達爾也參與其中領導游行，抗議官方停辦戛納電影節的決定。“五月風暴”后，戈達爾的創作生涯開啟了長達10年的“紅色時期”，開始大膽地、“政治地拍攝電影”，表明自身政治立場。

20世紀80年代后，戈達爾回歸到了正統電影的范疇。而到了晚年，他轉向了更具挑釁性的電影實驗。

再見語言，再見戈達爾

當戈達爾步入晚年，他對自身的晚期風格有所覺察——“水面上的事情我已經抓不住了，我在水底思想”。

2014年，《再見語言》上映。這部電影講述的是巴別塔般混亂的語言，被觀眾詬病內容晦澀、毫無邏輯。然而，這正是戈達爾想看到的效果，也是他想表達的對語言的質疑：“我們所說之物的意義，比我們所做之事的意義到來得慢多了。”

“我不會說一個字，我在尋找語言的貧瘠。”/《再見語言》劇照

4年后，《影像之書》上映，戈達爾進一步思考言語和影像的關系。戈達爾在電影中說道：“我站在炸彈這邊。”影像呈現的是一個人在撫摸一只羚羊，然而，人們卻忽略了影像的存在，只專注這句帶有攻擊性的言語。對此，戈達爾也講述了自身的憂慮：“人們不再將文本與影像做出聯系，當影像與文本相違背的時候就對其視而不見。”

2020年，戈達爾身穿綠色毛背心，現身社交網絡直播，引起了全球范圍的轟動。這場直播以“新冠肺炎疫情時期的影像”為主題，卻不局限于此，更像是一場自由的漫談。

直播中，穿綠色毛背心、抽雪茄的戈達爾。/豆瓣

在對談中，戈達爾常常給人出奇不意的驚喜——面對十幾種語言的盤問（“為什么不給瓦爾達開門？”），戈達爾頑固地避而不談；他表示，如果自己沒當導演，就去當個rapper；當被問及“是否知道社交網絡”時，他一邊說著“不知道”，一邊攥緊手中的iPhone 8。直播中的戈達爾是如此貼近生活，也讓我們意識到，這位電影大神骨子里其實是一個可愛的小老頭。

直播結束后，世人盼望著戈達爾的下一次直播，卻等來了他逝世的消息。當得知戈達爾選擇以安樂死告別人世，影迷們或許會心一笑，也為戈達爾獻上他們恰如其分的告別。