原創 搜索下載一條 一條

提到烏雷，不少人的第一反應是

他與“行為藝術之母”阿布拉莫維奇的驚世創作，

與橫跨幾十年的愛恨糾葛。

中國，見證了這場曠世之戀的結束：

他們在長城各自步行2500公里，

花了3個月的時間走向對方，分手。

▲

烏雷與阿布拉莫維奇著名的長城分手之旅

相較于阿布拉莫維奇，

烏雷的個人故事鮮少被公眾所了解。

這位寶麗來攝影、身體和行為藝術的開拓者，

笑稱自己是“最出名的無名藝術家”。

▲

烏雷亞州首展吸引了眾多關注（圖為郭采潔與展覽策展人來夢馨）

2022年9月，烏雷去世兩年后，

他的亞洲首次個展終于在北京舉辦。

一條第一時間探訪展覽現場，

并深入采訪烏雷生前緊密的工作伙伴哈娜（Hana Ostan O?bolt），

及其遺孀莉娜（Lena Pislak），

從烏雷的角度重溫這段藝術史上最著名的愛情故事，

及愛情之外，烏雷的精彩人生，

與他為世界留下的豐富藝術財產。

撰文：朱玉茹

責編：陳子文

▲

兩人用一個擁抱結束了長城之行，與他們12年的感情

1988年，烏雷與阿布拉莫維奇來到中國，從長城兩端各自徒步2500公里走向對方，以此為他們12年的感情劃上句號。

這場歷時三個月的分手之旅，時至今日依舊被視為最經典、動人的行為藝術和愛情故事。

烏雷作為男性，代表“火”，從四周沙漠環繞、戈壁邊沿的嘉峪關出發向西走。阿布拉莫維奇則代表“水”，從位于渤海之濱的山海關出發向東行進。90天后，兩人最終相遇，沒有過多的言語，只是緊緊擁住了對方。

作為第一對登上長城的西方人，無論走到哪里，他們身后總有一群村民默默地跟著，投來好奇的目光。

烏雷對這一切感到非常興奮。“他是個喜歡與人打交道的人，一路上用寶麗來相機不停地記錄著遇見的人與事。他后來把這批珍貴的相片帶回歐洲，讓歐洲的觀眾第一次了解到了中國真實的樣貌。”烏雷基金會總監哈娜（Hana Ostan O?bolt）說。

▲

烏雷用寶麗來拍攝的沿途見聞（《中國——長城沿線》系列 1986—1989）

在烏雷當時的日記中，手繪著他沿途看過的風景，張貼著他用過的糧票、人民幣，還記錄著他從村民以及隨行翻譯那里聽來的中國詩人、思想家們的語句。他認認真真地用中文寫道：“愛，猶如空氣，無論在何處，我們都享有它。”

“從這些記錄中，你能感受到他是真的和這片土地，以及這里的人民建立了很深的聯系，他在一步步地試圖更貼近中華文化。”

▲

當時的日記（《（長城）日記》1986—1989/2016）

事實上，原本阿布拉莫維奇和烏雷是計劃通過長城之旅確定彼此的感情，走入婚姻。奈何簽證等問題，這一計劃被耽擱了5年，兩人的感情也在這期間走向盡頭。

“很多人一直認為兩人在走長城的時候還是戀人關系，是在這期間烏雷出軌才導致了最終的分手。事實并不是這樣，在開始徒步之前他們的關系就已經破裂，兩個人總是在瘋狂地爭吵。但為了藝術，他們還是決定要去完成這件事。”哈娜告訴一條。

▲

用相機記錄在中國遇見的人們（《中國——長城沿線》系列 1986—1989）

▲

用極具中國特色的剪紙重新演繹了與阿布拉莫維奇的長城之旅：當時的妻子丁小松操縱著紙人，最后將紙人點燃，暗示關系的終結（《情侶》1989）

與阿布拉莫維奇分手后，烏雷與在長城徒步后遇到的翻譯丁小松結婚，并有了一個女兒。中國，讓他迸發了源源不斷的創作靈感。

▲

烏雷亞州首展“烏雷：無量之物” 北京馬刺畫廊

▲

一條遠程連線烏雷遺孀、基金會管理人莉娜（右）與烏雷基金會總監哈娜（左）

“來中國辦展覽其實一直是烏雷在世時的愿望，”哈娜告訴我們。

2022年9月，烏雷逝世2周年，這一心愿終于實現。烏雷亞州首次個展在北京馬刺畫廊舉辦，匯集其不同時期的代表作品，及包括日記在內一系列從未展出過的珍貴私人物件，全方位展現了這位先鋒藝術家的傳奇一生。

“在最后的歲月里，他身體十分虛弱，只能躺在床上，卻還在牽掛著來中國辦展覽的一些文件和資料。這次展覽能得以實現，正是基于他生前所做的這些計劃、他希望為中國觀眾帶去些什么，”烏雷遺孀、基金會管理人莉娜（Lena Pislak）對我們說。

1943年，第二次世界大戰期間，烏雷出生在戰時德國的一間避難所內。父親重病纏身去世，母親精神失常。15歲，他就成了孤兒。

“戰后消沉的氛圍，加上原生家庭的問題，他沒有感受過太多愛意、關心，甚至溫暖。這樣的成長經歷深刻影響了他的藝術創作，他渴望通過創作探索自己究竟是誰，哪里才是自己的歸屬，”哈娜說。

1970年代，烏雷開創了一種極其新穎的創作手法，介于攝影與行為藝術之間——用寶麗來相機拍下行為表演。

▲

《她/他》1973

他在鏡頭前換裝、扮演不同角色：把自己化妝成半男半女的樣子自拍，將不同裝扮的自己拼貼在一起……“你可以在外表上完全變成另一個人，在社會環境中體驗不同的經歷，重新去思考自己的身份、社會對這些身份的定位，這件事令他著迷。”

社會邊緣群體是烏雷最感興趣的對象，性工作者、跨性別者、流浪漢、移民…….“與這些同樣沒有歸屬感的人一起，他試圖去建立橋梁，引發社會對他們的關注和討論，這是他反抗社會規范、固化觀念的一種方式。”

“這樣的反叛精神貫穿他的藝術創作與生活。在這個被市場掌控的、高度統一的時代，他依舊希望去做那個不合群的人，去做一些主流之外、不一樣的事情。”

▲

《挑釁，對藝術作品的非法接觸》1976

最為激進的一次“反叛”，發生在1976年。他從柏林的新國家畫廊偷走了希特勒最喜歡的畫作——卡爾·施皮茨韋格的《可憐的詩人》，并在警察的追擊下，最終將畫掛到一個貧困的土耳其移民家庭的客廳里。

這一切都被另一位激進的藝術家記錄了下來，這個人就是阿布拉莫維奇。

烏雷和阿布拉莫維奇的初見可謂相當傳奇。

1975年，烏雷在荷蘭觀看了阿布拉莫維奇的行為表演《托馬士之唇》。表演結束后，阿布拉莫維奇說，“今天是我的生日，我們去喝一杯吧。”烏雷很驚訝，“今天也是我的生日。”

兩人從包里翻出自己的日記本，這一天的頁面都被撕掉了。生日，關聯著他們有關家庭與童年不好的記憶，是一年里最討厭的日子。“我們就像是失散已久的雙胞胎，身體和靈魂都緊緊地連在了一起，”阿布拉莫維奇曾如此回憶。

吸引阿布拉莫維奇的不光是那些與她驚人相似的地方，還有烏雷骨子里的前衛和無畏。“他和我見過的所有人都不一樣，他的生活是那么的激動人心、充滿實驗性。”

兩人一拍即合，開始了長達12年共同生活、創作的日子。他們開著一輛面包車四處游牧，過著苦行僧式的生活：早上5點要幫農家放牧以換取必要的食物，擠羊奶、接山泉水喝，常年的居所就是一張1.5米的床墊。

“當物質的需求被降到最低，才能獲得真正的自由。生活只有那個你最愛的人，和你們最愛的那件事——創作，那是我們人生中最美好、快樂的時光。”

他們寫下了后來著名的藝術宣言：沒有固定的居所，永遠在運動，突破限制，敢于冒險，不重復自我，不預設結局……“所有的這些，決定了他們的作品注定是不凡的，”哈娜說。

▲

《無量之物》1977

赤身裸體地站在博物館的窄入口兩側，參觀的觀眾必須通過兩人間狹小的空隙才能進入，唯一可以選擇的是面對裸體的烏雷，還是裸體的阿布拉莫維奇……

▲

《AAA-AAA》1978

彼此對立，在不斷喊叫中逐漸靠近，到最后近乎嘶吼……

▲

《靜止能量》1980

《靜止能量》是兩人公認做過最艱難的表演之一。支撐他們的，是相互之間絕對的信任。

烏雷持箭、阿布拉莫維奇持弓，他們以身體的重量將弓拉滿，箭頭直指阿布拉莫維奇的心臟。稍不留神，箭就會離弦而出。兩個麥克風記錄了兩人越來越劇烈的心跳和呼吸聲。

有人曾問烏雷為什么不指向自己的心臟，他答，“可是她的心也是我的心啊。”這場表演最終持續了4分10秒，是烏雷說自己沒辦法再繼續下去。

▲

《時間中的關系》1977

▲

《明亮/黑暗》1977

“這些作品之所以能成為經典，每個人都能與之共鳴，是因為它如此極端、強烈，卻又如此簡單、純粹。它探討著人類最根本的一件事——關系，不單單是男女關系，是我們所有人之間的關系，”哈娜說。

“他們希望將人在關系中可能會遇到的沖突、傷害放大到極致，這與兩人實際的關系其實是完全相反的，但他們愿意把自己暴露在這樣的情境中。只有在這樣的情境下，人的脆弱、最原始真實的反應，才一覽無余。”

隨著作品越來越出名，兩人的關系卻每況愈下。烏雷后來在采訪中提到，自己并不喜歡這種過分共生的關系，也不希望成為名人，他更享受無名的狀態。

▲

《夜海穿越》1981-1987

1981年到1987年，兩人進行了22場《夜海穿越》的表演：每天靜靜地坐在一張長桌的兩頭，彼此對峙七個小時。“這種長時間的、重復性的作品其實更多是她的風格，不是我擅長的。后來我實在撐不住先離開了，但阿布沒有，她選擇繼續下去。”

▲

2010年，烏雷出現在阿布拉莫維奇MoMA個展現場

1988年長城分手行之后，兩人22年沒有見面，也沒有說過一句話。阿布拉莫維奇的名聲越來越大，到世界各地辦展、演出，烏雷卻很少再出現在主流藝術界的視野中。

“當我受傷的時候，我就像一只貓，會默默地縮回去。但對阿布而言，愛破碎之后，就變成了恨。”烏雷后來回憶。

正當所有人以為這段曠世之戀已經終結時，2010年，烏雷驚喜出現在了阿布拉莫維奇MoMA（紐約現代藝術博物館）個展現場。

當時阿布拉莫維奇已經靜坐了716個小時，與1500多人對視。她雙眼堅定而寂靜，紋絲不動，而她對面，有的陌生人卻潸然淚下。

這一切因為烏雷的出現而打破。當烏雷在對面坐下，阿布拉莫維奇反應了片刻后，向他伸出雙手，烏雷也握住了她的手，兩人相視而笑，眼里滿是淚光。

“這是我第一次做作品時打破規定，因為你不是隨便的一個過客，你曾經就是我的生命。”阿布拉莫維奇后來告訴烏雷。

▲

莉娜微笑著回憶烏雷和阿布拉莫維奇和好的故事

▲

晚年的烏雷和莉娜，烏雷說是莉娜讓他第一次有了家的感覺

這短短一分多鐘的對視，在網絡上引發轟動，上億人感動落淚。但很多人不知道的是，烏雷是在他的妻子莉娜陪同之下來的。“進去之前烏雷說，如果不是我，他根本就不會來。那時他們的關系真的非常不好。”莉娜在一條的采訪中回憶。

可以說，是莉娜憑著一己之力，改善了烏雷與阿布拉莫維奇之間冷硬的關系。當我們問到她是如何幫助兩人和解的時候，莉娜說自己“愛死了”這個故事。

2015年，阿布拉莫維奇與烏雷為了作品版權問題鬧上法庭。“在法庭上，烏雷主動和阿布打招呼，但阿布完全不理她。”

▲

烏雷與阿布拉莫維奇和好后的合影

“很巧的是那年12月，我和烏雷去印度一個很小的靜修所，大概就30個人在。一天早上，我去做瑜伽，竟然發現阿布就在我前面。我心里驚呼，‘天吶，她怎么會在這里。’但很快，我們倆就開始聊天。”

“阿布對我說，‘當我愛的時候就是100%的愛，恨的時候就100%都是恨。’我告訴她，‘但是這次也許會不同，我們可以做到不那么絕對。’烏雷本來很抗拒，但后來他也加入進來，聊著聊著我們三個人就成了好朋友。”

▲

烏雷和莉娜來到阿布拉莫維奇家中，路易桑那博物館為兩人拍了一部紀錄片

烏雷身體尚好的最后一個夏天，他與莉娜到阿布拉莫維奇家住了一個月。“這對他們倆來說都不是件容易的事，我為他們感到自豪。看到他們能克服曾經的一切，重新找回對對方的尊重和愛真的太美好了。這對烏雷來說意義重大。他能夠真正安心、平和地離開這個世界。”

“愛情其實是一種有非常多限制和條件的愛。和阿布最終能夠和解，我想是因為我們真正學會了無條件地去愛。愛的最優結果，也許就是友誼。”烏雷在采訪中曾感嘆。

▲

烏雷晚年作品：《自拍，低語系列》1993（上）《隱形的對手》2016（下）

晚年的烏雷雖飽受癌癥的折磨，卻從未停下創作的腳步。他回歸到早期的探索路徑，使用更大畫幅的寶麗來相機，試圖從根本上融合攝影與行為藝術。

與此同時，他還致力于向年輕藝術家提供幫助。“一代又一代的年輕人能夠持續喜歡他的創作，持續與他的作品產生共鳴，是最令他興奮的事情，”哈娜表示。

▲

莉娜陪伴烏雷踏上了為期一年的“告別之旅”，期間烏雷還在接受化療

2011年確診癌癥后，烏雷嘗試了化療、印度草藥療法、順勢療法、針灸等一系列治療方式，但最有效的，也許是“電影療法”。

“最開始醫生告訴烏雷他最多只能活3-6個月了，他就說想要回到自己人生中那些重要的地點，去和他的每位朋友、每位合作過的人親自告別。斯洛文尼亞導演達姆揚·科佐萊記錄了這場旅程，做成了紀錄片《癌癥計劃》。對烏雷而言，這是他對自己身體最后的，可能也是最重要的一場實驗。”

▲

烏雷和莉娜（左一、左二）與阿布拉莫維奇（右三）

“發生的一切都非常動人。我記得我們去參加阿布紀錄片首映式的前3天，他才剛剛接受過一次化療。但他永遠表現得那么開朗、樂觀、勇敢，充滿生命力，你無法想象他背后經歷著什么。我想這也是為什么最后他又奇跡般地多活了10年。”對一條講起這段故事時，莉娜有些哽咽，眼神中還閃爍著對烏雷的戀懷。

談到烏雷人生最后幾年的經歷，哈娜也有相似的感慨。“最后一次表演作品，盡管坐著輪椅，承受著極大的苦痛，他依舊決定要去到倫敦去完成。后來他只能臥床修養，但每次我們去他家看他，他依舊充滿了幽默感。”

“他就是這樣的人，絕不放棄、妥協。”

▲

烏雷最后的作品《無法觸及的自拍》2016

2020年3月，烏雷逝世，為世界留下了一批風格、媒介、手法各異的重要作品。

“烏雷總是形容自己是一個‘跳躍’的人。別的藝術家都希望自己能有一個代表性的風格、手法，并會為了市場、大眾維持這一形象。但烏雷的志向正好相反，每一次他都希望去做從來沒有做過的事情。一旦他認為已經傾注了自己的所有之后，他便毫不留戀地開始下一個挑戰。”

“對于烏雷而言，生命在于變化。永遠做開創性的事，不斷突破限制，更進一步，去享受這其中的樂趣。”

部分圖片鳴謝烏雷基金會、馬刺畫廊、莉娜、瑪麗娜·阿布拉莫維奇檔案、LIMA

作品版權為藝術家所有

▼

原標題：《行為藝術之父中國首展！數億人曾為他的愛情落淚》

閱讀原文