2016年12月，藏有明朝壁畫的法海寺經(jīng)過整修重新開放。這是一條普通的消息，但“明朝壁畫”確實(shí)是無與倫比，跨越近六百年時空再次驚艷世人。我不知如何形容我們的幸運(yùn)，至少，我們比乾隆皇帝幸運(yùn)。

乾隆對藝術(shù)珍品的癡迷是以實(shí)際據(jù)為己有著稱的。但在其長達(dá)八十九年的人生里，他并不知道一處有著絢麗明朝壁畫的地方，幽幽地遙視京城，隱身于世間。

法海寺在京西石景山模式口，即使當(dāng)下京城已經(jīng)膨脹到如多層巨無霸大漢堡的程度了，這里還是顯得有些荒僻。公交車只到達(dá)離這里還有兩三公里的地方，來尋訪的人們需要邁開腿再朝翠微山走上一段距離，才能找到這間坐落半山的不算大的寺院。據(jù)說，平常日子來參觀的全天也就二三十人，周末好點(diǎn)，能有五六十人。即使這般可憐數(shù)字，來訪的人們基本上也只是奔著一個目標(biāo)——瞻仰那共計(jì)九鋪的驚世駭俗的明朝壁畫，或者說是15世紀(jì)中期的漢地寺院壁畫。

20世紀(jì)30年代，先后有兩位西方女士造訪此地。第一位是1933年時來自德國的二十四歲年輕姑娘赫達(dá)·哈默（就是今天人們熟知的小莫——赫達(dá)·莫理遜），她有著天生的好奇心和冒險(xiǎn)精神，剛到北京熱血甫定，就打聽怎么去法海寺。她進(jìn)入寺院后發(fā)現(xiàn)大殿里有大幅明代壁畫，激動不已。年輕的她不可能清楚這些壁畫的價值，只是覺得有趣，并記錄道：

最有意思的寺廟是法海寺，這是一座不大而頗具景致的寺廟，它以保存完好的明代壁畫而受人關(guān)注，壁畫在大殿的墻上，永遠(yuǎn)位于陰暗處，處于非常好的保存狀態(tài)，要描繪它須將屋瓦挪開，才有一個好光線。

于是，魯莽的她為了制造好光線拍下大殿里的情形，竟然拆了小汽車?yán)龋美锩娴南鹌で蚯o對著點(diǎn)燃的副醛燃料吹鎂粉，試圖造出鎂光的巨大光亮，幫助她拍出清楚的壁畫。結(jié)果此舉引發(fā)了一次小型爆炸，非但沒能成功拍照，還把自己灼傷險(xiǎn)些毀容。她只是收獲了一些勉強(qiáng)可見的羅漢雕塑的照片，壁畫拍攝并不成功。

四年后，英國女士安吉拉·萊瑟姆也尋到法海寺，這次她不但成功地將壁畫、雕塑等拍攝下來，還寫了一篇游記發(fā)給當(dāng)時的《倫敦新聞》畫報(bào)。她的文字透著女性的細(xì)膩與感性：

在遼闊的華北平原上，有一座造型極其優(yōu)美的佛教寺廟。……有一位剃了光頭的年輕人將我們迎入了一個寺廟庭院之中，并沿著石階往上走，來到第二個庭院，那兒有和尚在拆除為牡丹花穿上的越冬稻草衣。這就是法海寺。

“第二個庭院”即主殿之前的庭院，自然他們進(jìn)去是找壁畫的。當(dāng)然，她比赫達(dá)·哈默更具有安全意識，她很聰明地用一面大鏡子把室外燦爛的陽光折射進(jìn)大殿，拍下了一批質(zhì)量尚可的照片。她還寫道：

這幅深藏不露、迄今默默無聞的壁畫堪稱世界上最偉大的繪畫作品之一！我敢說自己從未見過其他任何繪畫能具有那么崇高和迷人的風(fēng)格。

她這篇圖文并茂的報(bào)道在西方世界引發(fā)巨大轟動，這畢竟是對15世紀(jì)中葉東方壁畫藝術(shù)的一次重大發(fā)現(xiàn)，在相當(dāng)一段時間里，法海寺以其明朝壁畫藝術(shù)在西方反而比在中國更出名。

今天，每日去法海寺的那三五十人就是專程去看壁畫的，他們被某種小眾而高雅的風(fēng)聞所染，探奇或者附庸各有其好，因?yàn)榉êＫ卤诋嬅麣獯螅凰囆g(shù)史學(xué)家歸類于中國古代三大壁畫藝術(shù)瑰寶之一，其他為敦煌壁畫、永樂宮壁畫。一個貌不驚人的小小寺院以藝術(shù)價值聞名，這反而奪其宗教光芒，讓人們忽略了其實(shí)這原本是一間皇帝賜額、太監(jiān)牽頭修建的佛教寺院。如果寺院最初的興建者——?dú)v經(jīng)四朝的太監(jiān)李童——知道會有今天這么個奇怪的結(jié)局，他會想辦法把自己也繪到壁畫上的，哪怕躲在一個角落。事實(shí)上，他在原大殿雕塑的十八羅漢群里加上了自己。這在赫達(dá)·哈默及安吉拉·萊瑟姆的照片里都有體現(xiàn)，所謂十八羅漢實(shí)則只有十六個，剩下兩個一個是大黑天神，另一個就是李童自己，他倆都不是羅漢。可惜“文革”期間，這十八尊雕塑都被紅衛(wèi)兵砸了個稀爛，那位多少有些留戀人世并有些顧影自憐的太監(jiān)李童沒有留下最后的樣子。

明英宗正統(tǒng)四年（1439），五十歲的太監(jiān)李童整合了他可以整合的各種資源，傾盡其為四朝皇帝服務(wù)所得的賞賜，并多方募集，要建一座寺院。首先，他以內(nèi)廷重要太監(jiān)的身份說服年輕的英宗，英宗當(dāng)時只有十二歲，已是“三楊輔政”后期，“三楊”老臣死的死老的老，他身邊的太監(jiān)王振開始得勢，這給老太監(jiān)李童行了方便。李童說他承蒙四朝皇恩，只有建一所寺院以修佛薦福才能報(bào)恩。他向英宗敘述了一個比較俗套的故事，說他有一天睡夢中來到一個“巖壑深邃，林木茂美”的深山之處，遇到某白衣仙人，仙人指示說“此精藍(lán)地也，他無以過此者”，意即這里最適合建一所寺廟了。李童驚異，拿捏不準(zhǔn)，畫了張草圖便差人在京城周邊有山林的地方四處踅摸。結(jié)果差人到了玉河鄉(xiāng)水峪，發(fā)現(xiàn)四周景致與草圖一致，問當(dāng)?shù)厝擞泻喂袍E，當(dāng)?shù)厝苏f這里有一座叫龍泉寺的廢寺。李童恍然大悟，認(rèn)定這就是神仙托夢讓他修建佛寺的地方。于是李童拿出全部資財(cái)，并動員善眾、僧侶一起發(fā)力建設(shè)，還找來“諸良工”（即宮廷繪畫師等）各類能工巧匠，歷時四年，終于將寺院建成一座比較標(biāo)準(zhǔn)的“伽藍(lán)七堂式”漢地寺院，占地兩萬平方米，包括大雄寶殿、伽藍(lán)祖師二堂、四天王殿、護(hù)法金剛殿、藥師殿、選佛場、鐘鼓樓、藏經(jīng)樓、云堂等建筑。直至今天，這個規(guī)模基本保持不變。

李童向年輕的英宗講述了建寺緣起，對于只有十二歲的年輕的英宗皇帝而言，李童還是有些資本的，當(dāng)年他“儀度不凡，端莊祥和”，年紀(jì)小小便被成祖朱棣留在身邊侍候，時刻不離左右，甚至朱棣北征蒙古人，他也披盔戴甲跟隨出征。朱棣死于北征回師途中的榆木川（今內(nèi)蒙古自治區(qū)烏珠穆沁），秘不發(fā)喪，太監(jiān)李童便是護(hù)衛(wèi)朱棣遺體回京的親隨之一。繼之仁宗、宣宗朝代，李童始終被皇帝信任并被委以重任，宣宗出征喜峰口討敵，李童同樣跟隨御駕，回來便升職并得到厚賞。有能力承建寺院，是明清兩朝一個太監(jiān)的權(quán)勢和成功的標(biāo)志。他們?yōu)槭裁疵詰俸统缟幸婚g寺院呢？實(shí)則是出于他們精神追求上的具體化表現(xiàn)，太監(jiān)是今生無可依托之人，他們的來世思想、轉(zhuǎn)世希冀非常強(qiáng)烈，很容易以宗教的形式，依托佛教、道教給他們的所求找到適當(dāng)?shù)慕忉尅?/p>

英宗給寺院的賜額是“法海寺”，比喻佛法深廣如海。李童不光自己傾盡身家，同時動員同好。其一，他請求當(dāng)時有著崇高宗教地位的藏傳佛教領(lǐng)袖前來助緣。在紀(jì)念寺院竣工的“敕建法海寺碑”上便鐫刻著法王、大國師們等的名號，如大慈法王釋迦也失、西天佛子大國師啞蒙葛、西天佛子大國師班丹扎釋，還有朝廷僧錄司的官員左善世大旺、右覺義南浦、右善世祖淵，相當(dāng)于囊括了當(dāng)時佛教界的最高領(lǐng)袖。但實(shí)際上，在刻碑的時候，大慈法王釋迦也失已經(jīng)不再住世了，他已于八年之前在返回藏地的路上，圓寂于青海佐毛喀(今民和弘化寺)，世壽八十四歲。八年之后將他的名字刻在助緣第一位，多少是更具有象征意義，只不過明朝人不習(xí)慣給故人姓名加黑框。其二，李童請來了當(dāng)時中國最優(yōu)秀的藝術(shù)家——宮廷畫師們，這些人來自南方寧波一帶，他們秉承了宋朝以來的“院體畫風(fēng)”，并把他們卓越的藝術(shù)天賦奉獻(xiàn)給了這座寺院的壁畫繪制。其三，他說服了當(dāng)朝德高望重的老文臣，均為進(jìn)士出身的胡濙、王直為寺院撰寫碑文，這兩位被后人稱為“清德正學(xué)”的賢臣。他們都是四朝侍明的老人，彼此熟悉且關(guān)系良好。而在后來的世事變遷，如“土木之變”中，他們又都是觀點(diǎn)基本一致的“英宗黨”。譬如，英宗被擄，朝野亂作一團(tuán)，胡濙、王直這兩位年過七旬的股肱老臣起到了定海神針的作用，當(dāng)時有人慌亂到要將朝廷遷回南京，這兩位堅(jiān)決反對，胡濙聲稱成祖之所以把陵寢安在北京就是要表達(dá)不再遷都而固守京城的決心，雖然這兩位老人已年過七旬，但他們的堅(jiān)定與勇氣給了于謙等少壯派武將以極大的支持。如果土木之變大明棄守北京而潰逃千里，歷史將是另一種寫法。說他們是英宗黨的原因是他們都反對代宗易儲。代宗易儲后果然惹了天懟，新王儲沒多久就死掉了，這兩人又?jǐn)x掇恢復(fù)英宗之子儲位，而且在迎英宗回朝的問題上他們也是積極的鼓動者。好了，七年之后英宗復(fù)辟，這兩位歷時五朝（包括代宗朱祁鈺）的老臣以英宗朝忠臣的身份得到善終退休，拿了厚賞，坐著朝廷派出的驛車告老還鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年去了。所以，在修建法海寺的時候，這些氣味比較相投的人就可以湊在一起，各自發(fā)揮所長，為李童的終身事業(yè)添上錦繡花朵。

李童在寺院修好十五年后因半身不遂過世，就葬在離法海寺不遠(yuǎn)的山坡上，以示不舍。在這十五年間，他肯定多次流連忘返于都城與寺院的路上，內(nèi)心滿足。他的朝中大官朋友、禮部尚書胡濙再次為他撰寫了生平碑銘，大致勾勒其生平事跡：李童出生于洪武己巳年（1389），江西廬陵人（今江西省吉安市），相繼侍奉了永樂、洪熙、宣德、正統(tǒng)、景泰五位皇帝，在宣宗時，升授為御用監(jiān)太監(jiān)，在代宗時，得到明王朝的最高賞賜——蟒袍玉帶。碑銘形容他“周旋殿陛，儀度從容。小心慎密，竭力攄忠。護(hù)駕出入，環(huán)衛(wèi)圣躬。歷事五朝，職業(yè)愈崇”。寥寥數(shù)筆，寫出李童的性格特征。他是一個儀表從容之人，做事謹(jǐn)慎周密，且周璇于宮廷內(nèi)外，合宜有度。換言之，他可以在各類人群中受到歡迎，不僅有高官朋友，也有地位不高的工匠及宮廷畫師朋友。他請這些人來大殿創(chuàng)作壁畫，他們從構(gòu)圖設(shè)計(jì)、人物安排到運(yùn)筆繪制，竭盡所能，完美展現(xiàn)其精湛技藝。《中國壁畫史綱》中說到明代的寺觀壁畫，首舉就是宮廷畫師所畫的法海寺壁畫：

線條流暢，色彩濃麗，天衣飄動，漫筆生輝，諸如梵天肅穆，天王威武，金剛剛毅，天女嫵媚，鬼子母慈祥，兒童天真，都真切生動。

李童只是明朝的普通太監(jiān)，自己根本想象不到，他在法海寺的一番作為竟然創(chuàng)造了中國古代繪畫藝術(shù)史上的奇跡。

這些壁畫傾注了李童對法海寺的真愛。漢地寺院以雕塑佛像為主，對大殿墻壁給予過多裝飾的不多。“刻雕藻繪，像設(shè)有嚴(yán)。香華器物，凡寺之所宜有者，靡不畢具。”據(jù)寺內(nèi)明碑《敕賜法海禪寺記》所載，法海寺這些器物裝飾符合寺院所宜有的標(biāo)準(zhǔn)配置，并沒有提及壁畫，提到的“刻雕藻繪”是指大雄寶殿天頂有三個造型一致的藻井設(shè)計(jì)，深一米，分三層逐級上升。雖然藻井圖案為曼陀羅系列顯藏傳密教風(fēng)格，但那些無疑還是制式的圖案。這里可以推定，胡濙、王直撰寫碑文時，還沒有開始創(chuàng)作壁畫。后來，李童不愿意大殿的墻壁留白，便將做完傳統(tǒng)寺院裝飾的畫工等人留下，在墻壁上創(chuàng)作壁畫。這些壁畫應(yīng)該完成于寺院建好一年內(nèi)，因?yàn)榉êＫ掠幸煌⒂谡y(tǒng)九年（1444）的經(jīng)幢，上面除刻有楞嚴(yán)經(jīng)梵文咒符外，還刻上了營建寺院的“專業(yè)技術(shù)人員”的姓名，包括繪制壁畫的畫官、畫師。他們是畫士官宛福清、王恕，畫士張平、王義、顧行、李原、潘福、徐福要。正是這通經(jīng)幢令壁畫的作者姓名永存后世。

如果欣賞壁畫時從它的三大主題分別欣賞，就不會亂花迷人眼找不到頭緒。這三大主題是三個獨(dú)立的佛教經(jīng)典組團(tuán)，列為三大部分。

第一部分，在大雄寶殿東西兩壁，高3.2米、長11米的《赴會圖》，畫的是五佛十菩薩趕赴釋迦牟尼法會的情景，壁畫上部飾有祥云，中間為佛菩薩，下有牡丹蓮花等奇花異卉，共計(jì)60.72平方米。

第二部分，在原大殿所供三世佛像龕背后，稱為《三大士圖》，是以三位菩薩為主角的繪畫。其中，觀音大士采用的是“水月觀音”像，居中，韋馱、善財(cái)童子、金毛吼、鸚鵡分列四隅，襯托清泉、綠竹、牡丹。此外，另外兩位大士為文殊菩薩和普賢菩薩，分列水月觀音兩側(cè)。文殊菩薩旁立青獅、馴獅人、信士。普賢菩薩旁有六牙白象、馴象人、信士。水月觀音居中，文殊、普賢居于左右，畫面面積60.75平方米。

第三部分在大雄寶殿北壁的東西兩側(cè)，即法海寺整體壁畫中的“主壁畫”——《帝釋梵天禮佛護(hù)法圖》，它描繪的是佛教中的二十諸天（即護(hù)法神）在參加佛會時禮佛的場景。東壁，由西向東包括梵天諸部共十九身，十諸天加侍者，包括大梵天，持珊瑚瓶、撐幡、捧盤的三位天女，持國天、增長天、大自在天及天女，功德天及天女，咒師、日天、摩利支天、堅(jiān)牢地天及天女，水天、韋馱天；西壁，由東向西為帝釋諸部共十七身，十諸天加侍者，包括帝釋天，持花缽、捧盤、撐幡的三位天女，多聞天、廣目天、菩提樹神及天女，辯才天、月天、訶利帝母（鬼子母）以及畢哩孕迦（鬼子母的小孩）、散脂大將、焰摩天（閻羅王）、密跡金剛，面積44.8平方米。

壁畫中人物眾多，但構(gòu)圖大氣嚴(yán)謹(jǐn)，相間適度，有序不亂。雖說都是佛教典故的描繪，但生動盎然，刻畫細(xì)膩，人物面貌活靈活現(xiàn)，富于個性。無論是線條柔美、慈悲四溢、望之心化、衣著飾物美輪美奐到無以復(fù)加的水月觀音，還是滿滿慈愛、柔情萬種、雍容華美的訶利帝母（鬼子母），她在佛教中已從專吃小孩的惡神轉(zhuǎn)化成孩子的保護(hù)神。她撫頭的小孩更是眼神俏皮，活靈活現(xiàn)得可以從墻壁上跳下來。與敦煌壁畫及永樂壁畫相比，法海寺的壁畫畫風(fēng)手法更為細(xì)膩精美，用料奢華考究，尤其是大量金粉的使用。

有后人說法海寺壁畫可以與西方中世紀(jì)壁畫藝術(shù)媲美，是藝術(shù)史上偉麗之作，堪稱“中國西斯廷”。我反而認(rèn)為，法海寺壁畫令人矚目在其珍稀性上，就華夏漢地壁畫繪畫之藝術(shù)精品而言，是過于匱乏則顯示了其卓爾不群。傳統(tǒng)上的美術(shù)繪畫似乎成為宮廷皇室的雅好和高貴的奢侈品，除了皇宮與權(quán)貴人家的建筑裝飾雕龍畫鳳花鳥蟲魚之外，降落民間的這類藝術(shù)作品還是過于稀疏。加之戰(zhàn)亂滅失的唐宋壁畫已蹤影難覓，雖然不少古代建筑也留有壁畫，但達(dá)到如此之高藝術(shù)水準(zhǔn)的組團(tuán)式的精品之作不多。敦煌壁畫準(zhǔn)確些說是中華、印度、希臘、伊斯蘭四大文化體系匯流的體現(xiàn)，并非獨(dú)屬華夏文化。而法海寺壁畫有中華文化的“純潔性”。宮廷畫師的作品落戶法海寺純粹出于李童個人關(guān)系的偶然性，或許，李童也是接受了藏地僧侶關(guān)于繪制壁畫的建議。在藏地，壁畫分布在寺廟、府第、宮殿、民宅、驛站、旅店等地的墻壁上，普遍尋常。唐朝文成公主進(jìn)藏后所修大昭寺之壁畫至今超過一千三百年，歷經(jīng)不斷修繕，依舊很好地保存下來。據(jù)今統(tǒng)計(jì)，僅寺院壁畫便超過十萬幅。而漢地寺廟里成規(guī)模且達(dá)到藝術(shù)水準(zhǔn)的只有永樂宮及法海寺，永樂宮是道教道場，繪畫內(nèi)容以道教經(jīng)典為主，雖然規(guī)模更大些，但繪制的精美程度達(dá)不到法海寺水準(zhǔn)。所以，大中華漢地佛教寺院里，只有法海寺保存下來了一批極高水準(zhǔn)的佛教題材壁畫。

因?yàn)橄∩俚綆缀醭蔀槲ㄒ唬?0世紀(jì)30年代兩位西方女?dāng)z影師將法海寺壁畫向全世界的推送便成了一件振奮人心的事情，這也讓一些有藝術(shù)修養(yǎng)的國人銘記在心。但法海寺隱藏翠微山中，而這一帶在明清兩代不僅是遠(yuǎn)離都城四十余里，甚至由于近山一帶缺乏耕地，居住者也不多，所以一直偏僻，沒有蜂擁而至的信眾，也沒有皇室人物的蒞臨，壁畫之事也就鮮有人知。

清廷入主中原之后，大肆修葺并恢復(fù)了不少明朝寺院，但法海寺始終沒有進(jìn)入清當(dāng)朝者的法眼。根據(jù)乾隆中期《日下舊聞考》記載的情況分析，法海寺沒有被清朝官方考察過，沒有被皇帝親訪過，甚至藝術(shù)愛好者乾隆皇帝也沒有聽聞如此瑰寶（這是空前的憾事），也就不可能有朝廷出面的任何復(fù)建與修繕。可以肯定的是，清朝廷根本不了解寺內(nèi)的壁畫情況，所有的皇帝均未得見。《日下舊聞考》只將法海寺作為一座普通的前朝寺院簡單記錄了一下遺留物品，包括三通明碑、二通石幢，對大殿內(nèi)部的佛像、羅漢雕塑只字未提，壁畫部分更是無從談起。也就是說，歷經(jīng)清朝二百六十七年，法海寺壁畫如沙里藏金，無人得識。

這個在明朝香火尚旺的道場自李童建好后便請高僧福壽法師住持，在碑銘里稱之為“延僧福壽”。而這位福壽法師正是當(dāng)時名滿天下、曾被宣德皇帝請至玉泉山下主持敕建大功德寺的祖淵禪師的弟子。祖淵禪師是李童的同鄉(xiāng)，亦是江西廬陵人，在京城朝野上下均被視為高僧大德，他還在萬壽戒臺（今戒臺寺）做傳戒宗師，一時受戒者眾多。（“一時受度者，如川匯云委，其徒之繁昌。”）祖淵的這位高徒可列為其坐下第一，因?yàn)樽鏈Y過世后，是福壽法師接過了大功得寺的法席，兩間地位不凡的寺院同為其掌管。福壽過世后，便葬在離法海寺不遠(yuǎn)的山上，今稱“福壽嶺”。其繼任弟子慧義建了法海寺塔院。塔為喇嘛式，磚石結(jié)構(gòu)，高一丈九尺。塔前二碑，有成化皇帝的諭祭碑，還有福壽生平碑。碑文落款處為：大明成化二十二年歲次丙午九月十八日，僧錄司左善世兼大功德禪寺住持，弟子慧義等立石。這說明福壽的繼任——第二代法海寺住持、第三代大功得寺住持慧義，是當(dāng)朝六品僧官左善世。可知這一法脈在當(dāng)時明朝官方的地位。

慧義過世后也葬在這個塔院。因福壽亦稱“嵩巖壽”，久而久之，塔院所在的小山被百姓傳為“松鼠嶺”（發(fā)音：掃鼠嶺）。到了1913年，美國人創(chuàng)建的同仁醫(yī)院在這個小山上開辦了中國第一家療養(yǎng)院，男男女女來來往往，在那個尚不開化的時代當(dāng)?shù)乩习傩湛床粦T西方的生活方式，就叫這里“騷婦嶺”。當(dāng)然這個名字實(shí)在不雅，后來地名還是被正式定為“福壽嶺”，山下有村莊叫“福壽嶺村”，至今，公交線路亦有“福壽嶺”站。

法海寺作為寺院的輝煌基本至明朝滅亡便戛然終止，在清朝，它只是作為普通的民間寺院存續(xù)著。到了民國時期，這里已經(jīng)非常破敗，僧人也逐漸離開。20世紀(jì)30年代以后，由當(dāng)時的電力公司占據(jù)廟產(chǎn)。而共產(chǎn)黨的軍隊(duì)進(jìn)入北京時，石景山是入城路徑，法海寺便有軍隊(duì)駐扎。有戰(zhàn)士為晾曬衣服便在大雄寶殿墻壁上釘釘子。釘子落在北墻西部，正是《帝釋梵天禮佛護(hù)法圖》上，小戰(zhàn)士也真會找地方，其中一顆釘子正釘在帝釋天的臉上。

事實(shí)上，在小戰(zhàn)士釘釘子晾曬衣服的時候，法海寺有一位常住守的老工人，名叫吳效魯。從后續(xù)變故來看，他簡直就是“潛伏”于法海寺的壁畫保護(hù)神。在1945年前后法海寺還是電力公司避暑別墅的時候，吳效魯就已經(jīng)來到這里，主要負(fù)責(zé)看房子，還要打掃衛(wèi)生，做些后勤雜事。他看到了小戰(zhàn)士在拉繩子掛衣服，他沒說什么，因?yàn)橐草啿坏剿f。

那時候大殿經(jīng)過幾百年的燃燈焚香，四處黑黢黢的，所有壁畫的下半部分幾乎都被熏得黑暗無光。中央美院的教授葉淺予等來到這里參觀，也發(fā)現(xiàn)了釘子問題。當(dāng)然，他們也不說，他們還拎得清秀才與兵的關(guān)系，不好意思當(dāng)面給解放軍提意見而是上報(bào)了，以略微煞有介事的文字強(qiáng)調(diào)壁畫被破壞的嚴(yán)重程度。時任中央文化部文物局局長鄭振鐸報(bào)給北平市市政府的公函這樣記述：

據(jù)本部中央美術(shù)學(xué)院院長徐悲鴻報(bào)稱，該院近有人至石景山附近法海寺觀明朝壁畫，見該寺已駐有部隊(duì)，壁畫有部分已經(jīng)毀壞，見有些壁畫上釘了好些釘子。

“壁畫有部分已經(jīng)毀壞”“釘了好些釘子”這樣的描述仿佛是說部隊(duì)在直接損壞文物，其實(shí)只釘了七個釘子，“部分毀壞”也是歷經(jīng)五百年不知何年何月的損壞。但這么一咋呼，上級還是重視文物的，部隊(duì)很快就搬走了。

接著，建在法海寺附近的承恩寺的一所中學(xué)——第九中學(xué)將男生宿舍遷進(jìn)了法海寺。師生稱呼那位還在此處守候的勤雜工吳效魯為“吳大爺”，吳大爺五十多歲了，人和和氣氣的。電力公司走了，小戰(zhàn)士走了，學(xué)校來了，他依舊干他的后勤雜事，踏實(shí)勤快，被學(xué)校委以重任掌管大殿的鑰匙。大殿作為辦公室，不準(zhǔn)學(xué)生進(jìn)來，吳大爺還在壁畫周圍用編織的小荊條護(hù)板隔離出一段不好靠近的距離。1958年文物部門盡管經(jīng)費(fèi)有限，還是對壁畫進(jìn)行了一次時隔五百年的維修，并給大殿裝了避雷裝置。

看門打雜的吳大爺是懂藝術(shù)的，這與他早年在榮寶齋當(dāng)學(xué)徒有關(guān)。在榮寶齋他見識過不少書畫藝術(shù)名品，耳濡目染，具備一定的鑒賞水平。他還經(jīng)常出入有身份的政商客戶宅邸，交付店里的古玩字畫，辟如他給梅蘭芳府上送過扇面。總之，由這位見過世面且有藝術(shù)鑒賞力的勤雜工老人來掌管法海寺大殿的鑰匙，真是一件幸運(yùn)之事，也算一樁奇緣。

“文化大革命”爆發(fā)后，紅衛(wèi)兵小將以革命的名義讓暴戾的荷爾蒙指向一切破壞活動，自然他們也要沖進(jìn)法海寺大殿“砸爛一切封資修”。據(jù)學(xué)校的老員工后來回憶說，吳大爺急眼了，他拎了一把大斧子擋在大殿門口，要玩命。紅衛(wèi)兵當(dāng)然不干，仗著人多，他們更混不吝。吳大爺看嚇唬不住而且無人幫他，他就一孤膽英雄，還不如用點(diǎn)智斗。于是，他一個快七十歲的老人，手顫抖著打開大殿門鎖，第一個沖進(jìn)去，二話不說就砸佛像、砸羅漢。后來他告訴別人，佛像砸了還可以再造，畫毀了就很難恢復(fù)了，佛菩薩神靈也不會怪罪他的。而紅衛(wèi)兵一看老頭成了他們一頭的，笑了，也就一通稀里嘩啦亂砸，砸完了，封資修就算打倒了，在大殿壁畫上眾神的注目下，他們心滿意足地走了，這一劫方算度過。當(dāng)時模式口一帶民眾傳聞吳大爺拎斧子保護(hù)壁畫的事跡，但以為是以一己之勇嚇走了紅衛(wèi)兵，誰知吳大爺是用了智慧。

紅衛(wèi)兵被轟到農(nóng)村去大有作為以后，社會打砸搶逐漸平息，壁畫安全了。沒過幾年，20世紀(jì)70年代初，吳大爺以七十四歲高齡去世，而他生前給家人的囑托與李童的遺囑如出一轍：葬在法海寺附近。死了也要看著，守著。在法海寺東北角的山坡上，有一處沒有墓碑的墳塋，那就是河北淶水人吳效魯身葬之處，他沒有選擇回故鄉(xiāng)淶水祖墳，而是在這里繼續(xù)守著。

吳效魯死后，法海寺大殿的鑰匙交給了另一位老人，曾經(jīng)做過張自忠秘書的邱松巖先生。他在民國時期擔(dān)任過河北蔚縣和上邑縣縣長，治理有方，百姓稱許。但張自忠殉國后他便離開軍政界，回故里北京成為一介百姓，找了一份教書的工作養(yǎng)家糊口。機(jī)緣巧合，他工作及居住的地方正是在法海寺，吳大爺過世時，1901年生的邱松巖也已是年過七旬的退休老教師，但也不是等閑之人，早年的風(fēng)云歲月使其走南闖北閱歷頗豐，同時他還是一位書法愛好者，底蘊(yùn)深厚，也非常懂得書畫鑒賞，當(dāng)今著名的書法家何大齊便是他的學(xué)生。何大齊回憶道，1976年，他到法海寺西廟拜訪邱先生，從此拜邱先生為師。他叫“邱松巖”，是沖著那位福壽老和尚“嵩巖壽”，來繼續(xù)看守六百年大殿里隱藏的秘密嗎？如此說來，法海寺壁畫總是在適當(dāng)?shù)臅r候等來一些特別的人，他們懂它們，珍惜它們，保護(hù)它們。

1988年法海寺便已是國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位了。如今，經(jīng)過七年修繕，法海寺壁畫已經(jīng)和圓明園遺址、三星堆遺址等一起名列國家第三批國寶級文物，地位極高。

法海寺原本是一間普通的明朝寺院，但圍繞壁畫，似有隱蔽的機(jī)緣巧合使然，串聯(lián)起了一系列它的創(chuàng)作者、發(fā)現(xiàn)者、欣賞者、保護(hù)者。因?yàn)榈靥幓钠В囆g(shù)高冷，很多時候，它也就躲避掉了人世間的戰(zhàn)亂紛擾，慢慢地自我老化著，風(fēng)化著，很少被外間知曉。但真待大難臨頭之時，便又會受到某種善緣的佑護(hù)，織構(gòu)出一系列奇妙故事。

（本文選摘自《北京的隱秘角落》，陸波著，社科文獻(xiàn)出版社，2018年1月。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）