誰能料到，這個夏天，無數人會因為一首《傷心太平洋》夢回年少。

是的，即使你沒看新一季《披荊斬棘的哥哥》，也能在網上不斷刷到他的名字——

任賢齊。

1996年，一首《心太軟》火遍大江南北，奠定了任賢齊“亞洲天王”級別的名號。

很多中國農村家庭的第一張專輯，就是《心太軟》。即便到了今天，隨便拉出來一個年輕人都會唱兩句。

如今再度走紅，任賢齊被問到：“《心太軟》唱膩了嗎？”

他想都沒想，說：“不會。每次唱的時候我的心態都很虔誠。”

#01

“都是用命換來的”

-

1966年，任賢齊出生于臺灣省彰化縣。父親給他取名為賢齊，希望他見賢思齊。

小時候任賢齊很淘氣，經常光腳在泥巴里玩，總被父親追著打罵。

時間一長，任賢齊跑得越來越快。

在學校，他不好好讀書，也不守校規。學校要求剪平頭，他偏留著辮子。

老師沒辦法，就給他剃了一個“高速公路”。

所謂“高速公路”，就是用推子從腦袋后面往前推過去，留下一道沒頭發的區域，看上去像一條路。

任賢齊學習一塌糊涂，只有體育還不錯，勉強進了一所大學的體育系。

同學忙著學習、訓練，任賢齊卻搞起了樂隊。

沒錢買樂器，他就去一家樂器行打工，一邊用人家的東西，一邊“賣身還債”。

在樂器行，他遇到了周華健、陳升、趙傳等知名歌手，經常幫他們遞話筒。

當他的樂隊在校園里小有名氣時，有唱片公司開始找他。

但那時候，留長頭發的藝人不讓上電視。所以唱片公司想讓他把頭發剪掉。

可任賢齊不同意，因此沒一家唱片公司要他。

有一次，任賢齊的一個吉他老師打電話約他吃火鍋。可他去了才發現，除了這個老師，還有好幾個唱片公司的人。

老師拍著胸脯告訴任賢齊：“我在這里當制作人， 以后肯定會好好照顧你的”。

見老師如此誠懇，任賢齊一口就答應了。

幾天后，他被通知去錄音，到公司卻聽說他的老師被解雇了。那張唱片公司只有任賢齊一個歌手，是第一次做流行歌唱片。

任賢齊才反應過來，自己被騙了，想要離開。

結果對方拿著合約告訴他，如果違約要付150萬的違約金。

當時的任賢齊還在上學，他哪里有錢，只好聽唱片公司的，把頭發剪掉了，出了第一張專輯。

這張專輯賣了6萬多張，對一個新人來說，成績還不錯。

然而，就在這一年，他接到了服役通知，不得不入伍。

可等他兩年后退伍歸來，迎接他的是一個晴天霹靂——原來的唱片公司倒閉了。

他看到辦公室像遭了小偷，翻箱倒柜，文件掉了一地。

一個來清點的工作人員問他來這兒干嘛，任賢齊說：“我是這家公司的歌手。”

于是，對方把桌椅貼上財產編號，嘴里說著：“桌椅五件，歌手一位。”

任賢齊才知道，唱片公司被滾石收購，自己也被打包賣掉了。

當時的滾石有200多個簽約歌手，根本沒人在意任賢齊。所以到了滾石之后，任賢齊每天都在辦公室晃悠，沒事可干。

公司每一年的解約歌手名單里，都有他的名字。

想唱歌卻沒機會，任賢齊只能做做表演，或者去綜藝節目當當嘉賓。

有一個節目組知道他會玩摩托車，就約他表演。

錄影前，任賢齊把自己所有的車和裝備都拖了過去。結果被告知，他就負責躺在地上，讓一個女明星騎摩托飛過去。

沒有跳臺，只有一個人，一塊木板，非常危險。

但所有機器都架好了，大家都在看著。任賢齊只能咬著牙上。

后來，任賢齊的朋友庹宗康回憶這件事說：“當年大家在這個圈里，都是用命換來的。”

#02

《心太軟》

-

雖然很苦，但那段時間的磨煉，讓任賢齊變得耐操，耐磨，能抗壓。

有一次，滾石的音樂制作人小蟲從任賢齊的辦公室經過，就問他是干什么的。

任賢齊很不好意思地說：“我應該算是這家公司的歌手吧。”

小蟲說：“哦，那你留下來到我部門好了。”

就這樣，任賢齊進了小蟲的部門，每天給小蟲買買咖啡，打打雜，然后一邊看他如何編曲、制作。

后來，公司說開除任賢齊的時候，小蟲幫任賢齊爭取了一次機會，說先做一張試試看：

“我在他眼里，看到了一股勁兒。”

可第一次聽完任賢齊試唱，小蟲就后悔了，因為太差了。

他只好給任賢齊找了一個錄音師陪練。結果，錄音師聽任賢齊唱歌時也一直在攤手。

任賢齊不服氣，他沒日沒夜，練習了幾百次，最終從里面選了幾版自己覺得好的，交給小蟲。

這個專輯就是《依靠》。

唱片推出后很受歡迎，這一下子給了任賢齊信心。

趁熱打鐵，1996年，小蟲又為任賢齊打造了一張全新專輯《心太軟》。

沒想到，這張專輯徹底改變了任賢齊的命運。

銷量2600萬張，至今仍是華語樂壇銷量榜top1。

在北京三里屯，在內蒙古草原，在西藏，從春晚演員到大街上賣糖葫蘆的老爺爺，都在唱。

任賢齊一開始不信，因為他從來不敢想。直到王菲在臺灣接受采訪時被問到內地什么歌最火，王菲說：“《心太軟》最火。”

天后說了，大家這才相信。

制作人小蟲說：“拿到（心太軟）所有版稅的話，可以買下一座紫禁城。”

任賢齊這才意識到，哦，這個歌真的成了。

一時間，各種代言、演唱會邀約找到任賢齊，讓他的收入直接跳了好幾級。

任賢齊想起了一件心里藏了很久的事。他找到李宗盛，說想要重新翻唱《我是一只小小鳥》。

曾經，當任賢齊還是個默默無聞的小歌手時，他經常坐在臺下看周華健、趙傳、陳升的演唱會。

“每次聽趙傳唱《我是一只小小鳥》，我都會覺得我也是一只小小鳥，我怎么飛不上去。所以那個時候，我會想，哇，哪一天我也可以站在臺上唱，告訴別人，我也是個歌手。”

1998年，任賢齊首次舉辦個人演唱會，在唱這首《我是一只小小鳥》時，他眼含熱淚，數次哽咽：

“當我站在臺上，看著這么多人來看我的時候，很多畫面浮現出來，我才發現原來感動的眼淚我忍不住。”

那一年，任賢齊在歌手之外，還多了一個新身份：演員。

但演戲這條路并不好走。他在《神雕俠侶》中飾演的楊過，被很多人都說扮相丑。

其實他原本只是唱主題曲，后來導演問他要不要試試看，他才決定參演。

那時候任賢齊根本不會演戲，但他依然很認真。為了演出楊過中毒、受傷的狼狽模樣，他每天只睡兩個小時，臉上妝容化得青青紫紫，弄得自己像快死的樣子。

第二年，任賢齊的演技就有了進步。一部《星愿》，讓多少人記住了淳樸可愛的洋蔥頭。

此后，任賢齊幾乎每年都要拍2、3部戲，為了挑戰自己，他主動轉型，出演反派。

2004年，為了爭取杜琪峰《大事件》的中的反派角色，任賢齊瘋狂減肥，整張臉都消瘦下來。

有一次在拍攝時被影迷看到，由于過于貼近角色，影迷被他的眼神直接嚇跑了。

2010年，任賢齊在韓國富川國際電影節獲得影帝。

但他這種拼勁兒從來不減。

2018年，為了貼合電影《跑馬》的角色，任賢齊“自殺式”增重52斤，體重達到200斤。在街上拍到后，他一度上了熱搜，被許多網友笑話。

任賢齊常常回憶自己練體育時的那股精神，他稱之為“運動家精神”：

勝不驕，敗不餒；打死不退，咬牙再上。

就是這14個字，讓他一路走到了現在。

#03

優雅地走下山

-

關于任賢齊，一直有個聲音說：“任賢齊的時代是被周杰倫終結的。”

所有人都覺得任賢齊聽了會很不舒服。

可他卻說：“周杰倫是我很佩服、很喜歡的音樂人。被他終結也蠻好的。”

他很清楚，“不紅”是必然的：

“像我現在不可能再去演什么令狐沖、楊過，我一定是演風清揚，或是哪個掌門啊。那你要調適自己，優雅地走下山。看著年輕人，好好的支持他們。你要慢慢習慣你成為配角。”

他是這么說的，也是這么做的。

在《披哥2》里，組員都很尊重他，但任賢齊并沒有長輩的氣場，也沒有架子。

吃飯時，組員把中間的位子留給他，他卻說：“兄弟們都一樣大，不用客氣。”

吳克群有自己的想法，小心問任賢齊愿不愿意聽自己的話，任賢齊說：“聽。那有什么關系。我們要大家都讓節目精彩。這才最重要。”

排練環節，導演想讓任賢齊一個人吹口琴，表現一個男人的寂寞，但任賢齊說，“到了這里不要寂寞，我有哥們。”

“我覺得我們現在的責任是一個傳承。提供更好的平臺，讓他們展現才華。我沒有必要去獨攬什么風采。我以前也是這樣被華健哥、趙傳哥、大佑哥、李宗盛大哥把我們提攜上來。所以我覺得，我們更有這個責任，有些弟弟們我要帶好他們。”

其實，這一幕并不陌生。

1998年任賢齊巔峰時，舉辦過一次校園巡回演唱會。那時候，他帶了一個五人的隨身樂隊。

只不過，當時的媒體只關注任賢齊，對這五個人毫無興趣。

但任賢齊想盡一切辦法，給他們表現的機會。

舞臺上，任賢齊會向全場同學一一介紹他們，并留出很多時間，讓他們唱自己創作的歌。

舞臺下，任賢齊請他們去自己家，帶著他們去吃去玩，還給他們零用錢花。

只要有訪談，任賢齊就會頻繁提起這五個人，甚至還和他們一起分享為康師傅代言冰紅茶的機會。

這個隨身樂隊，就是五月天。

可以說，五月天是任賢齊一手提拔的。

直到現在，五月天一直視任賢齊為恩師。

可任賢齊不這么想，他總說五月天的走紅是靠他們自己的才華，是五月天對待音樂的熱情讓他學習到了很多。

他提拔后輩，尊重后輩，但也有自己的原則和前提。

任賢齊有個業余愛好，就是摩托車。

2000年，任賢齊參加亞洲越野摩托車耐力賽。

別人一看明星來了，就滿臉不屑，都覺得這人肯定是裝一下，拍拍照就走。

任賢齊一句話沒說，也沒人任何人打招呼。那次亞洲杯排位賽跑，他跑了第二名。

所有人都傻眼了，都搶著要跟他碰拳，還一邊說要挑戰他，打敗他。

任賢齊說：“這就是我說的尊重。就像我也希望我的哥們，不管你是什么年紀，你是什么位置，拿出來看看。”

出道30年，他一直覺得自己幸運：“老天爺對我太好了。很多歌手夢寐以求一首代表作，我有十幾首”。

但沒人覺得任賢齊真的只靠運氣，也沒人不服氣。

就像任賢齊一直告誡自己的：

“靠自己本事拿到的東西，心里才踏實。”

原標題：《這國民男神一開口，全網的DNA又動了！》

閱讀原文