作為存在主義哲學(xué)大師，阿爾貝·加繆（Albert Camus）早就點(diǎn)破了生活的荒謬本質(zhì)。他選擇了反叛與激情，義無反顧地燃燒心靈，猶如西西弗斯推動(dòng)著永恒的巨石。

荒謬，也正是我們所處時(shí)代的一個(gè)關(guān)鍵詞。來自加繆的遙遠(yuǎn)回音仍然可以鼓舞我們，如他所寫，“在遺忘的深處，從我面前再現(xiàn)的那些時(shí)光中，還留有對(duì)純粹激情的一種完美的回憶，對(duì)于懸浮于永恒之中的時(shí)刻的回憶。”

每個(gè)人一生中的不同階段都有各自的主題詞。而我從加繆的散文集《西西弗的神話》與《反叛者》中領(lǐng)悟到，一個(gè)人青春時(shí)代的關(guān)鍵詞應(yīng)該涵蓋：反叛、自由與激情。

有相當(dāng)一部分人都是在20世紀(jì)80年代末那幾年與加繆的散文不期而遇的。那正是一個(gè)反叛和激情的年代，一代敏感而躁動(dòng)的青年人在反叛中尋找到了揮霍青春激情的方式。從對(duì)父權(quán)的反叛，到對(duì)政治的反叛，繼而過渡到對(duì)主流意識(shí)形態(tài)和主流文化的反叛，反叛作為無可替代的主旋律伴隨了一代人的青春歷程。

加繆的《反叛者》與《西西弗的神話》則使一代人對(duì)反叛和激情的體認(rèn)上升到生命哲學(xué)的高度。我們震驚于加繆創(chuàng)作于1942年的存在主義名著《西西弗的神話》的開篇。加繆在全書的第一句就指出：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)：自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷，這本身就是在回答哲學(xué)的根本問題。”從存在主義立場(chǎng)出發(fā)，加繆認(rèn)為生活的本質(zhì)是荒謬的，唯一的選擇就是告別生命。但是自殺也是荒謬的，生存本身正是人的宿命。剩下的出路就是順從或反叛，而加繆最終選擇的是反叛。

我就這樣從荒謬中推導(dǎo)出三個(gè)結(jié)果：

我的反叛、我的自由和我的激情。

加繆的哲學(xué)最終導(dǎo)向了一種反叛哲學(xué)，導(dǎo)向一種自由精神，導(dǎo)向?qū)ι痛嬖诘囊环N激情態(tài)度。這種激情的內(nèi)涵就是要全身心地投入和擁抱生活，正像那個(gè)受諸神懲罰的西西弗。西西弗把巨石推上山頂，而石頭由于自身的重量又重新從山上滾下，西西弗便一次次地推著石頭上山，永遠(yuǎn)周而復(fù)始。在他人看來，西西弗的生存是荒謬的，但是加繆卻認(rèn)為西西弗是幸福的，西西弗每次推石頭上山都是在實(shí)現(xiàn)他自己的宿命，“他的命運(yùn)是屬于他的，他的巖石是他自己的事情”。他的周而復(fù)始的行為就是對(duì)荒謬的反叛，當(dāng)西西弗走向巨石的時(shí)候，他成為了自己的真正的主人。《西西弗的神話》最終倡導(dǎo)的是對(duì)人類荒謬的生存處境的反叛，并在這種反叛中確立自己的生存意義。

真正的反叛并不是對(duì)一切思想和信仰的虛無主義式的任意唾棄，也非“垮掉的一代”式的反社會(huì)反文化的頹廢行為。加繆告訴我們，真正的反叛恰恰是一種以決裂的方式表達(dá)出來的執(zhí)著和熱愛。反叛意味著棄絕之后的眷戀。沒有熱愛和眷戀，反叛將成為無目的的自我宣泄和自暴自棄，但是沒有反叛和棄絕，熱愛和眷戀也會(huì)失卻它的生命強(qiáng)度和濃墨重彩。在反叛和棄絕的背后，蘊(yùn)含著對(duì)生命和世界的更深沉的眷戀和更深刻的領(lǐng)悟，真正的反叛永遠(yuǎn)像加繆那樣灌注著持久而熱烈的激情。

我對(duì)生活的全部的愛就在此：

一種對(duì)于可能逃避我的東西的悄然的激情，一種在火焰之下的苦味。

“激情”是《反叛者》中更重要的范疇。這本散文使我了解到加繆貌似冷酷而內(nèi)心充滿熱情，或者按加繆的語匯說，這是一個(gè)為激情而生，也為激情而死的人。激情是加繆賦予自己的生命的內(nèi)在的形式，正如他在《反叛者》中所說：

在遺忘的深處，從我面前再現(xiàn)的那些時(shí)光中，還留有對(duì)純粹激情的一種完美的回憶，對(duì)于懸浮于永恒之中的時(shí)刻的回憶。

這種激情維系的是完美和永恒。它使加繆超越了以荒謬著稱的存在主義哲學(xué)，成為加繆理解自由的生命存在的主導(dǎo)形式。激情意味著個(gè)體生命所稟賦的近乎本原的對(duì)于世界的執(zhí)著：

了解人能否懷著他的諸種激情生活，了解是否接受這些激情的深刻規(guī)律——即它們?cè)诒虐l(fā)出來的同時(shí)也燃燒了心靈——這就是全部問題所在。

我靜止而緊張，

沒有力量反抗要把世界放在我雙手中的巨大激情。

因此，“把世界放在我雙手中”構(gòu)成了反叛的更內(nèi)在的維度。反叛不是為了遠(yuǎn)離世界，而恰恰是為了擁有世界，正像加繆充滿激情的話語所表達(dá)的那樣。

在這個(gè)時(shí)刻，我們中的每一個(gè)人都應(yīng)生活在歷史中或違背歷史劍拔弩張，為的是重新經(jīng)受考驗(yàn)并且奪得他已經(jīng)擁有的東西：他田地里微薄的收成，對(duì)這塊土地的短暫的愛情；在一個(gè)人終于誕生的時(shí)刻，必須留下時(shí)代和它青春的狂怒。

激情已經(jīng)外化為生命的本質(zhì)力量，甚至于它所能擁有和把握到的東西是什么已經(jīng)不是很重要了，更重要的是“留下時(shí)代和它青春的狂怒”本身。

20世紀(jì)90年代隨著商品化大潮的如期而至，一個(gè)反叛和激情的時(shí)代已經(jīng)宣告終結(jié)了。當(dāng)新世紀(jì)的一代人對(duì)所謂的“主流社會(huì)”和消費(fèi)時(shí)尚趨之若鶩的同時(shí)，他們與真正的反叛就越來越疏遠(yuǎn)，與自由的激情就越來越陌生。加繆及其在80年代末與中國的反叛和激情時(shí)代的碰撞，已經(jīng)日漸成為一個(gè)彌足懷念的遙遠(yuǎn)回聲。

文字 | 選自《如此愉悅，如此憂傷：20世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典漫談》，吳曉東 著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018年9月

編輯 | 茜尹

原標(biāo)題：《加繆 | 反叛和激情，是荒謬生活的出路》

閱讀原文