《紐約時間》出品

歡迎轉載，請規范署名，添加公眾號名片

據CNN9月9日報道 德斯班夫婦是土生土長的得州人，與長輩們一樣，他們都堅定地反墮胎。但在妻子懷孕并遭遇危及生命的并發癥時，他們終于開始意識到，擁有墮胎的權利至關重要。

凱莉·林戈

九年前，凱德·德斯班（Cade DeSpain）給一個朋友發消息，說他在她的臉書頁面看到了一個女孩，感覺很可愛。

這位朋友把他介紹給了凱莉·林戈（Kailee Lingo），倆人同在德克薩斯州塔爾頓州立大學姐妹會。凱莉記得，當她和凱德相遇時，他們是“一見鐘情”。

大學畢業一個月后，凱莉和凱德在德克薩斯州的馬布爾福爾斯結婚。他們都為自己是土生土長的得州人而自豪：凱莉的家族幾代人都住在那里，凱德的祖先是得州“老三百年”中的一員——19世紀初，他們與有“得州之父”之稱的斯蒂芬·奧斯汀（Stephen Austin）一起在這片土地上定居。

當時，他倆都強烈反對墮胎。

“我當時就是典型的反墮胎得州人，”29歲的凱莉在最近的一次采訪中告訴CNN。

“我在德克薩斯州中部長大，父母和祖父母都是極端的共和黨人，百分之百反墮胎，”31歲的凱德說。

在他們結婚一年后，凱莉在懷孕12周時流產。23歲，她又一次懷孕，但在16周時流產，并因血栓和感染等嚴重的并發癥住院。28歲時，經歷了早期宮頸癌治療并康復的她第三次懷孕。但在6周時又一次流產。

“這讓我意識到懷孕可能是危險的，”她說。“這讓我想起了我的妹妹們，我希望她們在經歷這樣的事情時能夠有選擇的權利。”

去年9月，當一項限制性的反墮胎法在德克薩斯州生效時，作為三年級老師的凱莉在Facebook上大聲疾呼，呼吁人們主動聯系他們選出的代表，以保護墮胎權。

2021年11月，凱莉和凱德又一次得知她懷孕了。懷胎16周時，他們得知胎兒有心臟、肺、大腦、腎臟和基因缺陷，要么死產，要么在出生后幾分鐘內死亡。懷到足月讓凱莉面臨嚴重妊娠并發癥的高風險，包括血栓、子癇前期和癌癥。

即便如此，他們還是無法在得州墮胎，只好逃到新墨西哥州。

凱莉流著淚說：“我從來沒有像現在這樣被一個我曾經如此自豪的地方背叛過。”

她補充說：“你怎么能如此殘忍，通過一項明知會傷害女性、會讓嬰兒在痛苦中出生的法律？這怎么能算是人道？這怎么能算是保護孩子呢？”

CNN向撰寫或支持該州反墮胎法的德克薩斯州議員們發送了電子郵件。他們都沒有回應CNN的問題。

孩子無法生存

在第四次懷孕時，德斯班夫婦倆興奮地揭示胎兒的性別。

凱莉的第四次懷孕從一開始就仍然不順利，她的HCG水平沒有如預期那樣翻倍，醫生安排她接受超聲波檢查，結果顯示：她的子宮里有一個小小的胚胎，心跳非常有力。一個奇跡！

夫妻倆小心翼翼地保護著這個新生命。在她三次流產后，他們非常希望能有一個“黏人的寶寶”——一次能足月堅持下去的懷孕。

懷孕16周時，他們和高危醫生一起做了例行掃描。超聲波技師的眉頭皺了起來：這個男胎似乎沒有腎臟。他們立刻去了休斯頓，那里作為得州醫學的前沿地帶，正在進行一項針對先天無腎胎兒的醫學試驗，或許能對他們已經起名為“芬利”的胎兒有用。

但專家們發現，這個胎兒的醫學問題還不止是如此：他沒有心室，無法引導血液流向該去的地方；他缺了一個腎，但由于心臟的原因，血液無法泵到另一個腎；他的心臟太大了，結果肺永遠不會有足夠的空間擴張。基因檢測的結果是，胎兒患有一種名為三倍體的遺傳性疾病，也就是說，他多了一套染色體。醫生說芬利要么在出生前胎死腹中，要么如果他能活到足月，也只能活到出生幾分鐘或最多一個小時后。

其中一位醫生告訴他們，“有些問題是可以解決的，但所有這些問題加在一起——這是無法解決的，”凱莉記得。

她說，醫生告訴他們，在去年9月得州為期六周的墮胎禁令生效之前，她會建議墮胎是“對你來說最安全的方法，對他來說也是最人道的方法”。

但醫生說，她不能在德克薩斯州為他們提供墮胎服務。得州的SB8墮胎法賦予普通公民權利，在檢測到心跳后（通常是在六周后），起訴該州任何幫助墮胎的人。盡管芬利無法發育和生存，但他的心臟還在跳動。

拿凱莉的生命冒險

凱莉發帖講述經歷，圖右是診所寄來的芬利的骨灰。

一直懷著芬利可能會危及凱莉的生命。

她有兩種凝血障礙，這使她在懷孕期間有更高的風險出現危險的凝血。此外，有三倍體嬰兒的母親更有可能患上先兆子癇，這是一種有可能致命的妊娠期并發癥。此外，與癌癥相關的胎盤異常風險也會增加。

凱莉說她曾考慮過冒著生命危險把芬利生下來。

“我想說再見，”她說。“我想要一個抱他的機會。”

但她又想到芬利的肺根本無法正常發育，在呼吸困難時他將會多么痛苦。

“他會窒息，他會這樣窒息而死，而我要眼睜睜地看著他受罪，”她說。

而對凱德來說，選項只有一個：對他來說，拿妻子的生命冒險去生一個肯定會很快死去的孩子，這壓根沒有意義。

凱莉回憶道，丈夫當時對自己說：“‘不管你做什么決定，我都會支持你，但我真的不想失去你們兩個。’”。

這對夫婦選擇了墮胎，得州法律允許醫生在母親的生命受到威脅時進行墮胎。但凱莉雖然可能在未來幾周面臨生命危險，但不會立即發生。所以，只能去外州。他們在新墨西哥州的一家診所預約了時間，由于求助者眾多，他們不得不等待兩周。

“這兩周對于我們來說，無助是一個很好的形容詞，”凱德說。

這對夫婦說那兩周非常痛苦，對于凱莉來說尤其如此。她說，由于腎臟有問題導致體液不足，寶寶在她的體內幾乎沒有任何胎動。

2022年3月18日，在懷孕19周后，他們開了10個小時車來到新墨西哥州的診所。

凱莉在Facebook上回憶了當時的過程。

“我獨自走進診所。我路過一些人，他們高舉著牌子，上面說我這樣的孕婦是殺人犯。‘別殺了你的孩子！我們有資源！’他們朝我尖叫道。

不要殺了你的孩子？

‘我的孩子有三倍體。他會病死的。他會窒息。’我大聲回答。

我很生氣。

我知道我正在做最艱難的選擇，而那些人永遠不會費心去想那是什么感覺。他們甚至都沒有問過，就認為我只是不想讓孩子在我體內生長。他們認為我不想要那個我祈禱了將近8年的孩子。我知道那樣的人是不會理解的。那樣的人永遠不會對我這樣的人有同情心。

我墮胎了。我兒子的骨灰被寄回了得州。”

凱莉說，在她接受手術的整個過程中，她都能聽到外面的叫喊和抗議聲。手術和交通費為3500美元。他們希望他們的保險能報銷墮胎手術，但得州法律嚴格限制墮胎的保險范圍，診所告訴他們，他們的保險公司拒絕支付。

德斯班一家沒有足夠的錢，凱莉說她因為請了太多病假而被扣了工資，而凱德仍在電工學徒期，所以凱德請了一位被他稱為“川普粉絲代表”的親戚給他們3500美元。凱德說，如果不墮胎，他可能在30歲時成為鰥夫，這樣的請求總算讓他的親戚心軟了。

“我仍然很生氣，很受傷”

雖然立法者沒有回應CNN關于凱莉事件的問題，但得州生命權組織的主席約翰·西戈（John Seago）做出了回應。

西戈說：“得州法律對在什么情況下可以進行墮胎有非常明確的規定，在凱莉身上發生的事情和她的醫生的反應絕對是對法律的曲解。這種事根本不應該發生。”

但喬治敦大學法律中心健康政策與法律倡議（Health Policy and Law Initiative）主任凱蒂·基思（Katie Keith）表示，得州的反墮胎法——去年生效的一部和上個月生效的另一部——完全不明確，“故意模糊和寬泛”。

例如，最新的法律規定，如果母親“因懷孕而加重、引起或發生危及生命的身體狀況，使女性面臨死亡風險或對主要身體功能造成嚴重損害的嚴重風險”，就可以進行墮胎。

基思說：“他們沒有詳細說明在什么情況下可以提供墮胎服務。”

凱莉說，她的醫生告訴她，只有當她面臨死亡的危險時，他們才會給她墮胎——基本上是在她“死在手術臺上”的情況下。’”

如果醫生被發現違法，將會受到嚴厲的懲罰：高額罰款，吊銷行醫執照，甚至可能被判處終身監禁。

此外，公民可以對他們認為進行了非法墮胎的醫生提起訴訟，如果勝訴，他們可以獲得1萬美元的獎勵。如果公民錯了，醫生勝訴，醫生仍然要支付自己的法律費用，因為得州法律特別禁止醫生從原告那里收回費用。

“僅僅因為照顧病人，就有可能成為重罪犯，面臨終身監禁，這種感覺很可怕，如果我說我沒有考慮過離開這個州，那就是在說謊，”美國婦產科醫生學會（American College of Obstetricians and Gynecologists）的發言人利亞·塔圖姆（Leah Tatum）博士說。他在德克薩斯州的奧斯汀執業，自得州反墮胎法案通過以來，他治療過與凱莉類似情況的病人。

去年生效的得州法律禁止大多數在胎兒心跳開始時墮胎，這種情況可能發生在懷孕六周時，在許多人知道自己懷孕之前。這是最早和最嚴格的墮胎法之一。6月24日，美國最高法院結束了憲法規定的墮胎權利?，禁止墮胎或嚴格限制墮胎程序的法律已在大約12個州生效。

凱莉說，她最后一次去看產科醫生時，醫生建議她不要在得州懷孕。

“她說‘這不安全，’”凱莉回憶道。“她說，‘我需要你看著我。我需要你明白，如果你在得州懷孕，又出現了并發癥，在我能證明你快死了之前，我沒法干預。’”

德斯班一家說他們正在考慮離開得州，但是這意味著要背井離鄉，離開他們的工作和家人，這非常艱難。

凱莉說，他們分享自己的故事是希望提高人們的意識，這樣“像我這樣的故事可以改變足夠多的選民的觀點”。

“我仍然很生氣，很受傷，”她在墮胎后的第二天在Facebook上寫道。“芬利和我只是大局中的附帶傷害。我很難理解議員們的想法，他們寧愿讓足月嬰兒窒息而死，也不愿讓母親做出讓孩子免受痛苦的決定。”

原標題：《故事 | 她曾是典型的反墮胎得州人，現在她被迫逃離家鄉去墮胎》

閱讀原文