這些年，隨著老齡化趨勢的加劇，阿爾茲海默這個詞越來越頻繁地出現(xiàn)在人們的口中，成為一個熱點。

去年第93屆奧斯卡金像獎的最佳男主角獎，授予在《困在時間里的父親》中飾演阿爾茲海默病人的演員安東尼·霍普金斯。這部影片罕見地在中美兩國都獲得良好口碑。

今年7月在愛奇藝和央視電視劇頻道播出的電視劇《天才基本法》，也講述了一個人到中年就患上阿爾茲海默病的感人故事。

而假期開始在全國電影院線上映的《媽媽！》更是以母女同患阿爾茲海默病的遭遇，展現(xiàn)了一個悲情卻溫馨的故事。蔣玉芝和馮濟真是一對教授母女。她們相依為命，生活在一個綠意盎然的小院子里。85歲的媽媽蔣玉芝開朗睿智，像個老頑童，愛與有潔癖強迫癥的女兒抬杠。65歲的女兒馮濟真則生活規(guī)律，刻板嚴謹，更像一個錯位的母親，不停地照顧著任性的媽媽。但是，隨著劇情的發(fā)展，我們才知道，首先患上阿爾茲海默病的卻是女兒馮濟真。于是，風燭殘年的媽媽義無反顧地擔當起照顧女兒的責任。

看《媽媽！》之前，我想到過照顧阿爾茲海默病人的場景，卻沒想到是85歲的媽媽來照顧65歲的患病女兒，沒想到那么多的感人細節(jié)被奚美娟、吳彥姝兩位演員演繹得催人淚下，更沒想到結局居然是母女面向大海，跳著舞告別人生。

看過導演楊荔鈉的前一部作品《春潮》，講述三代母女無法化解的愛恨情仇，令我感覺很沉重，心里壓抑得難受。雖然《媽媽！》也是悲劇，但卻沒有《春潮》的壓抑、沉重，而是滿滿的溫馨和感動。

阿爾茲海默，是一種無法逆轉(zhuǎn)的老年性神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病，俗稱老年癡呆癥。迄今為止全世界沒有一種特效藥能治愈。影片《媽媽!》為我們展示了非常真實、形象的阿爾茲海默病人的場景，記憶喪失，行為失常，任性而為，身體失控。85歲的媽媽在退休了20多年后，必須再次承擔起母親的重任，照顧患病的女兒。這是何等嚴酷的人生悲劇！

但是，我們卻沒有從影片中感受到失望，因為吳彥姝飾演的媽媽和奚美娟飾演的女兒為我們展現(xiàn)了溫馨有趣的喜劇情節(jié)，讓我們從中看到人生的美好。母女對坐用餐的場景，母女朗讀詩文的場景，母女不同生活習慣的沖突，都讓我們啞然失笑，讓我們忘了他們無法逆轉(zhuǎn)的悲劇命運。我認為，這就是《媽媽！》的高明之處。楊荔鈉導演在《春潮》里讓我們看到了母女之間深深的恨，而在《媽媽！》里則讓我們看到了深深的愛。

是的，阿爾茲海默病無法治愈，無法逆轉(zhuǎn)，得上了就是人生悲劇。但人生本來就是一個悲劇，來到這個世界，終究要離開，無非形式不同而已。所以，人生的過程才是真正值得我們在意的。

美國科幻電影《降臨》里的女主角露易絲學會了外星人的語言，可以感知時間，預見未來。當她看到自己的女兒將先于自己離去時，不是悲傷、失望，而無比珍惜與她在一起的分分秒秒。她說：“即便已然知道這段旅程和它的歸宿，我仍然迎接它。迎接它的每分每秒。”

所以，影片《媽媽！》里展示的母女之間相濡以沫的點點滴滴，才是這個阿爾茲海默悲劇故事里最偉大的瞬間。那種人性、親情足夠讓我們珍惜到永遠，足夠讓我們自豪曾經(jīng)來到過這個世界。

至于今天我這篇文章的第三個關鍵詞“西溪路五十六號”，則是《媽媽！》的重要背景板。西溪路五十六號大院是我的母校杭州大學的教職工宿舍。去年，我的老師湯洵和他的女兒唯敏編撰的回憶錄集《西溪路五十六號》出版。我曾經(jīng)組織了兩次閱讀分享會，聽老師講述住在西溪路五十六號的老先生們的治學和生活故事。當時，《媽媽！》劇組正好在杭州拍戲。導演楊荔鈉便帶著主創(chuàng)人員來到西溪路五十六號，認為這個蒼老的大院非常符合電影的意境，便把它作為重要外景地，并寫進了臺詞里。今天下午，杭州浙江大學校友會和文瀾讀書島在國大城市廣場紛騰電影生活館聯(lián)合組織了《媽媽！》觀影活動，我和校友、書友們有幸在上映首日就觀賞到這部溫馨感人的電影。

其實，我以為，西溪路五十六號與《媽媽！》的關聯(lián)并不僅僅是電影拍攝地，更因為這是一個消失了的記憶。我的母校杭州大學1998年與浙江農(nóng)業(yè)大學、浙江醫(yī)科大學一起，被并入浙江大學。我學習生活過四年的校園，成了浙江大學西溪校區(qū)。位于西溪路五十六號的杭大新村也漸漸人去樓空，最終成為杭州市歷史文化街區(qū)。我的校友們經(jīng)常在微信群里回憶那些難忘的青春年華。

這讓我想起了廣受好評的美國影片《困在時間里的父親》。影片非常精準地把阿爾茲海默病人概括為困在自己的時間里走不出來的人。《媽媽！》里的母女也是困在時間里的人。而我們這些一直忘不了母校的杭州大學校友們，不也是困在時間里的人嗎？

我們的校友群總是有人在懷念母校，《西溪路五十六號》的出版更是給這種懷念增添了話題。大家一致的愿望是，消失了的母校能夠重新回來。但隨著時間的推移，這個愿望越來越渺茫。于是，一位校友就在微信群里說，群里老人太多，暮氣太重，走不出來了。

假如阿爾茲海默注定來臨，那么我們該和影片《媽媽！》中的母女一樣，用最后的時間享受親情的溫暖。