沉睡的長城，見證了2000年金戈鐵馬的歷史風云。

它曾抵御外侮，守衛國土，始終影響著中華民族的精神塑造。但在和平年代，它像一條蒼老的巨龍，與山川交融，面對的不只風雨的侵蝕，還有人為的破壞。

回首盼顧時，長城的輝煌悄悄化為塵埃，在黃沙的映射下，顯得格外悲壯。

與兵馬俑、故宮等古老的文化遺產相比，長城的特殊之處在于——它橫亙21000公里，穿越15個省，404個縣，甚至大多是欠發達地區。這昭示了它無法被合理保護的命運。

不幸中的萬幸是，在長城邊上，有一群長城保護員。

他們是住在長城附近的鄉民，大部分人沒有工資，沒有保險，甚至沒有最基本的戶外裝備。盡管如此，他們依舊常年出入山林，自發地、日復一日地巡視。

在大漠黃沙里，在危峰兀立處，始終有一群人，默默守護著過去的功勛。

河北省張家口市橋東區東望山鄉的青邊口村，是一個有著900多口人的村落。

距離青邊口村4公里處，有著戰國、北魏、明朝三個時期的長城遺址，而這里的村民，大多是守邊明軍將士的后代。

1989年春節，撂荒的村民將山上的植被點燃，村書記李榮看到這一幕，內心突然產生一個想法， “長城邊的荒山也是富礦， 如果植樹造林，一棵樹苗幾毛錢，假如它長到20年， 一棵樹至少可以賣到 20元。”

不久后， 李榮在村北的長城邊承包了4600畝荒山，投資五六千元購買樹苗。

為了看管樹苗，李榮住進大山，與樹木、動物、長城為伍。他每天都坐在長城邊上發呆，目睹著日月浮沉，仿佛在和先輩隔空對話。

不知從何時起，李榮成為了長城的義務守護員。

遇到游覽的游客，他主動向前攀談，講述長城的歷史和此處發生過的戰爭。除了當“導游”，他還自愿承擔了安保的角色。

李榮

有一天，李榮看到一個30多歲的女人行蹤可疑，與其他游客格格不入。在她上山時，李榮一直用望眼鏡盯著。果不其然，等到她下山，手上已多了一塊磚。

李榮怒氣涌上心頭，立馬向前將她攔下，“長城是祖先留下的，如果你搬一塊，我搬一塊，總有一天會搬完， 拿啥給子孫后代？你從哪里搬的，就放到哪里！”

人贓俱獲，那名女性不知所措，只好縮著腦袋向李榮道歉，“我錯了，可我沒力氣再爬上山，將磚放回去了。”

李榮嘆了一口氣，對她說道：“你走吧，把長城磚留下，我替你放回去。”

偷磚的原因千奇百怪，有人覺得老磚可以辟邪，有人覺得長城磚是古董，有收藏價值，有人純粹是把長城磚當成旅游紀念品。

他們中不少人為了偷磚，不惜拆城，手段粗暴，就算被抓獲，也態度惡劣。

一次，有一名開著豪車的男子到青邊口游覽長城，下山時，他大搖大擺，手上拎著一塊長城磚。李榮向前勸阻，對方卻說：“這塊磚起碼值50元，正好夠油錢了，你掙多少錢管這閑事？”

面對青壯男子的囂張跋扈，李榮依舊斬釘截鐵地說：“長城磚不能拿走！”

兩人的爭吵引來其他的人注意，男子見拗不過李榮，放下長城磚，灰溜溜地逃走了。

從開荒種樹開始，李榮保護長城超過三十年。

在2016年，他成為中國長城學會會員，并被村里委任為長城保護員。盡管沒有任何津貼，但他的心里美滋滋的。

山上林木蔚然，風沙天氣漸漸減少，長城的受損概率也被降低。每年春季，山間開滿了野玫瑰，李榮的心情特別愉悅，“真的太好看了。”

長城保護員往往年紀較大，梁慶立是為數不多的80后。

1987年，梁慶立出生在河北省遷西縣榆木嶺村。

小時候，他常常和小伙伴上山玩耍，留意到山上有一條奇怪的磚墻，很長很長，蜿蜒盤旋通向遠方。村里的老人叫它“邊墻”或者“老墻”，直到上學，梁慶立才知道那就是語文課本上的長城。

17歲初中畢業，梁慶立心血來潮進行了一場“畢業旅行”，拖著一根木根，在長城上走了4個小時。

彼時太陽正好下山，夕陽下的長城顯露出雄厚的威嚴，恍惚間，梁慶立感覺自己像一位戍邊的將軍，與長城融為一體。

那一刻，梁慶立想起爺爺和他說過，祖輩正是跟隨英雄戚繼光，從山東來到此地修建長城。

他把棍子立在地上，在心中暗暗發誓，從今天起，這段長城就由我來守護。

梁慶立

年少時的熱血，往往會在成長路上遇挫而退縮，那些豪言壯語大概率會被貼上狂妄、幼稚的標簽。但在守護長城上，梁慶立展現出莫名的執著。

從17歲開始，他習慣每周走兩趟長城，一躺來回至少5個小時。有人替他算過，一周走兩天，北段、南段各一天，兩天往返30公里，相當于每個月走120公里，一年下來要走1400公里。

梁慶立至今守護長城18年，走過路途肯定不止2萬公里，相當于完成了一次長征。

因為在長城保護上獲得出色成績，2014年，他被遷西縣文物管理所正式聘請為長城保護員。但隨著戶外旅游業的興起，長城保護工作不再是撿撿垃圾。

有人不僅把垃圾丟在長城，還在城墻上涂畫，甚至偷走長城磚。

蟲叮蛇趕、暑熱冬寒對于梁慶立而言，只是最基本的考驗，大多數時候，他需要制止游客、村人的破壞行為，甚至提防盜墓賊。

2014年，有人告訴梁慶立，“將軍樓”（長城塔樓的名稱）下有人在挖墻。

收到消息，他立馬開著電瓶車趕到現場，沒遇到人，只發現盜墓賊留下的鐵鎬等工具。報警后，他擔心盜墓者再回來，便一個人睡在塔樓。

梁慶立用手機記錄長城變化

守城工作枯燥且危險，有些危險可以預測，但更多是始料不及的危險。

2020年3月13日，天氣晴，眼看著疫情好轉，已經十多天沒上山的梁慶立決定上山巡視長城。吃完兩個饅頭、一塊豆腐乳再加一碗粥，他背上水壺，帶上那根已經磨得圓滑的木棍，跨上電動車搖搖晃晃地出發了。

沒想到剛離開村口，電動車經過一個彎道時，突然失控，撞向路邊的護墻。梁慶立頭部遭受重擊，頓時陷入昏迷。

等到梁慶立從醫院醒來，醫生告訴他一個殘酷的事實——由于傷情過重，身體多處粉碎性骨折，他需要進行多次手術和長期的康復治療。

然而，梁慶立的家里根本沒能力承擔巨額的醫療費用，事后，他不得不向社會募捐。

梁家只有六分地，種的糧食甚至不夠口糧，而長城保護員的工作每月只有120元的補助。

為了補貼家用，梁慶立往往會把從長城撿回來的垃圾當廢品賣掉，或者在附近村鎮的紅白喜事上當廚師，一天200塊，當廚師報酬可觀，但機會很少。

時不時，梁慶立會去河北唐山打零工，全年的總收入也有一萬出頭。但他不敢走太遠，“遠了，就護不了長城，顧不了家了。”

千百年來，長城默默承受著命運的安排，在時代的更迭中慢慢損壞。

幸虧還有長城守護員，他們像過去長城守護中華民族一樣，守護著這位歷史的功臣。誰也無法確定，長城是否還能挺立千年，穿越風雨出現在我們子孫眼前。

但不管怎么說，長城終究代表著中華文明的精神信仰，不該被破壞和遺忘。

2021年年底，騰訊音樂人鄭闖參加了“長城遺跡保護計劃”的公益項目，獲得踏上長城的機會。圓夢后，他告訴「最人物」，“長城和我想象中有點不一樣。”

小時候，鄭闖在歷史課本上第一次了解到長城。作為古代劇的深度愛好者，他一直想登上這座象征著榮耀和秩序的古建筑。

不過等他真的來到北京市懷柔區的箭扣長城，卻感到非常意外。

破損嚴重的箭扣長城

在他印象中，長城是管理規范的旅游景點。而他前往的箭扣長城，是一座野長城，站在山腳下，隱約能看到陡峭且凹凸不平的小路，迂回曲折地通向山峰。

鄭闖爬山的時候，正好是12月的雪天，山路不僅崎嶇，還非常滑，“蠻辛苦的，還非常危險。”

不過在他登上長城后，反倒感到釋然。

站在最高的烽火臺，他望向遠方，在云霧和藍天之間，長城蜿蜒盤旋鑲嵌于群山，他突然想到古時候士兵們堅守長城，為國而戰的場景，“既悲壯又美好。”

云霧蒙蒙的箭扣長城

下山后，鄭闖僅用兩天時間，把所見、所感、所悟創作了歌曲《衛》。

鄭闖理解的“衛”有三層意思：第一層意思是敵人來襲，士兵浴血反抗。第二層意思是對侵略者的反擊，為了守護而戰斗。第三層意思則泛指士兵，既是歌頌為了抵御外族入侵而奉獻自我的戰士，也是具象化長城，長城同樣是保家衛國的英雄。

烽火臺已被點燃

前方有敵軍襲來

狼煙四起背水一戰

生死置之城在人在

黃沙掠過黑云壓城

戰鼓雷鳴鮮血翻涌

將士們死誓守衛我家門

歌曲中的故事，從讓鄭闖動容的烽火臺講起。

他把自己代入為一個戰士，一旦敵人來襲，先把烽火臺點燃。為了不被敵軍破防，侵擾家園，每一個戰士只有抱著必死的決心，才可以減少傷亡，獲得勝利。

一直以來，騰訊音樂人以愛為基“調”，通過公益企劃輸出公益歌曲。

鄭闖希望用歌謠延續文化的力量，讓聽眾體會長城所凝聚的堅持不懈、自強不息的民族精神，同時呼吁大家關注長城，關注長城保護人員——

身體力行、常年在山里巡視的他們，也是我國古老文化廣闊史詩中的一曲歌謠。

有一點不得不提，鄭闖這次艱難的野長城之旅，掏空他全身的力氣，但同樣的體驗，早已成為長城保護員的巡護日常。

作為保護長城的中堅力量，他們的境況比外界想象的還要糟糕。

像李榮、梁慶立一樣的長城保護員，全國有5000多名，他們分布在2.1萬公里的長城沿線的404個縣里面，當中有滿臉皺紋的老農，有面容黢黑的壯漢，也有瘦小精干的姑娘。

無一例外，為了守護長城，他們都失去了更舒適的生活。

河南撫寧的長城保護員張鶴珊，堅守長城四十四載，因為“斷人財路”，把附近村民全得罪了。孩子上高中時，他賣掉糧食和老母豬，還差200元學費，他走東家串西家借錢，不僅遭到拒絕，還反被嘲諷：“天天守著城樓子，管城樓子要錢去唄！”

山西山陰廣武長城保護員郝中華，在長城腳下一邊賣飲料，一邊義務執勤。一次在巡查途中，他為了阻止別人偷長城磚，被幾人圍毆在地，就在領頭抄起板磚作勢往他頭上砸時，妻子趕到現場推開對方，才避免了血光之災。

殘酷的現實問題擺在長城守護員面前，他們守護長城，誰來守護他們？

原標題：《守衛長城18年，月薪120元……》

閱讀原文