下載客戶端

登錄

當(dāng)人類第一次看清了月亮

2022-09-08 17:58

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

按：四百多年前，月亮在人們心中還是純潔無暇的完美存在，美得如夢似幻。因此，當(dāng)伽利略第一次用手制望遠鏡看到月球表面時，內(nèi)心的落差和驚訝可想而知，畢竟，那都是坑啊。四百多年后，回溯漫長的藝術(shù)史和宗教史，回望伽利略審判的真相，我們才終于了解，當(dāng)人類第一次看清了月亮，究竟意味著什么。

伽利略看見的那顆月亮

《伽利略肖像》，奧塔維奧·里奧尼繪，1624年。圖片來源：Wikimedia Commons

1609年5月，時年四十五歲的伽利略，還是一名光榮的人民教師，正在世界上最古老的大學(xué)之一帕多瓦大學(xué)，教授幾何、機械和天文。他聽說最近市面上開始流行一種新奇的小玩具，在一個管子里裝上凹透鏡和凸透鏡，就能把遠處的物體放大，看起來就像在身邊一樣。

作為一名好奇心強烈、知識儲備豐富、動手能力極強的技術(shù)宅，伽利略僅靠聽來的原理，就成功復(fù)制了這個發(fā)明。甚至著手改良設(shè)計，制造出一臺八倍數(shù)望遠鏡，并將它進獻給威尼斯元老院。

《伽利略展示望遠鏡》，朱塞佩·貝爾蒂尼繪，1858年。圖片來源：Wikimedia Commons

元老院馬上意識到望遠鏡的軍事價值，伽利略也因此得到嘉獎，不但工資翻倍，還拿到了帕多瓦大學(xué)的終生教職待遇。

同年十月，他再次改良望遠鏡，將倍數(shù)增大至三十倍，并用它來觀測星空。難以想象，當(dāng)伽利略第一次通過這根小管子，清晰地看見月亮?xí)r的心情。

十七世紀(jì)初，大多數(shù)人對宇宙的認(rèn)識，還停留在古希臘先賢的哲學(xué)文本和詩歌之中。月亮在他們的描述中是純潔無暇的完美存在。而終其一生都在研究但丁詩歌的伽利略，也許在年輕時便熟識《神曲天堂篇》中對月亮這顆“天國第一星”的描寫：

致密、堅穩(wěn)、光滑，皓輝靜舒，

與陽光照射的鉆石相若。

這顆永恒的珍珠，把我們接入體內(nèi)，

就像一滴晶瑩的水，

接入一線光芒后仍完整如故。

美得如夢似幻。

可如今，第一次親眼望見那顆真實的月亮，灰暗粗糙，表面布滿黑色的斑點，如同麻子臉一樣坑洼……伽利略是以什么樣的心情面對詩意與現(xiàn)實的落差呢？

我猜，他大概興奮不已，一把拍響腦門兒——嗨，這黑乎乎的坑，我熟啊！

從此，月亮才真正有了形狀

雖然伽利略用望遠鏡取得的天文成就人盡皆知，但他并不是第一個使用望遠鏡仰望星空的人。

在他首次觀測月亮之前的四個月，英國數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家托馬斯·哈里奧特（Thomas Harriot）已經(jīng)率先用望遠鏡觀測過月亮，并畫下了一幅相當(dāng)簡陋的“月亮肖像”。畫技拙劣的哈里奧特只能用文字在紙張背面補充他看到了月亮上有斑點。

托馬斯·哈里奧特的月面圖，繪制于儒略歷1609年7月26日（公歷1609年8月5日）。

后來他還畫過一幅月面圖。我們將其與哈勃望遠鏡拍下的月球表面圖對比就會發(fā)現(xiàn)，托馬斯畫的位置相當(dāng)精準(zhǔn)，但總覺得好像差那么點意思。再加上這位學(xué)者并沒有將他的月面作品收集起來出版發(fā)行，這一發(fā)現(xiàn)就這樣被淹沒在歷史卷宗之中。

左：托馬斯·哈里奧特的月面圖，繪制于1609年；右：哈勃望遠鏡拍攝的月面照片，拍攝于1991年。

伽利略在觀測月亮取得成果的第二年，就發(fā)表了著作《星際通信》，正式向世界宣告自己的發(fā)現(xiàn)。但更重要的是，在那個沒有照相技術(shù)的年代，想要精準(zhǔn)還原望遠鏡中的世界，只能靠觀測者手繪。而伽利略，是個不折不扣的繪畫高手。

伽利略在《星際通信》手稿中手繪的月亮水彩。

左：《星際通信》出版時使用的素描稿；右：《星際通信》書籍掃描頁。圖片來源：?Wellcome Images

伽利略的父親是一名小有成就的魯特琴手和音樂理論家，再加上出生在文藝復(fù)興后期的佛羅倫薩，我們不難猜測伽利略從小便深受藝術(shù)熏陶，學(xué)習(xí)演奏魯特琴的同時，也接受過繪畫訓(xùn)練。畢竟，在那個時代，藝術(shù)與數(shù)學(xué)關(guān)系密切，藝術(shù)教育中強調(diào)的透視學(xué)與幾何學(xué)更是不可分割，對于熱愛數(shù)學(xué)的伽利略來說，將這兩門學(xué)問融會貫通只是順其自然。

1588年，他還曾在當(dāng)時的意大利藝術(shù)設(shè)計學(xué)院擔(dān)任講師，教授透視和明暗對照法。伽利略能畫出這樣清晰、精準(zhǔn)的月球地貌，應(yīng)該說和這兩種技巧的訓(xùn)練是分不開的。

尤其是明暗對照法。這項發(fā)源于文藝復(fù)興時期的繪畫技藝，通過強烈的明暗對比，營造三維立體的人物和形象。通俗來講，用這種方法畫出來的作品，看起來“好真啊”，人物仿佛要從畫中走出來一樣。知名藝術(shù)家達芬奇、卡拉瓦喬和倫勃朗均是使用明暗對照法的大師。

《納西索斯》即采用了明暗對照法，卡拉瓦喬繪，1600年。圖片來源：Wikimedia Commons

擅長明暗對照法的伽利略，很快便明白了月球表面的黑色斑點意味著什么，那是只有當(dāng)物體表面凸凹不平、深淺不一時，才會呈現(xiàn)出來的陰影。伽利略就這樣憑借著手制望遠鏡，推測出月球表面的地勢差，看到了環(huán)形山和隕石坑的存在，并將它們通過精準(zhǔn)素描，記錄在紙頁之上。

從此，月亮第一次在人間留下了真實的模樣。

圣母踏月而來，然后升天了？

天上現(xiàn)出大異象來：

有一個婦人身披日頭，腳踏月亮，

頭戴十二星的冠冕。

她懷了孕，

在生產(chǎn)的艱難中疼痛呼叫。

——《新約·啟示錄》第12章

基督教藝術(shù)中有一類經(jīng)典題材名為“圣母無染原罪”（也稱圣母無玷始胎，Immaculate Conception）。畫面通常根據(jù)《啟示錄》的文字，描繪圣母瑪利亞頭戴十二星冠冕，腳踏月亮的場景。

大部分畫作中的月亮都會被描繪成潔白無瑕、晶瑩剔透的圓月或彎月，象征圣母瑪利亞的純潔。

《圣母無染原罪》，弗朗西斯科·里西繪，17世紀(jì)。圖片來源：Wikimedia Commons

《埃斯科里亞爾修道院的圣母無染原罪》，穆立略繪，1660年-1665年。圖片來源：Wikimedia Commons

與現(xiàn)在藝術(shù)家們隨心所欲放飛自我的創(chuàng)作不同，古典時代流傳下來的藝術(shù)作品大多來自“定制”。委托人的意志或多或少影響著藝術(shù)家的創(chuàng)作。

基督教藝術(shù)更是如此。這些作品多是畫家受教堂邀請創(chuàng)作，目的是通過畫面向普遍不識字、無法閱讀《圣經(jīng)》的信徒們傳達基督教教義和《圣經(jīng)》故事。教堂畫作要接受嚴(yán)格審核，忠實還原《圣經(jīng)》的意志。

當(dāng)年卡拉瓦喬曾受神職人員的委托為教堂繪制《圣馬太與天使》，委托人要求他畫出圣馬太被天使賜福的時刻。而卡拉瓦喬遞交的初稿并未被采用，教會的人認(rèn)為，他筆下的形象似乎對圣徒不太尊重。的確，初稿中的圣馬太，翹著二郎腿，還被一個孩子指導(dǎo)閱讀，看起來就是一副不太聰明的樣子。無奈的卡拉瓦喬只能很不情愿地重畫，全面升級了圣馬太的智商、氣質(zhì)和穿衣品味。

方案通過，可喜可賀。

左：初版《圣馬太與天使》；右：最終版《圣馬太與天使》，1602年。

正是在這樣的大背景下，藝術(shù)史學(xué)者們才會驚訝，在波林教堂的穹頂上，竟然能在這個特殊的時間點，完整留下一幅特殊的圣母畫像吧。在這幅壁畫里，圣母腳下的月亮不再光潔完美，而是直接使用了伽利略觀測到的真實形象。放在今天，你可能覺得不過就是畫了一些斑點罷了，又能如何呢？

《圣母升天》波林教堂壁畫，洛多維喬·卡爾迪繪，1610年–1612年。圖片來源：Wikimedia Commons

但在那個基督教權(quán)力鼎盛的時代，一切對宗教故事的闡釋都必須圍繞《圣經(jīng)》，破壞了圣母神圣、完美、純潔意向的細節(jié)處理，照理來說是不太可能通過教會審核的。這幅畫最終能被保留下來，應(yīng)該也是經(jīng)過一些“商量”，看看這幅畫最終的名字便知一二。

盡管從畫面來看這幅畫描繪的就是“圣母污染原罪”的情節(jié)，但在后世有記載的文獻里，這幅畫一直都被稱為“圣母升天”（Assumption of the Virgin）。圣母升天也是基督教藝術(shù)的常見主題，一般有自己特定的范式和元素，比如棺材、送葬的人群，接引圣母的天使等等。當(dāng)然也有例外。

《圣母升天》，魯本斯繪，1626年。圖片來源：Wikimedia Commons

“圣母污染原罪”（The Immaculate Conception）題材的關(guān)鍵，就是Immaculate（完美無暇），瑪利亞以純潔的處子之身蒙受圣恩，誕下救世主，這才是上帝神力的體現(xiàn)。而現(xiàn)在代表完美無瑕的月亮已不再完美，那這幅畫自然也不能命名為“Immaculate Conception”了。不知是不是因為這層顧慮，最后作為委托人的教皇保羅五世授意教堂修改了名字。

畫還是那個畫，但名字不同，自然也就不必糾結(jié)細節(jié)，這不就合理了嗎？（妥妥掩耳盜鈴的典范了）

這位在神圣領(lǐng)地上搞小動作的大膽畫師不是別人，正是伽利略的好朋友卡爾迪（Ludovico Cardi，昵稱Cigoli）。

《卡爾迪自畫像》，年份不詳。圖片來源：Wikimedia Commons

他們在藝術(shù)設(shè)計學(xué)院相識，卡爾迪本人也是天文和數(shù)學(xué)愛好者。伽利略離開藝術(shù)學(xué)院之后，兩人也一直保持通信，分享各自的發(fā)現(xiàn)和嘗試。他的畫作創(chuàng)作于1610年，完成于1612年，正是伽利略完成偉大發(fā)現(xiàn)，出版《星際通信》的前后。卡爾迪便將好友的成果呈現(xiàn)在自己正在創(chuàng)作的委托中。相信這次突破性的嘗試也為卡爾迪帶來了一些麻煩，因為在和伽利略的通信里，卡爾迪向他抱怨那些神父不肯相信月球上還有山脈。

在基督教過往的解讀中，上帝在宇宙中心創(chuàng)造了地球，并在此創(chuàng)造了人類，兩者都因為上帝的神力成為獨一無二的奇跡。在那些虔誠的、不關(guān)心天文學(xué)的信徒心中，這個世界上不可能存在另一顆星球，還和地球一樣有山脈。

伽利略在《星際通信》中發(fā)表的研究成果，也遠比月亮上的地形圖更加危險。

有了望遠鏡的加持，他還觀察到金星的盈虧現(xiàn)象。如果像基督教宣揚的那樣，金星和太陽應(yīng)該都圍繞著地球轉(zhuǎn)動，金星絕不可能運行到太陽的背面，自然也就不會發(fā)生盈虧，正是金星的盈虧讓他確信被教會禁止的哥白尼“日心說”才更接近真理。事實上，金星盈虧現(xiàn)象只能說明金星圍著太陽轉(zhuǎn)，并不能說明地球也圍著太陽轉(zhuǎn)，不足以支持“日心說”的理論。

不僅如此，他還發(fā)現(xiàn)了木星的四顆衛(wèi)星，它們有自己的特定軌道，圍繞著木星旋轉(zhuǎn)。這意味著基督教傳統(tǒng)中認(rèn)為地球是宇宙的中心，一切星球都是圍繞地球轉(zhuǎn)動的言論已與事實相違背。

看完了月亮和星星，伽利略又將望遠鏡對準(zhǔn)了太陽，他觀察到太陽黑子，繼月球表明有坑之后發(fā)現(xiàn)了太陽長“斑”的事實，他將自己和德國耶穌會修士沙伊那來往書信中關(guān)于太陽黑子的討論集結(jié)成冊，出版了《關(guān)于太陽黑子的書信》。上一次他出書，代表圣母瑪利亞純潔無暇的月亮一去不復(fù)返，這一次，象征耶穌完美力量的太陽也落山了。

接二連三的學(xué)術(shù)成果，雖然給伽利略帶來了巨大聲譽，但也埋下了暴風(fēng)的種子，而伽利略自己可能也沒有想到，真正將他推向宗教審判法庭的，竟然是自己曾經(jīng)的擁躉。

“這里不是討論月球的場所”

1615年，伽利略因《星際通信》和《關(guān)于太陽黑子的書信》的出版引發(fā)爭議。他隱約感覺羅馬方面正在進行對自己的審判，急忙趕到羅馬試圖向教庭申辯，盡管有人善意地提醒他“這里不是討論月球的場所”。

一提起宗教審判，人們都會聯(lián)想到在羅馬鮮花廣場上被施以火刑的布魯諾。殘忍的刑罰，對科學(xué)真理的鎮(zhèn)壓，數(shù)百年文獻歷史的渲染仿佛尖叫著告訴你教廷就是如此愚昧黑暗。人們也習(xí)慣于將科學(xué)和宗教放在對立面去看待爭端。

尤其是布魯諾也堅定地反對亞里士多德和托勒密的地心說，推崇哥白尼的日心說，這自然也讓人聯(lián)想到伽利略可能會面臨的危機。

一直以來，關(guān)于伽利略審判的表述，都離不開“異端”二字。人們習(xí)慣于看到作為真理捍衛(wèi)者和科學(xué)先驅(qū)的伽利略，觀看他如何堅守科學(xué)的信仰，最終在殘酷的拷問面前，不得不屈服于強權(quán)，做出違心的誓言。人們津津樂道那個戲劇性的畫面——在審判結(jié)束做出異端棄誓之后，伽利略宣布放棄日心說的觀點，簽字之時還喃喃自語：可是，地球還在轉(zhuǎn)動。

盡管至今為止，沒有任何資料能顯示伽利略曾經(jīng)真的說過這句話，但大家愛看這樣喜聞樂見的劇情：浪漫之中帶著哀傷，哀傷背后又有憤怒，憤怒之后又仿佛被打滿雞血。

日本學(xué)者田中一郎在《四百年后的真相：伽利略審判》中如實地梳理了伽利略受審的前因后果，時間上甚至精確到天數(shù)，文獻引用更是細致到文件的簽名、教皇的私話和各方來往信件的字句，你會發(fā)現(xiàn)伽利略的處境遠沒有想象得那么糟糕。

雖然同為日心說的支持者，伽利略卻是一名虔誠的教徒。《星際通信》出版后，他深受美第奇家族的青睞，擔(dān)任托斯卡納大公國的宮廷首席數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家，教會中也不乏他的支持者。

羅馬教廷并非如傳說中那般保守，特別是耶穌會設(shè)立的羅馬學(xué)院，這里創(chuàng)辦的目的就是以最新的科學(xué)知識為武器，在世界各地，甚至日本和中國展開傳教活動。

甚至對于日心說的看法，教皇烏爾巴諾八世的原話也是：“教會從未譴責(zé)哥白尼的學(xué)說是異端，他只是過于輕率罷了。”

從諸多樞機與伽利略此前的通信中不難看出，他們當(dāng)中的不少人欽佩伽利略的學(xué)識，支持他的研究，甚至抱著類似粉絲心態(tài)的敬仰。

1613年，《關(guān)于太陽黑子的書信》出版之前，伽利略謹(jǐn)慎地請教了巴爾貝里尼樞機，并將書稿送給他閱讀。這位樞機就是后來的教皇烏爾巴諾八世，日后將伽利略送上宗教審判臺的始作俑者。此時，他在給伽利略的回信中，落款還是“親密的小弟，樞機巴爾貝里尼”。

伽利略，這位多產(chǎn)的科學(xué)家，從1610年開始到1631年5月，先后出版了《星際通信》《關(guān)于太陽黑子的書信》《試金者》《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對話》（以下簡稱《對話》）四本書，為歐洲的科學(xué)事業(yè)做出了巨大貢獻。

這幾本書中大多暗戳戳地提到了有關(guān)日心說的內(nèi)容，但都沒有給伽利略帶來太大的傷害。前文提到1615年，羅馬教廷曾對他進行過秘密審判，并在次年結(jié)束。那一次他僅僅被處罰接受訓(xùn)告，要求他將來，無論是口頭或書面，不得以任何方式持有、擁護和教授日心說的觀點。

真正引發(fā)那場知名審判的，是他在1632年出版的《對話》一書。

記錄表明教皇起訴伽利略的原因是因為《對話》的出版，“信仰正在面臨著極大危機，我們不是在這里討論數(shù)學(xué)問題，而是在討論《圣經(jīng)》、宗教和信仰”，因為如果地球真的在動，“就必須將之視為行星，這與神學(xué)的真理大相徑庭”。

田中一郎情真意切地在書中寫下了詳細的解釋：

如果地球不再是宇宙的中心，將之降格到與其他行星同等的地位，那么住在其上的人類的地位同樣會下降。人是特別的存在，以上帝的形態(tài)創(chuàng)造出來，位于宇宙中心，由天上的神永恒守護；有信仰者可以升天，違背信仰者會落入地底深處的地獄。面對這樣的危險和不安，人只有通過信仰才能獲得救贖。在地心說展示的地球中心的宇宙模型中，這一觀點顯然具有說服力。日心說卻要抽掉基督教的這一根基，抽掉歷經(jīng)許多世紀(jì)、被每個人信仰的安身立命之所。

確實是信仰危機啊，如若站在教皇的立場上去思考伽利略的發(fā)現(xiàn)，就是如此危險和嚴(yán)峻的事態(tài)，我都被說服了。

但當(dāng)我仔仔細細讀過這本《四百年后的真相：伽利略審判》之后，我突然覺得也許整件事情并沒有教皇說得那么冠冕堂皇。

《伽利略審判》，克里斯蒂亞諾·班蒂繪，1857年。圖片來源：Wikimedia Commons

當(dāng)教皇決定設(shè)立特別委員會審議《對話》之前，曾經(jīng)由他人之口表達了對本書的怨念，這些質(zhì)疑比起擔(dān)憂信仰的隕落，更像是自尊心受挫之后的惱羞成怒。

比如“三尾魚圖案是印刷廠加上的，還是伽利略畫的？請妥善調(diào)查其意圖”——注意，他特別指出是不是伽利略畫的。只因巴爾貝里尼就任教皇后不久，便將弟弟和兩個侄子共計三人委以教廷要職。他懷疑伽利略是在揶揄自己任人唯親。結(jié)果調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這個圖案是《對話》一書的出版商迪尼書店的商標(biāo)。

《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對話》扉頁（1632年）圖中的三尾魚圖案即是出版商迪尼書店的商標(biāo)。

比如在寫作此書之前，教皇曾經(jīng)回應(yīng)了伽利略兩三條能駁斥哥白尼觀點的論證，想必是自己頗為滿意的觀點，然而在書籍出版后，他發(fā)現(xiàn)這些觀點出現(xiàn)的時機和位置都非常有問題。

《對話》一書如標(biāo)題所示，使用的是當(dāng)時非常流行的對話體來表達作者的觀點，伽利略在書中設(shè)置了三個人物，描述了這三個人聚在一起討論新學(xué)說的場景。一位是代表先進科學(xué)思想，支持哥白尼日心說的薩爾維奧蒂（Salviati），一位是中立的傾聽者和討論者沙格列陀（Sagredo），還有一位是舊知識的代表，支持地心說和亞里士多德學(xué)說的辛普利邱（Simplicio）。通讀全文對話便知，雖然作者盡力營造一種“三個人都只是在闡述自己的觀點，并非支持哪一個，或認(rèn)為哪個就是正確”的氛圍，但和前兩位的發(fā)言相比，辛普利邱的言行及觀點明顯處在被批判和被否定的位置上。而教皇精心撰寫給伽利略的觀點，就是通過辛普利邱之口在全文最后提了一嘴，如此設(shè)計，再加上辛普利邱這個名字（Simplicio）和“頭腦簡單的人”（simpleton）實在太過相似，很難不讓教皇懷疑這其中的嘲諷。

盡管不能魯莽地將嚴(yán)肅的宗教審判歸結(jié)于教皇的私怨，但顯然，對于寫了四本書來闡釋日心說理論的伽利略來說，這一次如果不是踩到了玻璃心，也許不至于淪落到宗教審判的地步。如果不是教皇的憤怒問責(zé)帶來的一系列蝴蝶效應(yīng)，也許也不會有教會內(nèi)部勢力的角力爭斗，促成了這樁留名歷史的審判。

畢竟從伽利略最終的判罰結(jié)果來看，前面教皇苦大仇深的說辭也更像“此事事關(guān)重大，必須要嚴(yán)懲不貸”的場面話。

1633年6月22日，伽利略在官方事先準(zhǔn)備好的異端棄誓文書上簽了名，審判正式結(jié)束，《對話》被禁，而他被判處終身監(jiān)禁。

第二天，下獄減刑為軟禁放逐。

而軟禁地點是位于羅馬山上天主圣三堂大道上的美第奇家族別墅。

養(yǎng)老了，屬于。

尾聲

經(jīng)歷了審判風(fēng)波，七十歲的伽利略，身體已大不如前，早年在無保護情況下觀測太陽也讓他的視力嚴(yán)重受損。但他的精神并沒有隨著宗教審判消沉殆盡，這之后伽利略仍然勤勤懇懇地繼續(xù)科學(xué)探索，1638年他委托朋友出版了最后的著作《論兩種新科學(xué)及其數(shù)學(xué)演化》，總結(jié)了他對物理學(xué)的全部研究。

這部書和《對話》一樣，通過三個人的對話討論，娓娓道來他的研究成果，這三個人的名字分別是薩爾維奧蒂（Salviati），沙格列陀（Sagredo）和辛普利邱（Simplicio）。

沒錯，還是《對話》里那仨人。

我給不少朋友分享了《四百年后的真相：伽利略審判》這本小冊子，被回應(yīng)最多的一個問題是，這樣的研究有什么意義呢？讀這又有什么用呢？

我想了想也回答不上來。

田中一郎事無巨細地還原了伽利略審判的前因后果，用文字“繪制”了這份伽利略審判的“素描”，一如伽利略當(dāng)年忠實地記錄下月球的樣貌。也許只是因為作為學(xué)者，對真知的渴求，驅(qū)使他們不得不去這么做。每一根線條，每一處陰影，每一個求證的瞬間，都只是遵從內(nèi)心最原始的沖動，慢慢走下來便留下了這樣的軌跡。他們也許從未想過這些記錄會產(chǎn)生什么意義，又會在讀者手中產(chǎn)生何等回響。只是人生的際遇向來是因為許多細小的相遇瞬間而發(fā)生波動，誰又能說那偶然的閱讀，沒有在人們的心里埋下不知名的種子呢。

1611年，一名十七歲的羅馬少女阿泰米西亞·真蒂萊斯基（Artemisia Gentileschi）被父親的好友畫家塔西侵犯，并在長達七個月的法庭抗辯里承受肉體和心靈的雙重折磨。最終，塔西被判兩年徒刑，但他卻因貴族的庇護逃脫了罪罰。