48歲那年，詩人陸游打死了一只老虎。

當時他在四川宣撫使王炎幕中，駐在南鄭（今屬陜西漢中）。寒冬里，他和戰士們一起騎馬圍獵。因為天氣實在太冷，一行人下馬飲酒。突然，山林中竄出一只猛虎。

這只虎太兇猛了，像人一樣立起來，吼聲震裂山崖。同行的戰士們平時能征善戰，而今被它震呆了。

陸游卻頗為淡定，拔出長矛，刺向猛虎。

血濺了滿身。

這次壯舉成為他最榮耀的記憶。有很多次，他在詩中寫起刺虎往事：

“奮戈直前虎人立，吼裂蒼崖血如注。從騎三十皆秦人，面青氣奪空相顧?！?/p>

“刺虎騰身萬目前，白袍濺血尚依然?！薄?/p>

隨著慢慢變老，他有時把“刺虎”之事寫成了“射虎”。在另一些詩里，他說：

“少年射虎南山下，惡馬強弓看似無?！?/p>

“千年老虎獵不得，一箭橫穿雪皆赤?！薄?/p>

在一次喝醉酒后，陸游寫了一首《醉歌》，說他當年被虎血濺到的貂裘還在，而那只老虎被打死后，頭骨做了枕頭，他也還每天枕著入睡：

百騎河灘獵盛秋，至今血漬短貂裘。

但知老臥江湖上，猶枕當年虎髑髏。

這些詩句總結成一句話就是，“你大爺永遠是你大爺”。

有些史學家不相信陸游真的打死過老虎，說他不過是在詩里吹牛，時而“刺虎”時而“射虎”，時而寒冬時而清秋，時而血濺貂裘時而血濺白袍，連他自己的表達都前后矛盾，可見純屬吹牛罷了。

但真實的情況是，陸游可能不止一次打過老虎，所以才會有看似前后矛盾的表述。

在當時的秦嶺一帶，行軍或圍獵遇上老虎是常有之事，以陸游“學劍四十年”的本領，刺殺或射殺老虎應該問題不大。朱東潤先生就認為，陸游至少打過三只老虎。

打虎的經歷對陸游來說，幾乎是他后半生的精神支柱。那段時間，也是他作為堅定的北伐主義者，最接近前線的時間。因此他在此后的生命中反復咀嚼，只想找回自己的信心，國家的信心。

這名活了86歲的詩人，一生太苦了。人家都說他“長命而短運”，倒霉透頂。他需要一點點榮耀的記憶，支撐自己走下去。

▲陸游（1125—1210），浙江紹興人。

陸游生在末世。在他兩三歲的時候，金兵攻陷帝都汴京，擄走了宋徽宗和宋欽宗。這起靖康之變，奠定了他從小接受愛國主義教育的基調。

他的父親陸宰是一名主戰派，曾任京西路轉運副使，負責供應澤、潞一帶抗金軍隊的糧草，不久被彈劾而去官。

金兵占領汴京后，陸宰攜家南渡，回到老家山陰（今浙江紹興）。再后來，南宋主和派當權，主戰派被殺的被殺，退隱的退隱。

陸宰雖然歸隱鄉下，但心有不甘，每天把前同事——一撥而今不受待見的主戰派招到家中，高談國事。每當談到靖康之恥，這些忠臣一個個掩面落淚。

童年的陸游對此耳濡目染，他后來回憶說，雖然家中準備了飯菜招待父親的前同事們，但大家情緒低落，都吃不下去。

陸游家中建有藏書樓。他自小就很喜歡到藏書樓讀書，讀得很瘋狂，用他自己的話說，叫“我生學語即耽書，萬卷縱橫眼欲枯”。受家庭和時代影響，他特別愛讀兵書，讀完了還要用于實踐——在院子里練劍，后來自稱“學劍四十年”，“上馬能擊賊”。

1142年，抗金名將岳飛被害。在此之前，南宋與金國簽訂和議，向金稱臣納貢。所有人都看清楚了，和議是勢不可擋的主旋律。

然而，這一年18歲的陸游卻與那些精致的利己主義者背道而馳，他養成了主戰的政治立場，并且終其一生未曾更改。這也成為他一生倒霉透頂的根源。

從16歲參加科舉，一直考到29歲，陸游才在兩浙轉運使司主持的“鎖廳試”中脫穎而出，被列為第一名。但第二年的省試，盡管陸游依然考得很好，但榜單一發布，上面卻連他的名字都找不到。

陸游得罪大人物了。

按照慣常的說法，秦檜的孫子秦塤以右文殿修撰的身份，跟陸游參加了同一次考試，且發誓要拿第一名。但公正的主考官陳之茂不受左右，還是將文章寫得最好的陸游擢為第一名。秦檜大怒，在后面的考試中安排人將陸游刷掉，并要找借口迫害陳之茂。所幸沒多久秦檜就死了，陳之茂才免于遭罪。

但除了這層原因，陸游受秦檜排擠，主要還源于他喜歡發表“恢復中原”的意見，故而被當成不合時宜的刺頭進行打擊。

據說，陸游曾給宋高宗趙構上《條對狀》，建議朝廷清理奸蠹。他還慷慨陳詞，請求皇帝率軍北伐，恢復中原，而他甘愿充當北伐先鋒。

在秦檜眼里，陸游的這些言論，顯然都犯了政治忌諱。

但現實生活中，陸游是個寬厚之人。秦檜倒臺后，秦家后人的日子并不好過，包括奪了陸游狀元頭銜的秦塤，生活一度也很潦倒。陸游有次路過南京，專門去看望秦塤，并不記當年仇。

不管如何，對陸游而言，科舉這條路算是斷了。

好在繼位的宋孝宗趙昚一度熱衷北伐，不僅為岳飛平反昭雪，還任命張浚為樞密使都督江淮兵馬，準備來真的。這很對陸游的胃口。

而陸游的才華也深為宋孝宗欣賞。宋人筆記記載，宋孝宗曾問，當今詩人中，有李白這樣的大咖嗎？左丞相周必大說，有啊有啊，他叫陸游。

宋孝宗因此任命陸游為樞密院編修官，賜進士出身。

可是好景不長，隨著老將張浚發動的北伐迅速潰敗，南宋被迫與金朝簽訂了“隆興和議”，此后維持了兩國40年的和平局面。這被南宋主和派當作某種意義上的勝利，而主戰派則在面臨新一輪的清算后出現了分化。骨頭軟的人紛紛轉向，陸游有一個老同事，因為彈劾過20多名主戰派，而一再升官，做到了侍御史、諫議大夫。

只有陸游，仍然不合時宜地鼓吹收復失地。

張浚北伐失敗三年后，1166年，陸游因“力說張浚用兵”遭彈劾免官，黯然返鄉。

但哪怕表露政治觀點對他百害而無一利，他也不改變自己，像個執著而傻里傻氣的孩子。

▲陸游，圖源/電影《風流千古》截屏。

對待愛情，陸游同樣是一個傻里傻氣的人。

大約20歲的時候，陸游與才女唐琬結婚。關于唐琬的身份，一些史料說她是陸游的表妹，也有學者認為她只是與陸游的母親同姓而已，實際并無親屬關系。

婚后，陸游與唐琬的關系極其甜蜜，到處“撒狗糧”。

緊接著，愛情故事變成了婚姻事故。按照宋人劉克莊的說法，陸游與唐琬“伉儷相得，二親恐其（指陸游）墮于學也，數譴婦（指唐琬），放翁（陸游）不敢逆尊者意，與婦訣”。由于二人感情太好了，加上當時陸游科舉不順，陸母認為是唐琬不識大體，耽誤了丈夫的上進心，因此硬生生將一對鴛鴦拆散。

當代人讀陸游休妻的故事，常常憤怒于陸游不敢違抗母命，罵他是“媽寶男”。這顯然是以今人的觀念去難為古人了。在古代，孝是最大的原則，哪怕是在政治上骨頭很硬的陸游，也決不會去做一個違背母親意愿的不孝之子，這并不是一句“媽寶男”可以解釋的。

盡管陸游深愛著唐琬，但他不得不與她離了婚。其間的苦痛，或許只有二人知。

數年后，一個春日，陸游游覽家鄉沈園，竟然遇見了早已另嫁他人的唐琬。

唐琬跟隨現任丈夫趙士程，到沈園游春。根據宋人筆記記載，唐琬發現陸游之后，跟趙士程說明情況，趙士程頗為大度地同意唐琬向陸游送去黃酒和果肴。在這個過程中，陸游和唐琬都頗為落寞，他們或許對彼此還有深情，但必須接受現實。

在一股悔恨和惆悵的復雜情緒主導下，陸游隨即于沈園墻壁上題寫了一闋《釵頭鳳》：

紅酥手。黃縢酒。滿城春色宮墻柳。東風惡。歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯錯錯。

春如舊。人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。桃花落。閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫莫莫。

一年后，唐琬重游沈園。這次未能重遇陸游，卻看到了他題寫的詞。她的心情難以平靜，遂和了一首，字字是淚：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。難難難。

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞瞞瞞。

這兩闋《釵頭鳳》，成為二人愛情悲劇的見證。此后40年，雖然沈園三易主人，但這兩闋詞都被人用竹木圍起來，保護好。

▲浙江紹興沈園，圖源/攝圖網。

大約在陸游32歲的時候，唐琬病逝了。

在唐琬改嫁后，陸游照樣娶妻生子，日子還是要過，但他內心的一部分，已經被唐琬占據了。而今，他永遠地失去了一生所愛，以至于在他漫長的晚年中，一想起唐琬就去重游沈園，然后絮絮叨叨地寫詩傾訴。

75歲那年，陸游寫了《沈園》詩二首。那時，唐琬已經去世40余年，但陸游還是放不下。其中一首寫道：

夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。

此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。

83歲那年，陸游最后一次重游沈園，寫下《春游》一首：

沈家園里花如錦，半是當年識放翁。

也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。

第二年，陸游病逝。這一場天荒地老的思念，不曾改變。

▲陸游題寫《釵頭鳳》，圖源/電影《風流千古》截屏。

重大事件會深刻塑造一代人的心性。

對陸游、范成大、楊萬里這一代生在靖康之變前后的士大夫來說，他們的內心每時每刻都在感受一種來自于時代的惘惘的威脅。中原正統與偏安一隅的強烈落差，注定了他們不可能活成歐陽修、蘇軾等北宋士大夫那樣瀟灑的模樣。

只要他是一個家國觀念強烈的人，肯定會感到苦痛，而且終其一生，隨著國家的沉淪，這種苦痛不僅無法解脫，還會持續加劇。

唯一的解脫之道，就是戰斗和犧牲。

然而，宋金達成的和平局面，以及南宋的統治者越來越安于現狀，則把陸游們想要戰斗和犧牲的機會都剝奪走了。

鮮有的一線曙光，可以讓陸游興奮許久。

他最美好的職業經歷，是應四川宣撫使王炎之邀到南鄭去做幕僚，經歷了一生中唯一一次軍旅生涯。

王炎在四川期間積極練兵，隨時準備揮師北上，收復失地。陸游難得在官場上發現一個“同類”，非常振奮。在南鄭，他多次向王炎獻策，提出經略中原，必自長安始；取長安，必自隴右始。而目前關鍵是要積粟練兵，有釁則攻，無釁則守。

也就是在這一年，1172年，48歲的陸游經常與戰士們行軍圍獵。按照朱東潤先生的說法，在集體圍獵中，陸游至少有三次刺殺或射殺老虎的壯舉。鐵馬金戈，意氣風發，半輩子苦悶的陸游終于亢奮起來。

但僅僅幾個月后，王炎被朝廷弄走后，收復失地又成了遙不可及的夢。陸游無奈回撤，輾轉成都、江陵、黃州一帶。英雄失路，鐵馬金戈化成了一首詩：

衣上征塵雜酒痕，遠游無處不消魂。

此身合是詩人未？細雨騎驢過劍門。

他的理想是做將軍，做戰士，生活非把他逼成了一個詩人。從此，那些“鐵馬秋風大散關”的生活只有在夢中做做，在酒中找找了。

1173年，農歷三月十七日，夜里飲酒大醉后，陸游回想一年前打虎的亢奮，再看看現在的頹喪，感覺自己徹底變了一個人：

前年膾鯨東海上，白浪如山寄豪壯；

去年射虎南山秋，夜歸急雪滿貂裘。

今年摧頹最堪笑，華發蒼顏羞自照。

誰知得酒尚能狂，脫帽向人時大叫。

逆胡未滅心未平，孤劍床頭鏗有聲。

破驛夢回燈欲死，打窗風雨正三更。

熱血煮沸，又漸漸變冷，一切都源于“逆胡未滅心未平”。在對抗的年代，做一個喊打喊殺的主戰派是容易的；但在宋金議和的基本國策下，做一個堅定的主戰人士，內心的煎熬可想而知。

陸游酒量不大，但只能寄情于酒。他愛喝酒，而且常常喝醉。有學者統計，“醉”字在他的詩中出現了1200多次。

52歲那年，他重新被起用沒多久，就因其他官員舉報他工作期間愛喝酒、態度不積極（燕飲頹放），只好回家喝個夠了。

主和派攻擊他“頹放”“狂放”，他干脆自號“放翁”，予以反擊。

人生稍微得意的時光，陸游也不是沒有，只是短暫到可以忽略。一般人的人生是起起落落，而陸游的人生是，起起落落落落落落落……

▲此畫跟陸游心態相似，圖源/馬遠《寒江獨釣圖》。

到了1189年，南宋換皇帝了，宋孝宗禪位給自己的兒子、宋光宗趙惇。陸游以為新皇帝會有新作為，故上疏提出治理國家、完成北伐的系統建議。

誰知第二年，作為禮部郎中兼實錄院檢討官，陸游又遭彈劾，原因依然是“喜論恢復”，“不合時宜”。

朝廷最終以“嘲詠風月”為名，將其免官。

這一年，陸游已經66歲。他悲憤地離開臨安，此后直到病逝的20年間，除了有一年回去主修宋孝宗、宋光宗實錄，他一直蟄居于山陰老家。

僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺。

夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。

一個晚年落魄的老詩人，“一日老一日，一年貧一年”，甚至到了飲食不繼、需要典衣賒酒的地步，但他依然靠著一身硬骨頭，在寫一心報國的詩。難怪中國文學史在談到陸游的詩時，稱他是“南宋最偉大的詩人”。

他的名氣很大。比他小15歲的辛棄疾專門到山陰登門拜訪，兩人引為至交。辛棄疾看到陸游貧困的樣子，非常不忍，多次提出要幫他修建草屋，但都被陸游拒絕了。

他的一生太漫長了，送走了多少仇人和朋友，就是等不來國家的崛起。

作為詩壇名宿和終生的主戰派，陸游雖然人在鄉下，但朝堂政治注定與他有千絲萬縷的聯系。

1194年，后來飽受爭議的韓侂胄與知樞密院事趙汝愚等人聯手，迫使宋光宗退位，擁立宋寧宗趙擴即位，以“翼戴之功”，初封開府儀同三司，而后官至太師、平章軍國事。隨后，韓侂胄禁絕朱熹理學，貶謫以宗室趙汝愚為代表的大臣。

但吸引陸游的是，韓侂胄是一個主戰派，他的掌權意味著40年來，這名老詩人心心念念的北伐事業將成為可能。

韓侂胄追封岳飛為鄂王，追削秦檜官爵。他還團結了一批主戰派人士。陸游和辛棄疾雖然均已走到各自生命的末期，雖然對北伐的準備和力度還有不同的意見，但他們都加入了韓侂胄的陣營。

韓侂胄主導的開禧北伐開始后，82歲的陸游寫了一首《老馬行》。理智告訴他，他不可能上戰場了，但在感情上他仍不服老。表面是寫一匹老馬，其實是在寫他自己：

老馬虺隤依晚照，自計豈堪三品料。

玉鞭金絡付夢想，瘦稗枯萁空咀噍。

中原蝗旱胡運衰，王師北伐方傳詔。

一聞戰鼓意氣生，猶能為國平燕趙。

然而，南宋的悲劇投射到個人身上，就是陸游的悲劇。由于北伐太過倉促，朝廷內部整合也不充分，四川宣撫副使吳曦叛宋降金，導致在初期小勝之后，韓侂胄伐金遭遇了潰敗。

▲影視劇中的南宋軍隊。

1207年，開禧北伐第二年，南宋禮部侍郎史彌遠與楊皇后等人勾結，殺死韓侂胄，宋、金罷兵議和。

在北伐失敗的一個多月前，辛棄疾已經病逝，無需經受一次痛擊。而陸游卻只能眼睜睜看著夢想破滅。

1208年，韓侂胄的頭顱被割下來送到金國求和。南宋朝堂一片嘩然，認為這是南宋的奇恥大辱。陸游沒有就此事發表意見，但他寫了一首詩，以歷史典故表達了他對韓侂胄深深的同情：

翟公冷落客散去，蕭尹譴死人所憐。

輸與桐君山下叟，一生散發醉江天。

后來，官修史書開始詆毀北伐失敗的韓侂胄，視其為“奸臣”，連帶著認為支持韓侂胄北伐的陸游“晚節有虧”。這顯然是成王敗寇的傳統史觀在作怪。

諷刺的是，金人倒對韓侂胄表現出應有的尊重，他們將他的頭顱安葬在他的曾祖父韓琦墓旁，謚曰“忠繆侯”，將其定性為“忠于為國，繆于為身”。

不管如何，陸游對所謂正人君子的詬病已經不在乎了。他一生倒霉透頂，完全習慣了。

兩年后，1210年，86歲的陸游留下《示兒》一詩，便去世了。這首詩流傳至今，幾乎每個國人都會背誦：

死去元知萬事空，但悲不見九州同。

王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。

人的一生當然要靠自我奮斗，但也要考慮歷史的進程。在歷史的主線之外，一個文則詩名滿天下、武則挺劍刺乳虎的英雄人物，最終活成了時代悲情的注腳！

參考文獻：

[宋]陸游：《劍南詩稿校注》，錢仲聯校注，上海古籍出版社，1985年

[元]脫脫：《宋史》，中華書局，1985年

邱鳴皋：《陸游評傳》，南京大學出版社，2008年

朱東潤：《陸游傳》，人民文學出版社，2007年

張劍：《陸游的醉態、醉思與飲酒詩》，《北京大學學報》（哲學社會科學版），2016年第2期

林巖：《晚年陸游的鄉居身份與自我意識》，《華南師范大學學報》（社會科學版），2016年第1期

原標題：《永遠熱血，永遠是你大爺》

閱讀原文