下了3天的大雪尚未融化，陜北高原籠罩在一片白茫茫之中。萬籟俱寂。天色漸漸破曉，一個人、兩個人、三五個人……一群人，陸陸續(xù)續(xù)地，沿著蜿蜒的梁家河，從村外往村里走。網(wǎng)店店主、保潔員、農(nóng)家樂老板……晚上住在村外安置小區(qū)的鄉(xiāng)親們，踩著清晨的第一縷陽光，陸續(xù)“上崗”，讓這個大西北的山溝溝，有了與40年前截然不同的生機(jī)與活力，勾勒出“改革開放以來中國社會發(fā)展進(jìn)步的一個縮影”。

1月下旬，尋常冬日里，記者行走在這片1.4余平方公里的土地上，記錄村民們一天中的12個小時，感受這片黃土地背后新的時代、新的天地、新的創(chuàng)世紀(jì)。

本文圖片均來自浙江新聞客戶端

上午7時

“不是打工，是上班” 一個鐵匠的錢袋子

天微露光。看看家里時鐘的指針指向7時，63歲的梁家河村民梁玉前套上藍(lán)色的工作服，跨上三輪蹦蹦車出門了。20分鐘以后，他已經(jīng)卸下村里鐵業(yè)社的門板，坐在屋子里開始打磨今天的第一件作品——養(yǎng)花鋤。

梁玉前是村里手藝出了名的鐵匠，2015年5月，村里成立了鄉(xiāng)村文化旅游發(fā)展有限公司，向在縣城鐵鋪打工的他伸出橄欖枝。

這樣的場景似曾相識：40多年前，為了給村民制造和維修農(nóng)具、日常生活用品，村里建過鐵業(yè)社，他也是“掌柜”的不二人選。

可也有不一樣。那時候，他在城里每個月掙18元錢，回村只有每天的兩個工分，村干部前后找他做了兩次思想工作才答應(yīng)回來。這一次，公司給他開出了每個月2600元的工資，鐵業(yè)社賣出去的鐵藝產(chǎn)品收入也歸他所有，“二話不說就回來了”。

讓梁玉前如此心動的，當(dāng)然遠(yuǎn)不止收入這么簡單。這些年，依靠保留下來的知青院、知青淤地壩、陜西第一口沼氣池等知青文化資源，借助國家扶持貧困地區(qū)發(fā)展鄉(xiāng)村旅游的機(jī)遇，村里相繼建設(shè)了村史館、知青文化體驗園、蘋果采摘園、耕作園、農(nóng)家樂等一系列旅游項目，有力帶動了鄉(xiāng)村旅游的發(fā)展。

“以前在縣城，都是給別人打工，現(xiàn)在我們是在自己的村子里上班，心里踏實。”梁玉前告訴記者，如今，村里的433戶村民，幾乎每一戶都有人在村旅游公司上班，過上了朝九晚五的“上班族”生活。

上午10時30分

“日子好了，旅游去” 一家餐館的生意經(jīng)

已過了平日的開門時間，村口的農(nóng)家餐館“梁家小院”依舊虛掩著門。推門進(jìn)去，90后老板梁強(qiáng)的聲音正從手機(jī)的那一端傳來，“爸，我們今天從三亞往回走了，給您發(fā)了大海的照片，一會記得看！”手機(jī)的這一頭，留下來看家的岳父張志雄笑著不停點(diǎn)頭。

餐館開張近3年，這是梁強(qiáng)小兩口第一次停了生意出門，北京、上海、長沙、海南，自駕玩了一路，“日子越來越好了，就該出去開開眼界。”張志雄邊翻著手機(jī)里沿途的風(fēng)景照片給記者看，邊細(xì)數(shù)起女兒女婿的“發(fā)家史”——

過去，梁強(qiáng)一直在煤礦工地打工，2015年，梁家河村開始對群眾進(jìn)行發(fā)展鄉(xiāng)村旅游的技能培訓(xùn)，提高村民的創(chuàng)業(yè)意識和創(chuàng)業(yè)能力，嗅到商機(jī)的他當(dāng)即決定回村創(chuàng)業(yè)。一開始，餐館算上他一共只有4名員工，如今，隨著旅游人數(shù)的增多，梁強(qiáng)的農(nóng)家樂窯洞已由過去的3孔增為6孔，員工增至8名，每月光員工工資支出就達(dá)3萬多元。

“生意最好的一天，前前后后燒了60來桌菜，照這個發(fā)展勢頭，肯定還得招人。”張志雄說，去年，小兩口裝修了新房，給家里添置了一輛豐田越野車，還說這兩年要給自己也買新車，“這樣的日子，擱以前真不敢想。”

下午3時

“要啥有啥，純天然無污染” 一張名片的夢想

太陽收起來了。窄窄的梁家河旁，風(fēng)聲呼嘯。可28歲的高峰卻正在河邊忙得熱火朝天，甚至卷起了袖管：家里的小毛驢戴著眼罩，繞著石磨轉(zhuǎn)圈磨面，需要他不時添料督促，幾波游客先后進(jìn)村參觀，他又張羅著上前推銷家里的農(nóng)副產(chǎn)品。

“大米、小麥、紅棗，要啥有啥，嫌太重我們能快遞！”以為記者也是游客，他遞上名片，熱情推銷。名片上，“梁家河小米雜糧”的店名下，“支持快遞”“支持微信支付”的提示分外醒目。

高峰也是在2015年春天回的梁家河，當(dāng)時就是看中了村里原生態(tài)的農(nóng)產(chǎn)品，“現(xiàn)在城里人的生活水平越來越高，都喜歡無添加、純手工，我們把東西做好了，把品牌打出去了，不愁沒生意。”

果然不愁沒生意。微店開業(yè)至今，最初的每天幾十元錢流水，已經(jīng)增長到現(xiàn)在的四位數(shù)。因為每天都有幾十個快遞，鎮(zhèn)上的快遞公司把他的攤位設(shè)成了定點(diǎn)。翻翻攤位上厚厚的快遞單，黑龍江、內(nèi)蒙古、青海、成都，哪兒都有，一大半還是回頭客。

高峰說，越來越多像他一樣生在梁家河長在梁家河的年輕人，在這里看到了未來和希望，“現(xiàn)在我們把梁家河的東西賣到了全國各地，今后，我們還要賣到世界各地。”

下午5時30分

“來多少遍都不厭倦” 一份初心的探尋

陜北高原的夜晚，在冬天總是要來得早一些。結(jié)束近半天的游覽，家住延安的巨鳴帶著咸陽來的朋友往村口走，經(jīng)過圍起來的沼氣池，他又一次停下腳步，“我們陜西第一口沼氣池！”他把“第一”兩個字說得特別重。

這已經(jīng)是巨鳴在過去的兩年多時間里，第5次來到梁家河。“有朋友來延安，就一定要帶他們來看看，來多少遍都不厭倦。”他告訴記者，朋友們年齡各異，職業(yè)也不同，可在這里總能收獲一樣的感動：現(xiàn)在的幸福生活來之不易，我們一定要倍加珍惜。

“自力更生，艱苦奮斗”，每一年，每一天，都有如巨鳴一般的外來者，在這個蘊(yùn)藏著大學(xué)問的小村莊，尋回自己的初心。據(jù)統(tǒng)計，黨的十八大以來，從各地到梁家河參觀的游客逐年遞增，2017年更是突破100萬人次。

洶涌的游客潮，也提醒村民們時刻牢記自己的初心。從對旅游開發(fā)、村莊規(guī)劃一竅不通的門外漢，到如今的“土專家”，梁家河鄉(xiāng)村文化旅游發(fā)展有限公司總經(jīng)理王保林說，這幾年，他和鄉(xiāng)親們一刻都不敢停止學(xué)習(xí)、停止思考，梁家河這幾年的發(fā)展實屬不易，今后更要趁勢而為，永不懈怠，永不止步。

晚上7時

“一起發(fā)展才是真發(fā)展” 一個村莊的雄心

早就過了農(nóng)忙時節(jié)，可延川縣張衛(wèi)龐蘋果種植專業(yè)合作社董事長張衛(wèi)龐卻沒閑著。吃完晚飯，他又一次撥通了鎮(zhèn)上果樹站站長高侯磊的電話，“聽說今年底就能通過手機(jī)APP看到蘋果賣去哪了，我得再問問明白。”

這款名為“智慧灌溉云系統(tǒng)”的手機(jī)APP,是合作社委托開發(fā)的智能平臺，2017年4月上線后，通過農(nóng)業(yè)物聯(lián)網(wǎng)，梁家河14戶果農(nóng)的110余畝蘋果園都實現(xiàn)了智慧灌溉，今年，縣里能源辦和鎮(zhèn)上的果樹辦又有了新想法——給蘋果定位，實施“梁家河”綠色蘋果可追溯體系建設(shè)，讓每一只蘋果從生長到銷售都有跡可循。“當(dāng)了一輩子農(nóng)民，沒想到今后用手機(jī)就能種蘋果賣蘋果。”撥弄著手上的智能手機(jī)，今年70歲的張衛(wèi)龐興奮地像個孩子。

2014年，張衛(wèi)龐家的蘋果園率先掛果，之后的收成一年比一年好，先富起來的他成立了專業(yè)合作社，還用自己頭戴羊肚手巾的頭像申請了商標(biāo)，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們共同致富。

這兩年，合作社在果園的無公害種植管理方面下了大功夫，又大力推廣沼肥，使得土壤有機(jī)質(zhì)及肥力得到提高和增加，蘋果的質(zhì)量和口感越來越好。現(xiàn)如今，梁家河村發(fā)展蘋果種植面積1200畝，已掛果500畝，其中200畝實現(xiàn)了精細(xì)化管理，刻著“梁家河”三個字的大紅蘋果，告別了論斤買賣，光批發(fā)價就賣到了一只20元。

“大家一起發(fā)展才是真發(fā)展，可持續(xù)發(fā)展才是好發(fā)展。”張衛(wèi)龐說，如今，延川縣要以梁家河作為示范，一村帶多村，多村帶一鎮(zhèn)，一鎮(zhèn)帶全縣，“到今年底，我們?nèi)h要實現(xiàn)整體脫貧。”

窗外不遠(yuǎn)處，梁家河正歸于寂靜。

明天，又是新的一天。

【浙江新聞+】

梁家河的“大學(xué)問”

兩天內(nèi)兩度造訪梁家河。第一回，是集體采訪，類似于“跟團(tuán)游”，村史館、知青窯洞、第一口沼氣池，走的是村里的“經(jīng)典旅游線路”；第二回，是單獨(dú)采訪，更像“自由行”，生意紅火的農(nóng)家樂、村口的露天微店、村民廣場的秧歌隊，看的是村里日常生活的“原生態(tài)”。

走的路不同，看的景不同，見的人也不同，可回頭一琢磨，這一切給我的感受卻是相同的，用一句話來說，就是“我是梁家河人，我驕傲”，用一個詞概括，就是“滿足”。

這一份驕傲和滿足，體現(xiàn)在村里的各個細(xì)節(jié)，也寫在每個村民臉上。

38歲的村民袁軍霞嫁到村里快20年了，這幾年，她只要有空就會到村口扭秧歌，“以前只有逢年過節(jié)的時候大家才聚在一起，現(xiàn)在大家的生活過得好了，只要有空，都愿意來扭幾下！”

22歲的村民石梅去年從西安回到梁家河，成為村史館的一名講解員，別人要一個多星期才掌握的講解詞，她第三天就說得順暢，“村里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是從小耳濡目染的，大家都說，我說得最有感情！”

又不只是驕傲和滿足。梁家河給人的震撼，還在于這里的每一個人都希望自己能為村莊做些什么。

在村里的那兩天，正逢新雪開化，每天中午吃完飯，在村文化旅游公司上班的62歲村民石竹新都會主動去村道邊掃雪，“不加錢，但是每天都有那么多人來村里參觀，干干凈凈才好看。”

公司總經(jīng)理王寶林，是石竹新的“上級”也是老鄉(xiāng)。他說，自己剛回來的時候，對旅游產(chǎn)業(yè)一竅不通，可就是認(rèn)定了“不能給村里丟臉”這個理，“一定要做好，不敢不做好。”

忽然想起，去梁家河之前，就有一句話一直盤旋在腦海：“不要小看梁家河，這是個有大學(xué)問的地方。” 

（原題為《梁家河12小時：感受黃土地上的新時代》）