章斯睿

要說起舊上海灘的咖啡館，誰人不知、誰人不曉DD'S的大名，無論是叫“弟弟斯”，還是“甜甜斯”。這家開在舊霞飛路上的咖啡館，見證了多少浪漫往事，又經歷了多少驚心動魄的傳奇。

地下黨在這里交流情報、左聯選這里開秘密會議、汪曾祺和黃裳來這里聊文學、周海嬰到這里買咖啡豆、宋子文和楊杏佛在這里聊政治，郁達夫和王映霞在這里約會。若是走到二樓舞廳，還能看到徐志摩和陸小曼在跳舞?？赡芘赃呑氖切毂?、蔣光慈等民國名流。甚至翻開當時的上海小報，還能不時看到某個電影明星在DD'S喝咖啡、某任上海小姐在這里開招待會。 

今天就要說說這家曾在20世紀三四十年代風靡上海灘的名店故事。

1951年報紙上刊登的DD'S廣告

DD'S 何時創設？

DD'S的全稱似乎很少有人談及，根據楊杏佛之子楊小佛回憶，兩個D應該是Dearest Darling的縮寫。

人們似乎只記得它在近代上海咖啡館行業中的領軍地位，卻鮮有人能說清楚這家店的來龍去脈。

俄僑德沃列茨（Dvorjetz· D）一般被看成是DD'S的開創者和第一任業主。1921年時，他還只是光明煙草公司的職員。1936年7月的行名錄登記信息顯示他不但獨資創辦了DD'S，還是克來蒙糖果冰淇淋公司的業主。

有意思的是，這家克來蒙公司也是一家近代上海頗有名的糖果公司（Kleinermann'sSweetShops，又名Little Chocolate Shop）。在1936年7月之前的《行名錄》里顯示該公司一直由創始人克萊納曼（Kleinerman·A·S）獨資經營。這家店在1937年左右可能進行了產權變更，從克萊納曼轉移至德沃列茨手中。后者可能很快關閉了糖果公司，將相關設備和做甜點的方式轉移至新開的DD'S?？藖砻商枪驹?936年7月的《行名錄》上還有顯示，地址是霞飛路817號；而當時的DD'S的地址則是霞飛路833號，并且它還有個甜點茶食和冷飲部在當時的善鐘路（今常熟路）。

1935-1939年左右  DD'S霞飛路店 V. P. Petroff 圖

到1937年1月的《行名錄》顯示，DD'S搬到了霞飛路815號、原克來蒙公司的隔壁，電話號碼則沿用了克來蒙糖果公司的電話號碼。1940年，產權變更為拉萊（Riley·E·T）獨資經營。1941年，產權再次變更，由原擔任會計職務的貝倫斯（Berenstein）經營。至此，DD'S已經發展為擁有三家店面和一個專門生產店里所需食物的工廠。在1940年代的上?？Х刃袠I中，能擁有分店乃至自家工廠的咖啡館，屈指可數。

不只是咖啡館

舊霞飛路上的DD'S原本以雅致幽靜而深受文藝青年和咖啡饕客的喜愛。店內一排排的高靠背的火車座讓人深陷其中不可自拔，玲瓏精致、帶著羅馬風格的盤旋式樓梯帶你走入二樓更昏冥幽暗的空間，大幅落地玻璃窗和流蘇窗簾把店內環境妝點得更精致優雅，霓虹交錯中仿佛置身歐洲咖啡座。

由于繼承了克來蒙糖果公司的產業，擁有自己的甜點工廠，其生產的糖果和蛋糕就陳設在店里的玻璃柜里，花式繁多。在1940年代，該咖啡館每天下午2點以后還有冷氣可以“孵一孵”。

DD'S作為一家俄僑開設的咖啡館，店里的工作人員也多數是僑居上海的俄國人，尤其是俄國侍女讓人眼前一亮。1940年，俄僑社團在滬舉辦上海小姐的競選活動，最終由舊霞飛路DD'S咖啡館一位年僅20歲的女服務員拔得頭籌。

DD'S咖啡館雅致的環境還使其成為不少聯歡會、同人聚餐的首選地。1943年2月，中華聯合制片股份有限公司（以下簡稱“中聯”）選擇了舊霞飛路的DD'S咖啡館二樓作為公司同人聯歡會的舉辦場所，并以法幣1萬元包場晚上7點至12點，其中包括每人60元的晚宴標準。該公司要求旗下演員和工作人員都要參加，并派出旗下演員王丹鳳為女招待、顧也魯等為男招待。由于中聯只包場了二樓，并沒有把一樓也包場。所以，聯歡會舉辦的當天，咖啡館一樓涌入許多想要一睹明星風貌的影迷和看熱鬧的“看客”，也讓咖啡館那天的營業特別興隆。

《中聯成立一周年紀念特刊》中的聯歡會照片

1937年7月，DD'S開始經營夜總會業務，在霞飛路店內二樓設置了舞池和樂隊。雖然這樣導致店里的消費較高，卻吸引了不少愛熱鬧的文藝青年和白相朋友。在DD'S夜總會開業時，店家曾邀請當時旅滬俄僑、女舞蹈家梅爾策（Mel'tser·K）獻藝。梅爾策擅跳各種土風舞，被譽為“色藝雙絕”的當紅舞星。此后，舊霞飛路的咖啡館內，每天基本上都有五六場歌舞表演，從高雅的芭蕾到異域風情的印度舞、吉普賽舞，再到紅磨坊式艷舞，真令人大開眼界、眼花繚亂。

1938年4月，DD'S在每日下午5點至7點推出茶舞（tea dance）。茶舞起源于英國，是在午后舉辦的社交活動。通常由主辦者提供紅茶、咖啡和茶點，賓客伴隨小型樂隊的伴奏起舞。在20世紀20年代，沙遜曾在華懋飯店（今和平飯店）引入茶舞，并以自己的名字命名“沙遜茶舞”。據說如今的和平飯店每周六下午在莉酒廊仍有茶舞。DD'S的茶舞推出后，迎合了不少愛跳舞人士的時間。

盡管DD'S看起來是一個很高檔的消費場所，在1945年抗戰勝利后，它也面臨著日益上漲的物價和成本，不得不想辦法拓展客源。例如，DD'S在分店開設了針對周邊商務區白領的公司餐——和今天的午市特價、商務套餐是一個意思。根據楊小佛回憶，他當時去DD'S吃的公司餐只要1元一份，味道一般，但是勝在分量十足，相比某些餐館的公司餐雖然便宜量卻不足，DD'S的公司餐至少可以吃飽。而且套餐里的羅宋湯喝完了，店家還允許客人繼續無償添加，可以說非常良心了。

傳奇咖啡館的傳奇老板

有些老人在回憶DD'S的時候，曾說起咖啡館內一樓店門口放了幾臺老虎機。不少客人都喜歡去試試運氣，一塊錢可以換10個籌碼，然后投一個籌碼進去，如果出現特定圖形或者數字，機器就會往外吐出相應數量的硬幣或者籌碼。這其實就是從美國引進的一種零錢賭博方式，讓許多賭徒沉迷。

為什么看起來格調高尚文雅的咖啡館內會擺放賭博用的老虎機呢？

這可能和第二任老板拉萊有關。拉萊就是20世紀三四十年代上海灘的“吃角子老虎機大王”，且有可能就是他將老虎機引入上海。他有個綽號叫“Jack Bamboo Hut”，故也被稱為“Jack Riley”（杰克·拉萊）。拉萊最初聞名上海灘是因為棒球打得好。1937年，他所在的上海業余棒球隊贏得當年《大陸報》杯棒球比賽冠軍，拉萊的表現尤為引人矚目，從此成為上海灘著名棒球手。

 1937年獲得幫助球隊打贏比賽的DD'S咖啡館第二任老板拉萊

不過，他顯然是對做生意更感興趣。他不但是DD'S的老板，還入股了當時上海多家酒吧和賭場。據說，當時他手里有近百臺老虎機供出售或者出租，還在報刊上登廣告。盡管，公共租界工部局和上海華界市政府都曾三番五次聲明禁止賭博，并派人上門收繳老虎機，他的老虎機生意還是越做越大。

直到1940年9月，拉萊在今南京西路某戲院看完電影后，剛出來就被等待已久的美國聯邦警察當場逮捕。美國駐華法院審理此案，拉萊面臨17項和賭博有關的指控以及當時約2.5萬美元的罰款。但他曾一度逃脫。后經過公共租界工部局警探和美國聯邦警察4個月的搜查，1941年3月，拉萊再次被抓獲歸案?！渡虾Ｌ┪钍繄蟆贰侗比A捷報》都曾頭版刊登過此案經過，在當時的租界僑民社會也是一樁很轟動的案件。

DD'S 在哪里？

從創辦到結束營業，DD'S公司在上海總計有三家咖啡店。

最早的一家開在淮海中路上，可以看成是總店，被文人騷客們念叨的也是這家店。

下圖是1947年行號路圖錄所示的位置和門牌號。根據資料顯示，位于今淮海中路上的這家店分兩層，樓下經營咖啡飲品等業務，樓上則是舞廳和歌舞表演的地方。

圖中林森中路即今淮海中路

今天的位置大約在淮海中路上運動品牌店面處。

紅線框出為原DD'S咖啡館舊霞飛路店位置

DD'S另有一家分店近今南京西路泰興路。下圖是在1947年行號路圖錄上找到的這家分店和當時的門牌號。

圖中箭頭所指為原DD'S咖啡館靜安寺路分店位置，咖啡館前的馬路即今南京西路

以此推斷今天方位大致如下，即今南京西路雷允上藥房的位置。

DD'S仍有一家分店在今四川中路，根據1947年一篇文章的回憶，該分店在“四川路中央路角”。在1947年行號路圖錄中位置大致如下。

圖中紅色圈出位置為原DD'S咖啡館四川路分店位置

今為中央大廈中國銀行。

從以上三家店的位置可以看出，選址都在人流量集中的地段。舊霞飛路店的位置自不必說，原靜安寺路分店的位置周圍還有大華戲院等多個娛樂場所。原四川路分店周邊從近代至當代都是商務區，周圍辦公樓寫字間的白領眾多，都是目標消費群體。

從這個角度來說，時隔近百年之后，上海灘咖啡館的選址邏輯并未發生太大的顛覆：商務區、中產人群的生活區?？Х仍谶@座城市的受眾始終如一，注定了這些特定的區域在多年之后又一波咖啡館浪潮襲來之際，重新又成為了這一公共空間的扎堆之地。

（作者系上海社會科學院出版社編輯、復旦大學歷史學系博士）

【上海文藝評論專項基金特約刊登】