綜藝《快樂再出發》上周正式收官，豆瓣評分高達9.7分，成為“小糊綜”逆襲的一匹黑馬。最近，關于《這！就是街舞5》開播，《樂隊的夏天3》回歸的消息又刷了屏。

這個夏天，《乘風破浪的姐姐3》《聲生不息》等音綜持續火熱，《向往的生活6》被許知遠以一己之力“帶跑”，也再次登上熱搜。

這兩年的現象級綜藝，怎么都在打情懷牌？從全民綜藝到日益細分的興趣綜藝、素人綜藝，流量明星還吃香嗎？當慢綜藝遍地開花，“簡單的快樂”深入人心，我們到底需要怎樣的綜藝？

本期《湃客Talk》，我們就請到兩位@驚蟄青年 的編輯曾寶氣和阿崢，一起聊聊綜藝相關的話題。

01

綜藝，成為大型懷舊現場

“快樂男團”的看點

來自兄弟之間的默契

——阿四

我知道《快樂再出發》這個節目，其實挺機緣巧合的。當時《向往的生活》里的蘑菇屋又做了一個衍生節目《歡迎來到蘑菇屋》，雖然“0713快樂男團”只出現了兩期多一點，但很多粉絲就希望他們單獨再做一個團綜。

所以在2007年《快樂男生》結束15年之后，他們幾個人終于才有了自己的團綜，就是《快樂再出發》。

本身他們都是好兄弟，互相之間的梗特別多，也不會在意面子之類的，講話也挺耿直，就很有看點，而且真的很好笑。

毫無偶像包袱。截圖自《快樂再出發》

這個節目出來之后，又出了很多類似的熟人綜藝。比如最近出了《想唱就唱的夏天》，是請到2009那屆“快女”，可能想復制出一個女生版的《快樂再出發》，但第一期她們第一次見面的時候好像還是有點尬。另外《我型我秀》好像也要出新的團綜。我覺得節目組就是想打情懷牌、懷舊一下。

要真的有情懷，

才可以打情懷牌

——曾寶氣

我平時比較愛看慢綜藝，比如《向往的生活》第一、二季，我是從頭看完的，還有就是最近的《快樂再出發》。

現在很多綜藝都在打情懷牌，我覺得一個是因為，無論是以前的綜藝還是影視、音樂都還蠻豐富的，不遜色于現在，只是很多以前我們沒有注意到。

我還比較贊同的一點就是，要有情懷才可以打這個牌。是有這些點讓我們懷念，我們才會去吃這一套。如果沒有情懷硬打的話，我們也看得到。

另外我感覺現在綜藝越來越細分了。比如前兩年有戲劇類的《戲劇新生活》、音樂劇的《愛樂之城》，還有推理的《明星大偵探》，包括說唱類的《說唱新世代》、搖滾類的《樂隊的夏天》，很多比較小眾的領域，都被這些綜藝給帶出來了。 

細分之后，就好像沒有以前那種全民綜藝的感覺。比如我記得小時候看的《我要上春晚》還蠻有趣的，就是給素人很多舞臺，讓他們展示自我，很多藝人就是從那樣的舞臺上走出來的。

綜藝的“懷舊熱”

帶有一種窺視欲

——阿崢

去年有一些比較新的競技類綜藝，比如《一年一度喜劇大賽》像一匹黑馬沖了出來，大家也覺得非常驚喜。它挖出來一些自稱是“踝部演員”的人，有很多喜劇演員可能原本被埋沒了，這檔綜藝就給了他們一個平臺。

綜藝出現“懷舊熱”，可能是因為大家對以前很火、但現在很少見到的明星，有一種天然的好奇。我們會想知道他們過得怎么樣？是變得油膩了，還是保留著當年的魅力？說到底，是有一種窺視欲在里面。

另一方面，過去的明星可能會少一點套路。因為以前綜藝類型不多，大家沒有形成一種習以為常的綜藝的反應。所以像“0713”這幾個大哥哥上來的時候，就會有一種很意外的效果出來。

02

真人秀還“真”嗎？ 

當年海選選手的表現，

各有各的生命力

——幺幺

這兩年國內的綜藝，好像真人秀已經變成一個標配了，哪怕是一些原本以舞臺為主的音綜。

像《浪姐》如果不看純享版，就會有大量的練習室、休息室、她們見面各種寒暄的場景，其實會覺得有一點反客為主。這一點上我覺得《聲生不息》做得還挺好的，重頭還是放在舞臺的呈現上，也確實有一些不錯的舞臺。

要說最早的真人秀，我想到當年一些選秀節目的海選。可能現在大家再翻出來是當成搞笑視頻來看了，但又會有很多人刷彈幕說“好真實”，或者說他們都很自信，各有各的生命力。

2006年5月，超女濟南分賽區海選現場。圖片來自視覺中國

現在綜藝節目好像幾乎都不放海選了，做得越來越精致，只把最好的一面給你看，包括后期修音也很夸張。

觀眾一邊看真人秀，

一邊找里面的套路

——曾寶氣

現在真人秀確實很多，我們可以看到比較好的素人綜藝，比如《令人心動的offer》會加入職場的觀察，包括國內越來越多的戀綜。

還有就是《奇遇人生》這樣，把明星放到紀錄片一樣的鏡頭下，好像也能看到他們不一樣的一面。

但總體來說，給觀眾的感覺還是有一些作秀的成分。之前很多人吐槽《奇遇人生》里Angelababy的一些話，就覺得可能不是這個女明星會說出來的。大家一邊在看真人秀的同時，也一邊在想是不是有很多套路在里面，什么劇本、CP之類的。

之前有一個比較有意思的教程，講怎么防“惡意剪輯”。好像是愛豆選秀，就說練習生要每天換不同顏色的頭花、戴什么手表，如果上一秒鏡頭是綠色的手表，下一秒就變成黃色，就可能是被惡意剪輯了。

《快樂再出發》逆襲，

主要就是因為真實

——阿四

我覺得《快樂再出發》能逆襲的一個很大的原因，就是真實。

因為本身他們幾個兄弟之間就非常熟，包括后面來的兩個“飛行”嘉賓姚政和俞灝明，其實大家私底下也都聚過。

這個綜藝剛出的時候，很多人給他們這個團取名字，其中有個名字就叫“糊作非為”，意思就是他們因為人夠“糊”，所以什么都敢講。

有段時間微博上的明星或者愛豆，都不太會去發一些自己的生活狀態，但是這幾個哥哥們的微博都還是“真人”在運營，甚至“活躍得像高仿”。他會在下面和粉絲互動，兄弟之間也會互相“嘲諷”。

蘇醒在微博和王櫟鑫互動。截圖自微博@蘇醒AllenSu

你就可以在追綜藝的同時，在節目更新的間隙刷他們的微博，他們會給節目一個非常及時的反饋，而且比較走心。

文化知識類綜藝，

也有它們的受眾

——阿崢

我關注到一些偏文化類的綜藝，比如看理想的一系列，《圓桌派》《一千零一夜》、馬世芳《聽說》，現在還在播的《鏘鏘行天下》等等，討論度也挺高的，有媒體或觀眾會說它們是“綜藝里的一股清流”。

這些節目可能跟我們平時認知里的綜藝有一些出入，比較安靜、傾向于輸出，但又不是那種云里霧里、讓人聽不懂。

比如《圓桌派》討論的議題其實非常貼近年輕人的困惑。像“不想上班怎么辦”“我們為什么喜歡八卦”“相親能有多奇葩”等等，這些話題我們平時都會想，但這檔節目可以把它掰開了、揉碎了去講。

截圖自《圓桌派》

而且不是主持人對著鏡頭一個勁地輸出，是四個人一來一回地聊天。在這種聊天當中，會產生很多意外的機鋒，讓觀眾聽得很過癮。

有一部分觀眾，干脆就是抱著答疑解惑的目的來看節目的。我們要意識到，我們的綜藝市場里也有這一部分的受眾，我們不能忽略這部分綜藝的需求。

03

慢綜藝的精髓，不止是慢

“把普通的飯拍出滋味”

就是慢綜藝

——阿崢

我覺得慢綜藝的精髓不僅僅只是慢，還需要細膩。我記得韓國的羅英錫導演在拍《三時三餐》時說過，他的野心是“把普通的一頓飯拍出滋味來”。

比如他會把嘉賓動筷子吃飯，或者吸面條喝湯、嚼泡菜的這些聲音都放大。可能整個院子都是安安靜靜的，嘉賓也不說話，就是吃，就會給觀眾很直接的刺激，用現在的話來說就是ASMR。

我看的時候就會覺得，這就是生活，這就是慢綜藝嘛。

平淡生活中的“煙火氣”。截圖自《三時三餐》

而且我感覺后期剪輯也很重要。像韓國的《新西游記》的后期就很厲害，能夠抓住嘉賓之間的那些東西，把它很有趣地呈現出來。

比如有一期安宰賢在做運動，但他又是一個“運動小白”，踢球的時候非常笨拙。節目組就給他安了一個音效，類似生銹的鐵“嘎吱嘎吱”那種聲音，真的非常有靈魂。

生活的壓力之下，

大家渴望治愈和共鳴

——曾寶氣

慢綜藝興起，可能還是因為城市的生活壓力比較大，大家希望有一些治愈的感覺。

第一季的《向往的生活》做得還蠻治愈的，但后面就越來越模式化。而且這些明星可能都是帶著宣發期的作品過來的，不是那么純粹地去聊彼此的生活，可能就是聽長輩聊聊人生。

我記得之前有個熱搜說“黃磊很疲憊”，可能還是因為節目嘉賓不熟，就硬聊一些很上價值的東西，會讓觀眾也覺得疲憊。

像《奇遇人生》這種，就會展現出另一種不同的感覺。我印象比較深的是劉雯那期，聊到婚戀問題的時候，劉雯就直接拉下帽子哭了，這個時候你會真實地有一種共鳴。

“超模”的小女生時刻。截圖自《奇遇人生2》

我就覺得都是同一個年紀的女孩，原來超模也會這樣。她不只是T臺上很硬朗的形象，內心也有小女生的擔憂。

從別人的日常生活中

獲得一種陪伴

——阿四

不只是慢綜藝，現在視頻平臺上各種慢直播也很多。

我看到過一個挪威火車站做的有七個小時的直播，就是攝像機架在火車上，你可以看到整個旅途周圍的風景，有雪山、坐火車的旅客。另外現在也有很多“沉浸式帶你逛XX”，“一起看流星雨”的直播。

慢綜藝興起的時間，也大致就是國內有博主開始拍vlog那時候。大家開始看別人的日常生活，哪怕他的生活不是那么精彩、有戲劇性，就希望有一種陪伴的感覺。

另外可能是疫情之后，大家確實沒辦法出門了。后來出了很多旅行綜藝，可能也是想給觀眾們一些“旅行代餐”。

用一些熟悉的東西，

填補內心的不安定感

——幺幺

疫情之后，大家的內心狀態肯定也會發生一些變化，所以很需要一些安定、熟悉的東西，去填補這種外部環境上的不確定感。

我窩在家里看了很多坂元裕二的劇，《四重奏》《大豆田永久子和她的三名前夫》等等。這些劇非常生活化，可能就是幾個好朋友每天一起吃飯、聊天，情節也不是特別強。

我看這些劇的心態，大概就是想從觀察別人的生活當中，找到一些自己生活里熟悉的東西。

04

流量時代過去，內娛需要“真人”

從節目嘉賓來看，

流量好像不吃香了

——幺幺

慢綜藝還挺考驗嘉賓的。比如《向往的生活》今年因為許之遠又出圈了，就是因為許之遠的個人風格非常鮮明。

那一期他也不做菜、也不跟黃磊聊人生，他撂下包就開始到處閑逛，跟村里的人聊很多當地的風土人情，感覺做成了一期去海邊漁村做田野調查的《十三邀》。

《十三邀》既視感。截圖自《向往的生活6》

還有《再見愛人》之所以最后能呈現出那種效果，節目的嘉賓人選也有很大的功勞。尤其是郭柯宇，她身上的豐富性、生命力，她對情感又執著、又有一點過于理想主義的狀態，很打動人。

從這些節目的嘉賓來看，流量好像沒有那么吃香了。

綜藝從粉絲導向

變成觀眾導向

——阿四

現在綜藝有一個趨勢，是逐漸從粉絲導向變成觀眾導向。

《快樂再出發》就從一個本來只是面向粉絲的節目，慢慢地面向更多觀眾，而且很注重觀眾的反饋。

2007屆《快樂男生》比賽結束之后，當時“0713”是處在一個頂流狀態的。這次最開始做這個節目，觀眾也是以粉絲為主，所以第一期包括先導片的所有字幕，都沒給嘉賓加上人名條。

后來這個節目出圈了，吸引了越來越多人來看，包括一些“00后”。就有人在網上說，沒有人名條的話，他們分不清誰說了哪句話。在得到這個反饋之后，節目組就特別迅速地把人名條全補上了。

嘉賓的個人特質

會在綜藝里放大

——曾寶氣

以慢綜藝為例，我覺得綜藝效果還是挺看嘉賓個人魅力的。把一個演員或者明星，放到這樣一個相對沒那么激烈的情境之下，展現他個人性格特質的時候就到了。

不管是流量明星還是小藝人，如果他是一個很有趣、很有個性的人，放進慢綜藝其實是加分的。但我們看到很多流量明星可能是比較空的感覺，他自己不愿意說，也沒有什么特別能聊的東西，放到慢綜藝里這些缺點就被放大了。

從內容上看，也比較挑節目的策劃，就是什么樣的人放在一起可能會更有節目效果。比如那期《向往的生活》把楊迪和許知遠放在一起，他們在這個節目里相得益彰，但我無法想象兩個流量明星放在一起會是什么樣。

如果綜藝唯流量是瞻，

容易讓市場出現疲態

——阿崢

現在很流行說“綜藝嘴替”，之前頻繁上熱搜的是《五十公里桃花塢》里的王傳君，因為他扮演了我們職場上的某一個角色，說出了我們不敢說的話。

王傳君在節目里直接拒絕了來自前輩的要求。截圖自《五十公里桃花塢》

但如果綜藝請嘉賓唯流量是瞻，很容易讓綜藝市場出現疲態。

我第一次感覺到綜藝里的嘉賓像人偶，是看《創造101》。因為之前我看了韓國版的《Produce 101》，看這版的時候，我發現從選手的裝發、服飾、到選手的各種反應，包括自我介紹、跟評委對談時說的話，都跟韓版的出奇相似。給我的感覺就是，難道他們是韓國那些選手里面，復制出來的另一個靈魂嗎？

內娛綜藝苦“人偶”已久，觀眾還是更想看“活人”。

05

笑點可以硬拗，但快樂不行

舞臺給到了，

就期待大家的表現吧

——曾寶氣

現在我還是比較愛看燒腦類的節目，或者慢綜藝，但不要為了燒腦而燒腦，為了價值而價值。

另外我會比較期待音樂人打歌類的綜藝。我們小時候其實有《音樂風云榜》之類的，可以看mv這些，但音樂產業數字化以后好像就慢慢地消失了。

今年好像馬上關于有幾檔打歌類的節目要出來。之前有很多選秀留下來的藝人會說自己沒有舞臺，那舞臺給到了，就期待大家的表現吧。另外最近Billboard也宣布進入中國了，不知道會不會有一些新的變化。

懷念早期“通告藝人”

那樣的綜藝精神

——阿崢

我會希望看到更多有綜藝精神的節目。我想到早年港臺的《康熙來了》，還有吳宗憲的一些綜藝，不是很復雜，但又很好笑。

以前看《康熙來了》的時候，會聽到一種說法叫“通告藝人”，他們可能沒有什么特別拿得出手的代表作，日常就是上綜藝，但他們在節目里很認真也很賣命，比如《康熙來了》里的小甜甜、沈玉林、小鐘哥這些。

沈玉林的金句，現已成為廣泛傳播的表情包。圖片來自豆瓣

你會覺得這部分藝人也是需要的，不能單純地把他們打入“綜藝混子”這種界定里，他們其實是給綜藝輸出了很多調料。

全家人一起看電視

變成一個人看小屏幕

——阿四

之前有很多國外引進的節目模式，本土化之后都有些水土不足，所以我比較希望看到更多中國原創的綜藝。

我還想到，以前都是一大家子人一起看電視屏幕，你會覺得氛圍很好，當變成一個人看小屏幕，不管是手機還是平板，你會有一種缺點什么的感覺。

《快樂再出發》第四期有個讓我印象深刻的畫面，是所有人跳完王心凌的《愛你》之后，陳楚生突然對著攝影機后面的人說“所有沒有在拍攝的男孩女孩們，一起來跳舞”，然后大家都在那首音樂里開始蹦蹦跳跳。

好像所有的辛酸都在這一刻釋放了。圖片來自@快樂再出發官博

你會覺得這個場面真溫馨，就像以前和家里人一起看著電視，電視上放著綜藝，我們聊著天。

回歸綜藝的初心，

休閑娛樂在第一位

——幺幺

我以前真的把《康熙來了》當成下飯必備，用現在流行的一個說法叫“電子榨菜”。

因為它做了好多年、時間跨度特別長，在你印象當中它好像永遠都在那里，你甚至會覺得，它的主持人跟常駐嘉賓就像是你的老朋友。現在好像很少有這樣持續在更新的節目了，現在都是季播。

我還是希望能看到更多節目回歸綜藝的初心吧，就還是把休閑娛樂放在第一位，但又不要硬搞笑。畢竟笑點是可以硬拗，但快樂不行。

【時間軸】

02:20 《一年一度喜劇大賽》發掘了一批“踝部”演員

03:19 2007屆《快男》的老哥哥們終于等來“團綜”

04:33 熟人綜藝即將井噴？

05:18 為什么綜藝節目集體搬出“時代的眼淚”？

07:37 意難平！年輕人摯愛的考古狂潮

08:56 “真人秀”成綜藝標配，是觀察還是作秀？

12:13 市場日益細分，全民綜藝好像變少了

13:26 這些“綜藝清流”，是可以用來解答疑惑的

16:46 慢綜藝是“把普通的一頓飯做出滋味來”

19:14 城市生活壓力大，觀眾渴望被治愈

22:35 我試圖從慢綜藝中，找回熟悉的秩序感

25:55 “流量”明星不吃香了？

29:12 “活人綜藝”讓我們在節目中看到自己

33:47 我懷念有綜藝精神的“通告藝人”

37:26 綜藝平民化，普通人也可以擁有雙重快樂

38:13 它們缺少的，只是簡單的溫馨和感動

在小宇宙·荔枝·喜馬拉雅APP，

搜索“湃客 Talk”關注我們 

主播、撰文/ 周依

主播、后期/ 吳思越

監制 / 徐婉

實習生 / 李蔚

運營 / 胡雅婷