當頑主朔爺變成碎嘴老王

2022-09-01 18:27

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

宅家一十五載，作家王朔推出了自己的新書《起初紀年》，用“新北京話”講述了一代帝王漢武帝的故事。

新書推出后，朔爺在文藝界的新老朋友們貢獻了數條走心推薦，本不愛湊熱鬧的書單君也被撩撥得火急火燎，終于忍不住，頂著烈日摸進了書店。

但是，當我捧著跟半個西瓜一邊兒重的《起初紀年》時，內心陷入了天人交戰的旋渦，書中化身胡同口兒碎嘴老大爺的漢武帝用自以為的幽默嘚嘚得沒完沒了，與一百零八塊的定價形成反向掎角之勢。

昨兒看到一篇推文，如此宣傳朔爺的新書，“700頁，54萬字，買一本頂兩本”，不得不說，這句自嘲式的冷幽默倒像是以前那個王朔寫的。

那么，如今這個寫歷史小說的王朔像誰呢，像《頑主》里的寶康，就是那個自己掏錢給自己發獎的青年作家，寶康說，“我最有名的作品是發在《小說群》上的《東太后傳奇》和發在《作家林》上的《我要說我不想說但還是要說》。”

這或許就是王朔沉寂多年回歸文壇的心里話，“我要說，我不想說，但還是要說”。

#01

彷徨青年

恢復高考那年，王朔正在青島的海軍基地當兵，當時他剛在《解放軍文藝》上發表了自己的首個短篇《等待》，講了一個女孩兒因觀念不同，跟父母在理想、戀愛等問題上產生矛盾的故事，寫得字正腔圓，中規中矩。

剛入伍那會兒，王朔是新兵連的焦點人物，講段子能把上鋪的人笑得讓鐵床嘎吱響，全連的讀書學習會上，王朔能用報紙“官話”、北京方言再加上政治俚語把大家逗得合不攏嘴。

當兵一年多，改革春風吹遍中華大地，王朔的心境也發生了微妙的變化，他開始為自己的前途擔憂。

1979年夏天，一個戰友高考回來等發榜，他在青島水兵招待所門口看見王朔穿著一身深藍色水兵服走出來，兩人閑聊了幾句。

“聽說你參加高考了，感覺怎么樣？”

“能不能考上還很難說。”

“能考上就好。實在考不好，總還可蹭一考場經驗吧！”

據這位戰友回憶，王朔當時的神情異常認真，那種略帶彷徨和緊張的表情讓他印象深刻，后來在王朔成名后，他再也沒有看到過那副神態。

兩人再見面時，已經是1984年了，那年王朔在《當代》上發表了短篇小說《空中小姐》，講了海軍戰士和空姐的愛情故事。

在當時的文學編輯看來，王朔比一般作家出類拔萃的地方在于“豐沛的社會生活感”，王朔是在社會寫作，不是純文學寫作。

翻開一篇記錄九十年代北京青年流行語的論文，所舉的例子幾乎都出自王朔的小說，比如改開初期民間盛行炒外匯，老百姓把美元叫作“美子”，把日元叫作“日子”——“有男女老少走過來，這幫人就各選對象迎上去，詭秘地小聲問：“有美子么？有日子么？有港子么？”（王朔，《一點兒正經沒有》）

再比如形容當時年輕人關系親密的“鐵磁”、“瓷器”、“套磁”——“你跟徐光濤不至于磁到掰不開的地步吧？”（王朔，《橡皮人》）

以及指代年輕異性之間未婚同居的“磅尖兒”——“這妞兒是你‘磅尖兒’？”（王朔，《無人喝彩》）

正是這種寫社會的生猛讓王朔獲得了編輯們的青睞，而他本人也很主動服從改稿，九萬多字的《空中小姐》前后改了四遍，精煉到了四萬多字，編輯對初登文壇的王朔印象很好，覺得這個小伙子“比較刻苦，老老實實，讓改就改，值得栽培”。

服從改稿背后，是一個年輕人向實現階層躍遷的強烈愿望，王朔說，“我是個沒受過完整教育的窮小子，有很強的功利目的拿小說當敲門磚提升自己的社會地位，所以小說基本是寫實的。”

寫《空中小姐》時的王朔還不知道自己的讀者在哪兒，他迎合的是刊物和編輯的口味，《空中小姐》之前，王朔被退稿10次，所以他坦誠“只要肯用，做任何規模的修改都沒二話”，他很清楚在《當代》《收獲》這樣的刊物發表小說意味著什么。

在《空中小姐》的結尾，老編輯要求王朔給男主人公“一個歸宿”，塑造一個新人，王朔壓根沒想過“歸宿”的問題，只好咬著牙編了一個光明的尾巴，“突然情緒升華，壯懷激烈，給讀者有個交待”。

這不禁讓人想起有同樣經歷的作家余華，他曾對要求自己把結尾改得“光明”的編輯說，“只要能發表，我從頭到尾都給你光明”。

#02

中國的塞林格

隨著《空中小姐》《浮出水面》《一半是海水，一半是火焰》的發表，王朔不再彷徨，特別是當《頑主》被導演米家山以800塊的價格買走，相當于那時候大學畢業生一年的工資，在嘗試過高考、開飯館、辦公司之后，寫作成了王朔認定的人生路。

有了名氣，王朔的創作進入新的階段，他不再為主人公考慮歸宿，《頑主》導演米家山最欣賞王朔對傳統舊秩序、迂腐道德觀的逆反和解構，電影里狠狠地諷刺了一位道貌岸然的德育教授，后來審片意見讓把這場戲刪了，說全國就一位德育教授，不要讓人對號入座，米家山據理力爭，才保留下來。

1988年，四部由王朔小說改編的電影上映，除了引發熱議和收獲大學生群體的喜愛之外，也讓很多人無法接受，有篇《王朔電影，應當休矣》評論道：

“王朔電影塑造了一批痞子，這些人空虛無聊、庸俗淺薄、失去信念，這些扭曲的靈魂厭惡精神寄托，又找不到出路，而王朔電影只是對其嘲諷、調侃，沒有用正確的思想加以引導，如果只是這樣，別說在中國，在美國也找不到出路。”

在美國，王朔小說同樣引起熱烈討論，有評論家把王朔的自傳體小說《動物兇猛》與塞林格的《麥田守望者》和凱魯亞克的《在路上》進行比較。

● 塞林格

塞林格在《麥田守望者》里塑造了著名的反英雄主人公霍頓，這個小子討厭學校、討厭家庭、討厭社會、討厭一切假模假式的東西，這跟《動物兇猛》里出身部隊大院的馬小軍很像，他們處于青春騷動的年齡，都對“真理”產生了無法抑制的懷疑，都在自身價值觀崩塌的時候，做出了極端的回應。

當時在美國哥倫比亞大學任教的著名文學評論家夏志清在課堂上發問，“王朔是誰？”有人回答，“王朔的小說就是從左罵到右，從東罵到西，人物是一些市井的痞子，所以他的小說被稱為‘痞子文學’”，有人當場回擊，“王朔小說的人物確實是沒有固定職業、整日賦閑的待業青年，但這些人的苦悶彷徨就是當代年輕人的苦悶彷徨，王朔寫透了他們人性的黑，也寫透了黑后面的白，讓社會看到了年輕人真實的樣子，這難道不值得喝彩嗎？！”

對待批評，王朔也曾調侃，“小說家沒人批評是非常寂寞的，我的成功，包括商業上的成功，跟這些批評有很直接的關系，沒有這么強烈的批評，就沒有這么大的影響，我覺得這些人不管出于什么目的，造成的效果是什么，我都表示感謝。”

但王朔感到更多的，是痛快懟人后的孤獨，原因是沒人能罵對地方，罵到他心里真正的痛處，“那些想用‘痞子文學’概括我全部內涵的人，根本沒有看懂我的東西。”

#03

你不是一個

俗人

從1992年開始，王朔數次引退，又數次為了生計和朋友復出，《起初紀年》之前，他最后一本出版的小說是《和我們的女兒談話》，王朔在跋里寫道，“我的問題就在于想寫一個和所有小說都不一樣的小說。這想法十幾年前一產生就把我將軍將死了。”

正是帶著對“和所有小說都不一樣的小說”的期待，我翻開了這本《起初紀年》，沒想到被老王的碎嘴嗆了出來，據說這本是四卷本的一卷，還有三大厚本正在修改，興許都看全了才能體會到“不一樣”，但這700頁看下來，只有一個感覺，老王寫得挺爽，確實如宣傳語所講“這是一本用嘴‘寫’的書”，但也僅止于此了，“新北京話”沒有再前進一步。