民國(guó)上海

如果說(shuō)科舉制被廢除前，讀書(shū)人遵循著“衣錦還鄉(xiāng)”的傳統(tǒng)，從官場(chǎng)退出后能夠返回家鄉(xiāng)并為之做出貢獻(xiàn)。那么伴隨著中國(guó)現(xiàn)代化的發(fā)展與城市的興起，尤其是科舉制的結(jié)束與現(xiàn)代學(xué)校的興起，知識(shí)分子開(kāi)始與鄉(xiāng)村分離，并與城市產(chǎn)生密不可分的關(guān)系。現(xiàn)代知識(shí)分子接受的西化教育使他們?cè)卩l(xiāng)村沒(méi)有施展余地，城市則成為他們發(fā)揮才智的主要場(chǎng)所，也正是在城市里，知識(shí)分子之間形成了“文人圈”，擁有了相近的關(guān)系網(wǎng)與興趣愛(ài)好。

一、上海與知識(shí)分子

上海是中國(guó)近代以來(lái)經(jīng)濟(jì)水平與現(xiàn)代化程度最高的城市之一，租界的存在更使這座城市產(chǎn)生了獨(dú)一無(wú)二的東西雜糅的文化特色。相對(duì)自由的時(shí)空下造就了良好的文化氛圍，也由此吸引大量知識(shí)分子前往上海學(xué)習(xí)生活。1919年五四運(yùn)動(dòng)后，上海的報(bào)刊業(yè)與圖書(shū)出版業(yè)迎來(lái)了發(fā)展的春天，其地位一舉超越北京成為中國(guó)的出版與報(bào)刊中心。優(yōu)良的城市環(huán)境、自由的政治氛圍、發(fā)達(dá)的文化產(chǎn)業(yè)使上海不僅只是中國(guó)經(jīng)濟(jì)中心，還逐漸擁有可以與北京媲美的文化中心地位。

五四運(yùn)動(dòng)后上海成為中國(guó)的文化與出版中心

如果按現(xiàn)代職業(yè)類型對(duì)生活在上海的讀書(shū)人進(jìn)行劃分的話，大致可以分為以下幾種：其一是“正統(tǒng)”的知識(shí)分子群體，即擁有科舉功名或接受過(guò)現(xiàn)代大學(xué)教育的讀書(shū)人，他們或曾擔(dān)任過(guò)官員，或是大學(xué)、中學(xué)教師；其二是以文字謀生的知識(shí)分子，多是為報(bào)刊撰稿或以寫(xiě)作出書(shū)為生的撰稿人與作家；其三是從事報(bào)刊業(yè)與出版行業(yè)的人。當(dāng)然這三種職業(yè)之間并非涇渭分明，做大學(xué)教師的同樣可以是報(bào)刊雜志的撰稿人，他們之間的身份也多有重合之處。在1930年代的上海，文人墨客數(shù)量繁多可謂是數(shù)不勝數(shù)，其中有大量家喻戶曉的知名人物如魯迅、茅盾、巴金、瞿秋白、戴望舒、蕭紅、郭沫若、田漢、徐悲鴻等，他們的文學(xué)作品至今依然廣泛流傳，是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史、文學(xué)、藝術(shù)中不可繞過(guò)的人物。

影視劇中的魯迅

當(dāng)然也正是由于文人數(shù)量是如此的龐大，有人對(duì)此嘲諷說(shuō)：“現(xiàn)在的大學(xué)教授，多如過(guò)江之鯽。”甚至更有人說(shuō)所謂的教授數(shù)量“比上海四馬路的野雞還多”。據(jù)統(tǒng)計(jì)當(dāng)時(shí)在上海有數(shù)十座國(guó)立或私立高校，高校教師人數(shù)達(dá)2000多人，盡管文人教授的質(zhì)量參差不齊，但在中國(guó)也只有北平城的文化水平可與上海相比較。

位居上海的商務(wù)印書(shū)館

二、上海文人的精神世界

作為中國(guó)的文化、經(jīng)濟(jì)中心，民國(guó)時(shí)期的上海無(wú)疑是文人的“天堂”，這里有琳瑯滿目的商品、數(shù)量眾多的書(shū)店與經(jīng)常可見(jiàn)的話劇、音樂(lè)劇等現(xiàn)代藝術(shù)活動(dòng)。對(duì)于酷愛(ài)讀書(shū)、買書(shū)的文人來(lái)說(shuō)，圖書(shū)館與書(shū)店亦或是路邊小書(shū)攤，無(wú)疑是讀書(shū)人最常去也最喜歡的場(chǎng)所。公共性質(zhì)的圖書(shū)館在晚清時(shí)期已經(jīng)出現(xiàn)，像南洋公學(xué)圖書(shū)館不但是可為學(xué)校師生提供服務(wù)，每到周末社會(huì)人士也可入內(nèi)讀書(shū)。民國(guó)時(shí)期上海的公共圖書(shū)館數(shù)量更大規(guī)模更大，1936年5月1日，上海市立圖書(shū)館正式落成，開(kāi)放首日便人山人海，讀書(shū)人對(duì)此更是欣喜若狂。

上海市立圖書(shū)館（今楊浦區(qū)圖書(shū)館）

如果說(shuō)公共圖書(shū)館給讀書(shū)人提供了安靜場(chǎng)所的話，那么大大小小的私人書(shū)店則為讀書(shū)人購(gòu)書(shū)提供了極為方便的場(chǎng)所。上海是中國(guó)近代報(bào)刊出版行業(yè)最發(fā)達(dá)的城市，各國(guó)報(bào)紙、圖書(shū)都能在上海買得到、看得到。在上海，出售中西方新書(shū)與二手書(shū)的書(shū)店主要存在于上海的福州路、北四川路這樣的核心地段，而對(duì)古籍古書(shū)感興趣的文人呢，則要到上海老縣城的城隍廟一帶才能買到。如果能重回百年前的上海，在上海大大小小的書(shū)店、書(shū)攤上可能會(huì)時(shí)常發(fā)現(xiàn)許多蹲在書(shū)前“流連忘返”的教授學(xué)者。

對(duì)于讀書(shū)人而言，買書(shū)所獲得的精神快樂(lè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其于物質(zhì)與肉體上的快樂(lè)。他們買書(shū)不僅是為了讀書(shū)，也有著“以書(shū)會(huì)友”的想法，書(shū)便成為了文人之間惺惺相惜與互相溝通了解交流的媒介，將互不相識(shí)的讀書(shū)人連接起來(lái)。據(jù)記載在當(dāng)時(shí)的商行有一家書(shū)店名為“博古齋”，其老板名為柳蓉春，在多年與書(shū)打交道的過(guò)程中練就一身識(shí)書(shū)辨書(shū)的本領(lǐng)。他每每獲得價(jià)值極高的孤本、善本，都會(huì)以此為機(jī)會(huì)招致愛(ài)書(shū)之好友前來(lái)家中，一同讀書(shū)賞書(shū)，暢談書(shū)籍與故事，生活極為悠哉。

民國(guó)時(shí)期的上海書(shū)店

而就買書(shū)人而言，盡管上海的讀書(shū)人較于其他城市已經(jīng)不算窮的了，但在浩如煙海的書(shū)面前，再多的錢也是禁不住的花的。魯迅當(dāng)時(shí)就說(shuō)：“有關(guān)本業(yè)的東西，是無(wú)論怎樣節(jié)衣縮食也應(yīng)該購(gòu)買的。”對(duì)于讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，讀書(shū)買書(shū)即是本業(yè)。家中有錢的讀書(shū)人買書(shū)自然是財(cái)大氣粗，但這畢竟是鳳毛麟角，對(duì)于大部分普通讀書(shū)人而言，買書(shū)帶來(lái)之經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)，使許多家庭的生活是雪上加霜。正如有人說(shuō)他的收入除滿足基本溫飽外全都用于買書(shū)之上，他們知道讀書(shū)買書(shū)會(huì)使生活質(zhì)量下降，但他們卻無(wú)法割舍這愛(ài)好，只得在無(wú)數(shù)次感嘆中一買再買。

三、上海文人的日常生活

談及日常生活，就不得不提民國(guó)上海文人的穿衣打扮。俗話說(shuō)人靠衣裳馬靠鞍，穿衣打扮能夠體現(xiàn)出一個(gè)人的精氣神與生活水平。尤其在現(xiàn)代化最為發(fā)達(dá)的上海，許多上海人對(duì)穿著的追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于對(duì)房子和食物的要求，只為能夠在眾人面前贏得一副好臉面。就讀書(shū)人而言，接受過(guò)西方教育的大學(xué)生、公務(wù)人員與大學(xué)教授大多在衣著上比較西化，他們仿照英美國(guó)家的紳士打扮，禮帽、西服、皮鞋以及一絲不茍的頭發(fā)是他們的標(biāo)配。像圣約翰大學(xué)這等私立教會(huì)學(xué)校，學(xué)生入學(xué)需提交的照片都必須要是西裝打扮。許多人回憶當(dāng)時(shí)的一些知名文人的打扮時(shí)都說(shuō)他們“打扮得像個(gè)高等華人”，由此可見(jiàn)在上海的文人受西方的影響是很大的，即使他們從來(lái)沒(méi)有去過(guò)西方。

影視劇中的民國(guó)讀書(shū)人

讀書(shū)人不但喜歡買書(shū)讀書(shū)，也會(huì)時(shí)常到城市內(nèi)其他娛樂(lè)休閑場(chǎng)所去享受生活。作為“遠(yuǎn)東巴黎”，上海的休閑場(chǎng)所可謂是五花八門數(shù)量繁多，全國(guó)沒(méi)有哪座城市可以與其比肩。隨著社會(huì)風(fēng)氣的開(kāi)放，舞廳不再只是尋花問(wèn)柳的人前往的場(chǎng)所，許多讀書(shū)人也開(kāi)始去舞廳進(jìn)行社交活動(dòng)，許多高規(guī)格酒店內(nèi)舞廳只是其中的一部分，舞廳外還有泳池、咖啡館亦或酒吧，混跡社會(huì)各階層人物。這固然被許多相對(duì)保守的讀書(shū)人所不齒，但也有相當(dāng)一部分西化程度十分高的青年讀書(shū)人對(duì)此樂(lè)此不疲。他們白天工作、辦報(bào)紙寫(xiě)文章，下班后則會(huì)成群結(jié)隊(duì)的前往舞廳游玩與社交。

除舞廳外，上海豐富多樣的城市空間同樣為讀書(shū)人提供了若干其他休閑的選擇。一些手頭拮據(jù)的讀書(shū)人往往選擇溜冰場(chǎng)、游泳池或電影院作為自己的日常休閑場(chǎng)所。再或者他們甚至不花一分錢，在上海的街頭漫步游走聊天，一邊行走一邊暢聊人生。中西交融、三教九流混雜的上海，無(wú)疑為讀書(shū)人的聊天對(duì)話提供了無(wú)數(shù)素材。總而言之，身處上海的讀書(shū)人正如李歐梵所說(shuō)的生活在這“摩登上海”之中，他們享受著上海帶來(lái)的一切便利，又在其中發(fā)揮著自己的作用。

今日上海保留的唯一的法式公園

文史君說(shuō)：

今天的上海依舊是全中國(guó)最有魅力的城市之一，其文化氛圍與經(jīng)濟(jì)水平冠絕全國(guó)其他城市。摩登上海搖身一變成為了“魔都”上海，其魅力不但沒(méi)有絲毫減弱反而越來(lái)越強(qiáng)。讀書(shū)人與上海之間是互相成就的，上海為他們提供了豐富多樣的生活與選擇，使他們的讀書(shū)生活不再枯燥，而大量讀書(shū)人的存在又使上海增添了許多文化韻味，使上海在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)具有強(qiáng)大的文化軟實(shí)力。

參考文獻(xiàn)：

胡悅晗：《日常生活與階層的形成——以民國(guó)時(shí)期上海知識(shí)分子為例（1927-1937）》，華東師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2012年。

樓嘉軍：《上海城市娛樂(lè)研究（1930-1939）》，華東師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2004年。

（作者：浩然文史·小太陽(yáng)）

本文所用圖片，除特別注明外均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)搜索，如有侵權(quán)煩請(qǐng)聯(lián)系作者刪除，謝謝！