【編者按】近日，《教養(yǎng)身體的政治：中國國民黨的新生活運動》一書由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版刊行，作者深町英夫是日本中央大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部教授、日本中國研究中生代代表人物。他在書中稱新生活運動為“以蔣介石、汪精衛(wèi)、閻錫山等國民黨高層為主，以鄧文怡、楊永泰、黃仁霖等蔣介石心腹及晏陽初、曾毅、徐維廉等民間知識分子和宋美齡等顯貴婦女為輔，并由成千上萬的官員、商人、工人、農(nóng)民、學(xué)生、將士、主婦、兒童，還有日本外交官、記者和美國傳教士、軍人等所扮演的‘圍繞身體的政治’的一臺群戲”，并將視角延伸至今，聯(lián)系建國后的“除四害”運動、“五講四美”運動、“中國式過馬路”等運動或現(xiàn)象，探討中國近代化的宏觀意義。

新生活運動始于1934年，結(jié)束于1949年，這15年時間中國面臨著深刻的內(nèi)憂外患，國民黨政權(quán)為何要發(fā)動并持續(xù)這種略帶膚淺、瑣碎之嫌的啟蒙運動？汪精衛(wèi)、閻錫山以及日方對新生活運動有哪些反應(yīng)？新生活運動效果如何？針對以上問題，澎湃新聞專訪了深町英夫先生，請他談?wù)勂鋵π律钸\動的研究。

深町英夫教授

因后醍醐樂隊對中國產(chǎn)生向往

澎湃新聞：請介紹一下您的學(xué)術(shù)經(jīng)歷。是從何時起開始關(guān)注新生活運動的？

深町英夫：我于1966年出生在東京都調(diào)布市，在初中1年級（12歲）的時候，閱讀了父母送給我的《馬可·波羅游記》，開始對中國產(chǎn)生了興趣，3年級（14歲）時開始自學(xué)漢語。與此同時，因為我是日本搖滾樂隊Godiego（后醍醐）的粉絲，這支樂隊對中國非常重視，除了唱過電視連續(xù)劇《西游記》的主題歌《猿猴魔術(shù)（Monkey Magic）》之外，還于1980年在天津舉行了中國歷史上第一場搖滾演唱會，因此加深了我對中國的向往。

1985年，大學(xué)2年級（19歲）的時候，我第一次來到中國旅游。1988年，我從京都大學(xué)文學(xué)系哲學(xué)科美學(xué)專業(yè)畢業(yè)，畢業(yè)論文的題目是《后期尼采思想中的“悲劇”概念》，之后就職于日本一家大型的電機(jī)公司。翌年又來中國旅游了兩次。1990年，我辭掉該公司，進(jìn)入東京外國語大學(xué)研究生院，開始學(xué)習(xí)中國近代史。1996年，畢業(yè)于東京外國語大學(xué)地域文化研究科，獲得博士學(xué)位。

在1994至1995年留學(xué)美國哈佛大學(xué)期間，我在哈佛燕京圖書館的書庫里，看到了一本題為《新生活畫冊》的海報集。對于寫在各張海報上的標(biāo)語，我產(chǎn)生了一種不可思議的“既視感”，因為它們酷似我曾于1985、1989年來中國旅游時在各地看到的例如“五講四美”等各種標(biāo)語。我覺得中國人好像60年來一直面臨著同樣的問題，由此開始對新生活運動產(chǎn)生了興趣。

造就幾千幾萬個蔣介石

澎湃新聞：蔣介石發(fā)起新生活運動跟他個人的生活習(xí)慣、留日經(jīng)歷有多大關(guān)系？

深町英夫：蔣介石在發(fā)起新生活運動之前曾在日記里寫到：“今日之我是由幼年時家庭教育父母所鍛煉，青年時代日本軍事教育所琢磨，壯年時代總理〔孫中山〕革命教育所陶冶而成也。”

蔣介石的父母特別講究衣食住行的規(guī)矩、清潔，因此他從小就在家中接受了非常嚴(yán)格的家教。他從20歲時開始留學(xué)日本陸軍學(xué)校并到部隊實習(xí)，共約3年，日本軍校及部隊對日常生活中的紀(jì)律?衛(wèi)生的重視（來源于德國醫(yī)學(xué)）給他帶來極其深刻的印象。36歲的蔣介石被孫中山任命為黃埔軍校校長時，就對學(xué)生們強(qiáng)調(diào)起居、內(nèi)務(wù)之紀(jì)律的重要性，并親自檢查校內(nèi)的衛(wèi)生情況。

如此神經(jīng)質(zhì)且有潔癖癥的領(lǐng)袖于1930年代遭遇到日本帝國主義的膨漲、壓迫時，認(rèn)為中國人如此遭受侮辱?欺壓，就是因為他們的身體不夠“文明”。因此，他企圖“造成〔造就〕幾千幾萬〔個〕蔣介石”，即以自己為模范對人民的身體進(jìn)行“教養(yǎng)”，將他們改造成既勤勉又健康的現(xiàn)代國民（士兵、工人），并希望由此能夠提高中國的軍事、經(jīng)濟(jì)力量，以對付國難。

澎湃新聞：新生活運動旨在塑造“現(xiàn)代國民”，為何還是要借用傳統(tǒng)的外殼，不時地強(qiáng)調(diào)“禮義廉恥”？

深町英夫：其實許多的中國近代思想家都曾主張過古代中國早已擁有了近代西方發(fā)明的各種思想。例如康有為把孔子描繪成改革者；孫中山認(rèn)為“民為貴，社稷次之，君為輕”是民權(quán)主義的濫觴；還說周朝的井田制和王安石的新法都是民生主義的起源。這種邏輯可以說是在不得不承認(rèn)西方文明之先進(jìn)性的情況下保持、慰藉民族自尊心的一種嘗試，也是使這種通過西化實現(xiàn)的現(xiàn)代化獲得正當(dāng)性的論述技巧。

蔣介石發(fā)起新生活運動時也說道：“古人的教育始于‘灑掃應(yīng)對’而終于‘立身行道’。這灑掃應(yīng)對就是今日之所謂食衣住行，立身行道就是今日之所謂禮義廉恥的實際效用之所在。”這種稍有牽強(qiáng)附會、斷章取義之嫌的主張亦可視為屬于同樣性質(zhì)的話語。一般而言，古代中國的禮法是以父子、君臣、師生、長幼、主客等具體的人際關(guān)系為前提的特殊禮節(jié)，與抽象的個人應(yīng)該在公共場合上遵守的現(xiàn)代性普遍規(guī)定截然不同。

汪精衛(wèi)、閻錫山與日本的反應(yīng)

澎湃新聞：汪精衛(wèi)、閻錫山等蔣介石的政敵對新生活運動有何反應(yīng)？民眾的反應(yīng)如何？

深町英夫：當(dāng)時，國民黨內(nèi)部進(jìn)行著非常激烈的派系斗爭，然而新生活運動卻得到了各個派系的贊同，并發(fā)展成為全國性的群眾運動，其主要原因有二。第一，汪、閻雖和蔣在中原大戰(zhàn)時結(jié)下宿怨，但亦和蔣一樣曾留學(xué)過日本，由此意識到中國人缺乏且須要接受“身體的教養(yǎng)”，故此幾乎全面地贊成了新生活運動。第二，蔣逼其競爭對手汪、閻對此次前所未有的群眾運動表態(tài)，即迫使他們認(rèn)為，與其站在旁觀者的立場上，不如親自參加，并將他們拉入由自己掌控的運動體制之中。

雖然如此，汪精衛(wèi)對于依靠權(quán)力推展運動的做法，表示出非常消極的態(tài)度，而且否定了這一運動的復(fù)古側(cè)面，其結(jié)果則是汪精衛(wèi)逐漸從運動中被排除出去，蔣因此在中央各派系中確立了獨自的指導(dǎo)權(quán)。而閻錫山則對蔣的呼吁表示贊同，并因此成功地獲得了自己在山西省之統(tǒng)治地位的認(rèn)可，蔣則得到了閻錫山的支持，加強(qiáng)了他作為全國性領(lǐng)導(dǎo)人物的權(quán)威。

為了檢查人民在日常生活上的一舉一動是否符合新生活運動的規(guī)定，國民黨政權(quán)在全國各大城市屢次進(jìn)行檢閱活動，即對各城市的住宅、學(xué)校、機(jī)關(guān)、商店、餐廳、公園、車站等進(jìn)行調(diào)查、指導(dǎo)活動。各種報告顯示，大部分城市居民至少在表面上接受了勸告和指導(dǎo)，但亦有不少報告暗示一般群眾采取了“陽奉陰違”的態(tài)度，導(dǎo)致了這場運動的戲劇化和空洞化。

澎湃新聞：日本對新生活運動有何反應(yīng)？

深町英夫：日本官民接觸到新生活運動時，都未能理解其通過“身體的教養(yǎng)”創(chuàng)造國民、建設(shè)國家的長遠(yuǎn)意義，而僅以“親日／反日”“西方／東方”等兩者擇一式的膚淺框架作為評價標(biāo)準(zhǔn)，急于辨別蔣介石或國民黨是目前的敵人還是友人。

日本外務(wù)省也和一直敵視國民黨的日本軍部一樣，基于“汪＝親日／蔣＝反日”的成見，錯誤地認(rèn)為新生活運動是一場排日陰謀，因此更加警惕蔣介石，強(qiáng)迫汪精衛(wèi)進(jìn)一步退讓。是故，汪精衛(wèi)的對日和睦路線在中國國內(nèi)失去支持且以失敗告終，而對兩國關(guān)系之改善仍抱期望的蔣介石也不得不堅定其抗日意志，如此導(dǎo)致的結(jié)果即是疑心生暗鬼。

日本民間輿論對此運動的思想內(nèi)容作出了更加具體的分析和評論，但亦不免有自賣自夸之感，即根據(jù)“東方＝傳統(tǒng)／西方＝近代”的二元文明論的框架，設(shè)想與此對應(yīng)的“穩(wěn)健＝親日／激進(jìn)＝反日”這種國民黨政權(quán)所采取的兩條路線，并把新生活運動視為從后者向前者的政策轉(zhuǎn)換，給予了較為同情的、積極的評價。

總之，當(dāng)時日本官民都急于對此運動給予或肯定或否定的評價，尤其是兩者擇一式地判斷其對日本的態(tài)度是敵對還是友好，均未慎重地、詳細(xì)地分析這場運動在當(dāng)時中國發(fā)起、推進(jìn)的意義，而往往是倉促地判斷其對自己的利害得失。換言之，他們都只臆測在中國發(fā)生的每件事對當(dāng)時日本具有何種意義，且因之一喜一憂，并未考慮到更加重要的本質(zhì)性問題，即正處于國民創(chuàng)造、國家建設(shè)的近代化過程當(dāng)中的中國和已較早建立起近代國民國家的日本應(yīng)該如何相處。

當(dāng)兩個國家之間存有一些問題懸而難決時，我們往往對于對方國家對自己的態(tài)度過于敏感。然而，縱使無法馬上建立起友好關(guān)系，也不應(yīng)立刻敵視對方，而是應(yīng)當(dāng)努力花些時間漸進(jìn)地改善兩國關(guān)系。換言之，不要急躁地做出“敵乎？友乎？”的兩者擇一式判斷，而要容許“非敵非友”的第三者存在，且與其共存――這或許是我們能從這段歷史得出的教訓(xùn)。

新生活運動宣傳畫

新生活運動是一場政治秀？

澎湃新聞：新生活運動的前期和后期內(nèi)容有很大變化。您能否介紹一下這場持續(xù)了15年的新生活運動的主體內(nèi)容，以及為何運動前后的內(nèi)容會發(fā)生改變？

深町英夫：蔣介石發(fā)起新生活運動的直接目的是“備戰(zhàn)”，即要把中國的軍事、經(jīng)濟(jì)力量提高到能夠?qū)谷毡局蛎洝浩鹊乃疁?zhǔn)（若能促使日本放棄侵華路線則更好）。為此，這場運動起初試圖將中國人民培養(yǎng)成既勤勉又健康的現(xiàn)代國民，其具體活動是進(jìn)行宣傳和檢閱。但在尚未收到預(yù)期的效果之前，日本即發(fā)動了全面侵華戰(zhàn)爭，中國則被卷入了近代總體戰(zhàn)。

從此以后，新生活運動逐漸轉(zhuǎn)向為彌補(bǔ)性質(zhì)較強(qiáng)的各種活動，即不僅通過“教養(yǎng)”中國人民的身體來創(chuàng)造現(xiàn)代國民，同時還努力“撫慰”在戰(zhàn)火中受傷的中國人民的身體，如為傷兵、難民、孤兒提供各種服務(wù)的活動等。除此之外，為“飛虎隊”等駐華美軍提供住宿、飲食、娛樂等服務(wù)的戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的活動也是從新生活運動中派生出來的。

最典型的是婦女新生活運動的轉(zhuǎn)變。此運動發(fā)起時，婦女被期待在家庭這種私生活的空間里運用科學(xué)知識實現(xiàn)“規(guī)矩、清潔”，但在當(dāng)時中產(chǎn)階級仍未成熟的中國，能夠?qū)Ｐ膹氖录覄?wù)和育兒的近代主婦極少。而且，關(guān)于誰該承擔(dān)家務(wù)、育兒的問題，提倡婦女積極參加社會的思潮引起了新生活運動的分裂，即“女獨主內(nèi)”派主張婦女要對私生活的秩序和衛(wèi)生負(fù)責(zé)任，以此培養(yǎng)既勤勉又健康的現(xiàn)代國民；“女亦主外”派要求取消性別分工，使女性獲得個人自由。中日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，國民黨政權(quán)不得不煞費苦心地籌集當(dāng)前所需的人力資源，因此當(dāng)國家以承擔(dān)育兒義務(wù)為條件，需要婦女成為“抗戰(zhàn)建國”的人力資源時，她們亦接受了這種動員，于是開辦托兒所就成為了新生活運動中的一項活動。

澎湃新聞：您在書中提到，蔣介石存在“利用這場群眾運動成為全國唯一領(lǐng)袖的意圖”，胡適等人也認(rèn)為新生活運動就是一場政治秀。您認(rèn)為蔣介石的“私心”是發(fā)起新生活運動最重要的原因嗎？新生活運動客觀上取得了怎樣的成果？

深町英夫：胡適雖然對新生活運動表明了批判的態(tài)度，但也贊揚蔣介石的人格說：“他雖有很大的權(quán)力、居很高的地位，他的生活是簡單的、勤苦的、有規(guī)律的。我在漢口看見他請客，只用簡單的幾個飯菜，沒有酒，也沒有煙卷。”

正如“造成〔造就〕幾千幾萬〔個〕蔣介石”論所示，蔣介石極其自負(fù)，即懷有很強(qiáng)烈的“舍我其誰”的意識。這種認(rèn)為人民模仿領(lǐng)袖才能被稱得上是現(xiàn)代國民的思想或許來源于孫中山的“先知先覺、后知后覺、不知不覺”論。他們都認(rèn)為自己掌握權(quán)力才是救國、救民的唯一途徑，因此在他們心里似乎毫無公私之別。

但是，這意味著國民黨把大部分人民當(dāng)做責(zé)難、否定的對象，其結(jié)果便是新生活運動雖然在表面上開展得轟轟烈烈，但實際上卻遭受到老百姓的應(yīng)付、忽視，出現(xiàn)了“蔣公的新衣”之境況。中日戰(zhàn)爭爆發(fā)時，蔣在日記里寫道：“以倭寇有組織之國家，其全國動員，人人能發(fā)揮其戰(zhàn)爭之效用。惟我無組織之國家，事事皆須以一人當(dāng)敵國之全體。可不懼乎？”在日本近代化進(jìn)展的刺激下，他曾企圖將中國改造成與日本同樣的近代國民國家，但這一構(gòu)想始終未能如愿以償。在此情況下，蔣介石則不得不作為孤獨的領(lǐng)袖率領(lǐng)中國人民，奮起抵抗日本近代化的國家能力。

抗戰(zhàn)勝利時，蔣介石雖然勉強(qiáng)保住了中國的獨立和統(tǒng)一，但正如唆使亞當(dāng)和夏娃使其感覺到自己的身體是可恥之物的蛇，成為人們詛咒、厭惡、畏懼的對象那樣，蔑視、否定中國人民之身體(當(dāng)然有種恨鐵不成鋼的意思在內(nèi))的蔣介石和其國民黨政權(quán)終究被人民大眾唾棄、排斥，最后被迫撤離大陸。

新生活運動漫畫

中國人是愛迪生嗎？

澎湃新聞：日本的明治維新使日本在短期內(nèi)走上近代化道路，新生活運動也是培養(yǎng)現(xiàn)代國民的一種努力。同是近代化的嘗試，為何中日兩國最終的近代化結(jié)果天差地別？

深町英夫：在擁有日本人口10倍的國家，將全體人民培養(yǎng)成現(xiàn)代國民是一項非常艱巨的工作。不僅如此，中日兩國的近代化在總體上是往相反的方向進(jìn)行著。江戶時代日本的政體是典型的封建制度，即統(tǒng)治各地區(qū)的“藩”對“幕府”的中央權(quán)力擁有高度自治權(quán)，但明治維新時進(jìn)行“廢藩置縣”，從此以后日本的近代化主要是在中央政府的主導(dǎo)下進(jìn)行的。與此相反，清朝的政體原是中央集權(quán)，而中國的近代化始于洋務(wù)運動、光緒新政，一直由地方官民主導(dǎo)，這可視為從“收”到“放”的轉(zhuǎn)向，其所導(dǎo)致的結(jié)果便是以“地方社會瓜分王朝國家”的方式爆發(fā)的辛亥革命，中華民國就不得不成為“半聯(lián)邦”的國家。因此，清末民國時期中國各方面的改革措施的成果雖不能低估，但容易流于分散、凌亂，其規(guī)劃、整合程度遠(yuǎn)低于日本，城鄉(xiāng)、地區(qū)之間的差距亦大。

最典型的領(lǐng)域是教育和軍事，中國未能建立好全國性的國民教育、全民皆兵等制度，因此無法像日本那樣通過學(xué)校、軍隊等制度化的渠道對全體人民進(jìn)行“身體的教養(yǎng)”，由此創(chuàng)造出“均質(zhì)的國民”。是故，國民黨只能依靠從1920年代開始屢次運用過的群眾動員這種非制度性方式，此即為國家政府對社會人民進(jìn)行編組的程度不高時能發(fā)揮影響力的唯一渠道，但其效率很低，甚至是注定要以失敗告終的。

雖然二戰(zhàn)后日本經(jīng)過了政體改革，但已被創(chuàng)造出來的“均質(zhì)的國民”一直存續(xù)至今。2016年在日本轟動一時的科幻影片《新·哥斯拉（正宗哥吉拉）》淋漓盡致地（甚至略帶自虐口吻地）描繪出了當(dāng)代日本人關(guān)于國家與個人之間關(guān)系的觀念：上自首相官邸的總理大臣，下至災(zāi)難現(xiàn)場的工作人員，所有的劇中人物均非格外杰出的英雄，而是平平凡凡但兢兢業(yè)業(yè)的人物。為了實現(xiàn)同一個目標(biāo)――打倒既神秘又可怕的怪獸（象征2011年3月11日發(fā)生的地震、海嘯及核電廠事故）并盡可能挽救每個國民的生命和財產(chǎn)，這些無數(shù)的“庸人”都按照整體規(guī)劃而安分守己、整齊劃一地奮斗到底。他們的行為未必顯赫，甚至有時顯得遲鈍、呆板，但誰都不懷疑、否定國家應(yīng)該為國民服務(wù)這個基本原則（當(dāng)然這是否與現(xiàn)實相符則是另一個問題）。

澎湃新聞：您的視角一直延伸到當(dāng)今的中國。您認(rèn)為中國繞開了“身體的教養(yǎng)”創(chuàng)造國民這一階段，而成為特異的“后現(xiàn)代”超級大國，以富強(qiáng)為目的的國家高于個人的方式正在崛起。您如何評述這種“中國模式”？您認(rèn)為中國還要進(jìn)行“近代化”的補(bǔ)習(xí)嗎？

深町英夫：就“身體的教養(yǎng)”和國家富強(qiáng)之間的因果關(guān)系而言，蔣介石的認(rèn)知似乎受到了19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的科技水準(zhǔn)和國際環(huán)境的制約，而中國在20世紀(jì)末到21世紀(jì)初實現(xiàn)的崛起或許否定了這種關(guān)系。

我在拙著中將中國的這種現(xiàn)代化過程比喻成托馬斯·愛迪生。他少年時期不能適應(yīng)學(xué)校的教育，但長大后卻成為著名的發(fā)明家，由此顯示出曾將其排斥的教育之缺陷。若將日本人比喻成為略微凡庸的優(yōu)等學(xué)生，即未對“近代”這本教科書之內(nèi)容是否妥當(dāng)產(chǎn)生任何質(zhì)疑，就開始了有時甚至比西方先進(jìn)各國的學(xué)長們更加認(rèn)真地學(xué)習(xí)，從而實現(xiàn)了近代化；那么，中國人則仿佛是具有天才氣質(zhì)的劣等學(xué)生，即由于其所具有的強(qiáng)烈個性而未能適應(yīng)學(xué)校的功課。

簡言之，當(dāng)代世界的超級大國未必是由“均質(zhì)的國民”所構(gòu)成的發(fā)達(dá)國家，“身體的教養(yǎng)”不再是國家發(fā)展的必要條件。因此，現(xiàn)行的“中國模式”可能比發(fā)達(dá)國家的近代化方式更容易得到發(fā)展中國家的接受和仿行。

深町英夫著《教養(yǎng)身體的政治：中國國民黨的新生活運動》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年7月