不知何時起，飽腹之余，我們遠祖在夜晚的篝火旁，開始了仰望天際，思索未知的歷程；這是個美麗的偶然。透過觀察星空，人類逐步理解星體的運行法則，掌握規律。就民生價值而言，日月星辰軌道的偏移，透露了時節的更替，物候的遞嬗，與農業的興起緊密相關；另一方面，天空中偶爾令人出乎意料的一些跡象，則或許暗示了某種吉兇災變的可能性，對古人來說，這也是關系到身家性命的一件事，不可不多加留心。

在“禍福不定的流星雨”這篇文章中我曾提到，彗星近地運行后所遺留的大量星塵穿過大氣層，進而形成了流星雨，一場絢麗的天文奇觀由此產生，并保留在古人的文字記錄中，例如甲骨文。除此之外，還有些有意思的材料值得補充。正如前人早已意識到的，有一種天體的性質無異于流星，卻又特立獨行，運行更加規律，那就是耀眼的彗星。它們早已見于各類文獻且受到人們的高度重視。在古籍中，彗星通常被稱為星孛、蓬星、長星或簡稱“彗”。它的出現往往被負責的史官詳加紀錄下來，《春秋經·文公十四年 》曾記載: “秋七月,有星孛入于北斗。”從現代的科學知識了解，這是哈雷彗星在中國被目擊的最早記錄，時值公元前613年。而對這件事，周國的內史叔服作出觀察，見于戰國時期成書的《左傳》，他判斷：“不出七年，宋、齊、晉之君皆將死亂。”則隱隱透露出禨祥災異的思想。

在民間，彗星則多被稱為“掃帚星”、“掃把星”，這是因為當條件允許時，人們僅憑肉眼即可觀察到彗星的彗髮、彗尾，其型態與掃帚相當近似。《左傳》中又有這樣的記載：“且天之有彗也，以除穢也。”（昭公二十六年），把污穢掃盡，這就在意義上聯系起掃帚的掃除功能了。這里可以介紹一條材料，成書于戰國晚期的馬王堆帛書《天文氣象雜占》是一部卜筮之書，其中附有當時人描繪彗星的手繪圖，非常罕見，如下圖所示：

彗星圖

這幾幅圖畫清楚地描繪出古人對彗星型態的觀察，各種型態也象征了隨之而來不同的災異，例如左邊第二星的說解：“是是帚彗，有內兵，年大孰。”說的是出現了這個掃帚星，當年農獲將豐收，然而會有內亂。值得注意的是它們彗尾的部份大多雷同，確實相當近似以竹草編扎而成的掃帚形象，事實上，這種形象就是古人造“彗”字的象形根源。甲骨文中已經有了“彗”字，是北京大學的唐蘭先生所考證出來的，如下圖所示：

這個字從甲骨文演變到楷書的過程還是比較清楚的，沒有太多問題。“彗”又可在兩枝之間加上一些小點，表示出塵埃之形。甲骨文“雪”字結構上是由“雨”、“彗”所構成，是個形聲字，然而有人說雪字所從的彗表示的是如羽毛般落下的概念，其實這是把“彗”跟“羽”字弄混了，古人造“羽”字所根據的物象是鳥或蟲類的羽翅之形，如下所示：

昆蟲羽翅放大圖

羽字早在商代便已被人們拿來假借作同音的翌日之“翌”。至于“彗”本來是象蔧草束扎之形，合并二草枝而成彗，所以彗和帚在意義上可以相通，古書里頭常說“擁篲前驅”，指的就是恭敬地為貴人掃地前行之意。甚至嚴格來看，兩者字形來源也是一致的，帚字所從的上部與彗是同一物，其實就是古人打掃環境所使用的蔧草，這種材料往往可由其他各式木枝、粗草所取代，端視生活環境的差異而有所不同。

由此可知，今日我們仍常掛嘴邊損人的“掃把星”一詞，其實具有非常久遠的使用歷史，這個俗語的文化源頭可以一路上推到商代。到了魏晉南北朝之后，中國人對彗星的認識已經頗為深入，這從《晉書天文志》“彗星無光，傅日而為光。故夕見則東指，晨見則西指。在日南北皆隨日光而指，頓挫其芒，或長或短”的記載可略見一斑。

到目前為止，我們尚未見“彗”在商代卜辭中用作天體彗星的例子，大都假借為人名，因此很可惜尚未能得知商代人對彗星的吉兇觀。不過，它倒是另有一種引伸為治愈疾病動詞的用法，頗值得注意。西漢揚雄撰寫的《方言》便提到“彗”與“愈”“瘳”等詞都表示疾病的痊愈，同時在古代文獻中“彗”也確實存在表示“治愈”的用法。而甲骨文中有如下的辭例：

旬有咎。王疾首，中日彗。

壬子卜，貞：雍目有彗。

其實也都是關于疾病痊愈與否的卜問，上辭是說：“卜兆顯示，接下來的十天會有禍患。果然王頭痛，到了中午就平復了。”下一條則卜問：“雍這個人的眼疾，將會治好了吧？”至于為什么“彗”具有這類的用法呢？楊樹達先生早已指出，這是因為“彗”為打掃用的竹帚，職司清掃污穢，古人將之引申出“去除”之義，用在占卜疾病上，就表達去除病痛（治愈）之義了。我們認為他的說法是十分具有說服力的。

古人對異常星體的興趣尚不僅于此，除此之外，在甲骨文中又有這樣的記載：

辛未，有戠新星。

這是一條記載應驗現象的“驗辭”，在這版牛骨的正面，商王問了這一旬（十日之內）的吉兇，卜兆所顯示的可能不太好，果然，在后來的“辛未”這一天發生了“有戠新星”這樣的異象。“戠”（象敲擊插土中的錐子）上古可讀為“異”，表示“奇特、怪異”；這條驗辭指的就是在辛未這天，天空中出現了奇異的、從未見過的新星，或許預兆了某種禍患即將來臨。

“有戠新星”在最左邊一行

我們現在知道，早在商代，專門負責觀測天象的史官業已存在，許多記錄了夜半凌晨時分天象的卜辭證實了這一點。試想，在長期觀測天象的史官眼中，天體星辰的正常布局與運行對他們而言再熟悉不過，符合時令節氣的天文預示了人間的和諧。此時，一顆“不守規矩”的新星橫空出世，擾亂了常規，給觀測者帶來的震撼想必不小，“究竟是吉是兇？”他們做如是想，憂心忡忡，在卜辭中的體現，便往往將此類異象作為反映占卜結果的證明，例如占卜一旬之吉兇，商王親自觀卜，得出“有咎”（將有禍害）的結論，果然，后來發生的天文異象證明了商王的“睿智”判斷。

這種“異星”乃相對于習見的星辰而言，所以稱為“新”（象以斧斤劈柴取薪）。有時也會在“新”之后加上形容詞“大”，直接稱作“大星”，例如下面的例子：

…大星出…南。

“大”字前面有殘缺，此辭可能表示南方天空出現了前所未見的大星。這種新星的出現位置往往可透過相對其他星宿來了解，例如下面這條辭例：

…七日己巳，夕向[庚午]…有新大星并火…

說的是在占卜過后的第七天己巳日，當晚與庚午日交界的半夜時分，天空出現了耀眼新星，位置正好鄰近（象兩人肩并肩并立）著大火星，也就是現代所稱的心宿二，天蝎座α。由于商人觀察大火的運行作為制定歷法的參考，任何有關于主要星宿的變異都將引起注意，因此，此類特異的天文奇觀正反映著占卜的某種不吉，這其實與后世所謂“客星見于房”、“熒惑守心”等認識是十分類似的。

關于天空中出現的異象，除了星體之外，還有日、月食的發生，同樣給古人帶來深深的困惑。目前所知，商代人們尚不具有預測日月食的能力，因此每當日月非時而虧，尤其是天地為之變色的日食降臨，給商人帶來的震撼恐怕相當巨大。可惜的是，我們目前仍未發現記有確切日食記錄的卜辭，曾有些學者透過解讀某些殘斷的卜辭以及運用現代天文學知識，試圖找出商代日食的發生時段，最后皆因文本的不足，以及超過3000年的自轉歲差等因素無法得到令人信服的結論，算是件憾事。

目前我們可以掌握的有甲骨文中五次月食記錄，可以下面這條卜辭作為例子：

癸未卜爭貞：旬無憂？三日乙酉夕，月有食，聞。八月。

所卜問的是，在癸未日這天接下來的一旬十天，不會發生禍事吧？然而后來所應驗的，是在三天后的乙酉日夜晚發生了“月有食”一事。甲骨文的“食”與現在的楷書差異并不大，可能表現出以口就食或加蓋于盤簋上的意涵，古人應該就是認為日月被某種東西所吞噬了，至于是不是“天狗”那就另當別論。某些學者認為，這條卜辭最后的“聞”字假借為上古同音的“昏”，表示因月食導致月光泯滅，天地昏暗之意。由此可見，商代人確實將月食當作一種令人擔心害怕的現象來看待，偶然觀測到便慎重地加以紀錄，一方面也顯示出當時天文學推譜知識的局限性。值得一提的是“聞”這個字的結構，像一個人跪坐著，仔細看看他伸手在口邊，夸張耳朵及嘴巴的模樣，將人“聽聞”消息的情態活靈活現地描繪出來，是不是十分符合這個字所想表達的原意呢？

總而言之，對古人而言，頭頂上本應遵循規律運行的天體，突然發生不可預測的異變，無論怎么想都是件可怕的事，到底是自己做了什么才導致變化的發生呢？商王或許會這么地問著吧，想知道答案，便透過占卜去試圖窺探這些未知。而如此的疑懼，這樣的質問，至今仍在這片土地上延續呢喃，三千多年的余波依舊未曾停歇。