最近幾年，網(wǎng)絡(luò)媒體與社交平臺(tái)上流行著一句話：顏值即正義。很多人對(duì)此深以為然。但往前推幾年，其實(shí)大家更為熟悉的是這一句：努力就是正義。

作家魯敏，《我的二本學(xué)生》作者、非虛構(gòu)作家黃燈，“打工文學(xué)”代表作家王十月，與作家、資深媒體人黃佟佟均為70后，他們的經(jīng)歷都極為豐富甚至堪稱傳奇：魯敏先在郵局工作，后又做過(guò)記者和秘書，現(xiàn)在成了一位作家；黃燈當(dāng)過(guò)工人、團(tuán)委干事，后又讀書深造，現(xiàn)在在高校工作，兼及非虛構(gòu)寫作；王十月在成為作家之前，打過(guò)二十多份工，“看老板不爽就立刻不干了”；而黃佟佟則是90年代從中學(xué)老師辭職來(lái)到廣州，歷經(jīng)媒體的輝煌與衰敗，重啟創(chuàng)業(yè)之路。

他們每個(gè)人的身上都打著時(shí)代深刻的影響，這種普遍又特別的經(jīng)歷也令他們對(duì)“努力就是生活的正義”深信不疑。

今天的我們，在“躺平”與努力之間有些猶疑，努力即為生活的正義嗎？

8月27日，魯敏、黃燈、王十月、黃佟佟幾位嘉賓做客廣州方所店，就魯敏新書《金色河流》展開討論，聊了聊各自的經(jīng)歷和生活的正義。

從左至右為：

學(xué)者、非虛構(gòu)作家黃燈

主持人、作家、資深媒體人黃佟佟

作家、《金色河流》作者魯敏

作家、《作品》社長(zhǎng)、主編王十月

在廣東生活那么多年，內(nèi)心一直有個(gè)老板夢(mèng)

黃燈的小愿望

《金色河流》的故事開始于主人公穆有衡（人稱有總）在中風(fēng)之后立下的一個(gè)遺囑，由此展開了全書的各種沖突，不同人物的命運(yùn)之河也就此得以改變。“如果從相對(duì)通俗的角度來(lái)說(shuō)，《金色河流》說(shuō)的是一個(gè)有錢的老頭，一個(gè)快要離開這個(gè)世界的有錢的老頭，在離開這個(gè)世界的時(shí)候想要處理他這一輩子的財(cái)富。”這是故事的外殼，魯敏笑稱，實(shí)際上她想表達(dá)的是更為永恒的人生命題。

“就像書的名字《金色河流》，我們每個(gè)人的一生都是一條河，你這彎彎曲曲的，一會(huì)兒快一會(huì)兒慢，流了一輩子，你可能創(chuàng)造了什么，你能帶走什么，最后你將要留下什么，這是我內(nèi)在想表達(dá)的一個(gè)故事。”《金色河流》所寫的就是有總這一生的跌宕起伏，他的物質(zhì)財(cái)富的傳承與精神遺產(chǎn)的流轉(zhuǎn)。

黃燈認(rèn)為《金色河流》中的有總非常有社會(huì)價(jià)值：“站在同齡人的角度，這幾十年以來(lái)最大的就是經(jīng)濟(jì)生活。在文學(xué)上面表現(xiàn)并不充分的群體就是企業(yè)家，《金色河流》非常有社會(huì)意義。”在同為70后的黃燈看來(lái)，魯敏是在用特別鄭重嚴(yán)肅的態(tài)度，來(lái)表明她們這一代對(duì)時(shí)代的感覺。她笑稱自己在廣東生活那么多年，內(nèi)心一直有個(gè)老板夢(mèng)，也從來(lái)沒有掩飾過(guò)。

▲黃燈（左）現(xiàn)場(chǎng)分享

“如果不是考上研究生，我肯定去做生意，做生意很好玩。可能中國(guó)改革開放幾十年以來(lái)，對(duì)這個(gè)社會(huì)介入程度最高的就是商人群體，他們有很多的辛酸苦辣、夢(mèng)想奮斗，都不為我們所知，而且對(duì)這個(gè)社會(huì)的貢獻(xiàn)非常大，怎么形容都不為過(guò)。”

《金色河流》是王十月在高鐵往返12個(gè)小時(shí)的時(shí)間看完的。作為曾經(jīng)的“打工文學(xué)”代表作家，他對(duì)小說(shuō)所描寫的那個(gè)時(shí)代非常感慨。在他看來(lái)，《金色河流》中的有總很有代表性，集中了很多老板的特點(diǎn)。有總身上其實(shí)有底線，但是他又在創(chuàng)業(yè)之初，做了不少觸碰邊界的事，這也是很多起步于八九十年代的企業(yè)家的共性之處。“在九十年代、八十年代，鄧公有一句話：不管黑貓白貓，找到老鼠就是好貓。那是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的初期，大家都帶著探索和一點(diǎn)點(diǎn)的冒犯的勇氣，才會(huì)蓬勃發(fā)展，才會(huì)有我們今天。魯敏的小說(shuō)寫的就是在這種環(huán)境中事業(yè)起步的人，他回望一生的時(shí)候這些溝溝坎坎的東西，所以很感慨。”

代際問題在創(chuàng)業(yè)者的身上尤為突出

父與子

從早期的《以父之名》《墻上的父親》開始，魯敏便格外關(guān)注復(fù)雜多變的父子關(guān)系或代際沖突。在《金色河流》中，主人公穆有衡與兩個(gè)兒子穆滄、王桑之間的矛盾與和解，也是魯敏對(duì)這一話題的全新思考。不同的是，這次她書寫的是一個(gè)有錢人家庭的代際關(guān)系。

▲分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

為什么創(chuàng)業(yè)者和有錢人的代際關(guān)系格外突出？魯敏認(rèn)為，“代際關(guān)系總有一種上一輩的寄托和下一輩的反抗，父母能力比較弱的話，這種寄托和控制比較靠后。但是穆有衡這么一個(gè)野心勃勃的，非常具有行動(dòng)力和豐富社會(huì)資源的父親，他對(duì)兒子的控制期望或者美好的前景設(shè)想，關(guān)照面太多，由此而形成對(duì)兒子的約束壓力，悲哀的感覺特別濃重。”

魯敏覺得穆有衡和王桑這對(duì)父子比我們習(xí)見的中國(guó)式父子沖突更為激烈。由于父親是個(gè)有錢人，王桑對(duì)于金錢的憎惡可能是我們平常不太容易看到的，“我們總認(rèn)為富二代躺在那就行了，其實(shí)他的自我被深深地淹沒：他無(wú)論怎么努力，有任何的進(jìn)步，都被簡(jiǎn)單認(rèn)為那是“因?yàn)榧依镉械V”，在這種痛苦之下，他對(duì)金錢產(chǎn)生了骨子里的叛逆。我想我們不太了解財(cái)富對(duì)人的壓力，我們總能看到金錢對(duì)人的美好之處，但是錢對(duì)人的傷害，不管是有錢人還是窮人，是不相上下的。”

在黃燈看來(lái)，魯敏營(yíng)構(gòu)的有總和兩個(gè)兒子之間的三組人物關(guān)系，“每個(gè)人都是要找到自己，反抗的動(dòng)力就是要找到自己，有總也是要找到自己。在有總那一代人價(jià)值觀里面，兒子某種程度上也就是他的財(cái)富，他的另外一種生命的延續(xù)，我到底怎么樣面對(duì)這種處境，他也面臨這樣一個(gè)問題。”黃燈認(rèn)為魯敏對(duì)兩個(gè)兒子的處理特別有意味，大兒子穆滄，患有阿斯伯格綜合征，對(duì)世俗的東西隔絕，他是另外一種生活。而二兒子王桑則發(fā)生了一種轉(zhuǎn)變，從特別世俗的生活，小時(shí)候聽爸爸的安排，到進(jìn)入凹九藝術(shù)空間，通過(guò)昆曲找到自我價(jià)值。“其實(shí)昆曲在魯敏理解中，相當(dāng)于另外一種寄托。我不會(huì)糾結(jié)于現(xiàn)實(shí)中的父子沖突，我會(huì)糾結(jié)于每個(gè)真實(shí)的自己，他怎么樣面臨自己各個(gè)非常真實(shí)的處境。”黃燈解釋道。

▲分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

王十月認(rèn)為書中的有總跟吉祥也像一種父子關(guān)系：“吉祥把他什么都安排好了，升米養(yǎng)恩，斗米養(yǎng)仇，當(dāng)你的恩情太厚，你把一切都規(guī)劃好，你希望他按照你指定的方式生活的時(shí)候，它也是一種負(fù)擔(dān)，所以他的兒子們也在繼續(xù)，他作為父親的過(guò)程，我們得捫心自問。”

努力就是生命的正義？

是，也不是

最近幾年網(wǎng)上流行一句話：顏值即正義。但往前推幾年，其實(shí)大家更為熟悉的是努力就是正義，現(xiàn)場(chǎng)幾位同為70后的嘉賓對(duì)此更是深有同感。

魯敏認(rèn)為，可能努力并不見得帶來(lái)穩(wěn)定可靠的回饋，“努力就是正義”不是指那種非常恰切的目標(biāo)性的、數(shù)據(jù)化、功利性的努力，更是一種情感性或精神性的指向。魯敏在郵局工作的時(shí)候流行自學(xué)考試，下班后同事們就約著去上課，“我們非常堅(jiān)定地相信在這里好好上課，會(huì)拿到一個(gè)文憑，可能這個(gè)文憑會(huì)改善工作某種狀態(tài)，那種堅(jiān)定的仿佛帶有同心敵愾的氣氛是非常相通的”。在魯敏看來(lái)，我們對(duì)生活要有一種開闊的看法，對(duì)成敗得失，對(duì)目標(biāo)性、數(shù)據(jù)性的評(píng)判，要有相對(duì)疏離的態(tài)度，外部世界滾滾向前，跟外界形成自己的節(jié)奏，這是她對(duì)當(dāng)下努力就是正義的理解。

▲黃佟佟（左）、《金色河流》作者魯敏（右）現(xiàn)場(chǎng)分享

黃佟佟笑稱自己90年代來(lái)廣州的時(shí)候下決心要考一個(gè)本科文憑，是因?yàn)椤皬V州那時(shí)候有個(gè)政策，如果你是本科的就不要落戶費(fèi)，沒有到本科就要交錢，我們是為了省錢而讀的書”。因?yàn)榍》晏貏e的歷史機(jī)遇，抓到了關(guān)鍵的風(fēng)口，“我們相信一句話，大多數(shù)人沒到拼天賦的時(shí)候，光是拼努力已經(jīng)淘汰了99%的人，所以我們特別信奉努力，努力就是我們生命當(dāng)中的正義。”

身為大學(xué)老師，與學(xué)生們有著較多接觸的黃燈對(duì)當(dāng)下年輕人的處境有著更為切身的理解。“我們當(dāng)年那批人通過(guò)自考也可以繼續(xù)往前走，就算是一個(gè)中專生、本科生也還是被認(rèn)可的。當(dāng)時(shí)的教育是精英教育，現(xiàn)在是大眾化教育，現(xiàn)在的孩子付出比我們當(dāng)初是要多的，那種摩擦的成本高得多。”

王十月對(duì)“正義”這個(gè)詞尚且抱有質(zhì)疑，在他看來(lái)，“幸福”或者“值得”是比“正義”更為重要的尺度。無(wú)論社會(huì)意義上大家覺得你成功與否，但是當(dāng)我們回望一生，“你會(huì)覺得你一生獲得了這一切的過(guò)程是否是幸福，這個(gè)東西值不值，這個(gè)比正義不正義更加重要”。他坦言我們每個(gè)人都要接受承認(rèn)我們就是平凡的人，在人類的歷史長(zhǎng)河中偉大的人太少，幾百年出一個(gè)偉人，大多數(shù)都是平凡的人。

▲分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

精神和物質(zhì)是分不開的

共生

《金色河流》以物質(zhì)、創(chuàng)造、實(shí)業(yè)作為很重要的故事線，魯敏在強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造帶給我們富足生活的時(shí)候，對(duì)非物質(zhì)的一面，也就是昆曲也做了濃墨重彩的一筆。

在王十月看來(lái)，精神和物質(zhì)是分不開的。“我特別喜歡兩個(gè)作家，一個(gè)是陀思妥耶夫斯基，他租房子時(shí)要求一是有玩樂之地，二是窗戶外面能夠看到教堂，這就是精神和物質(zhì)的關(guān)系。第二個(gè)，巴爾扎克，他做過(guò)很多生意，但是沒有一樣生意做好。所以說(shuō)精神的還是物質(zhì)的，這個(gè)是分不開的。”王十月自己的經(jīng)歷也非常有戲劇性，這些年的寫作他賣了很多影視版權(quán)，掙了很多錢但沒有存下來(lái)，2008年將魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金投向股市，更是讓他對(duì)物質(zhì)和精神的關(guān)系有了刻骨的理解。“你不被金錢束縛，我不會(huì)說(shuō)我為了金錢去瘋狂，我總在通往金錢但又得不到金錢，這個(gè)過(guò)程還是挺好玩的。”

《金色河流》簡(jiǎn)介

描摹激流勇進(jìn)的“人世間”，生死兄弟的罪與罰

父子手足的恩親離合 ，人家兒女的滄海桑田

作者: 魯敏

出版社: 譯林出版社

出版年: 2022-3

頁(yè)數(shù): 583

定價(jià): 78.00元

每個(gè)人的生命都是一條寬廣的河流，或如涓涓細(xì)流，或如滔滔大江，這奔流不息的一生，創(chuàng)造了什么，又留下了什么？無(wú)數(shù)經(jīng)典文學(xué)作品追尋叩問生存與生命之意義，試圖在有限生命中找尋出永恒價(jià)值。作家魯敏的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《金色河流》也是對(duì)這一文學(xué)母題的“當(dāng)代回響”——

八九十年代起家的小老板穆有衡（有總）在晚境回望一生：好兄弟何吉祥因幫他而意外死亡，臨終前將在南方闖蕩下的全部身家一手交托，以撫養(yǎng)其尚未出世的骨肉，卻被他挪作“第一桶金”就此發(fā)跡，亦導(dǎo)致纏繞終生的罪與罰。患有阿斯伯格綜合征的老兒子穆滄、癡迷昆曲心性乖張的逆子王桑、身世不幸野蠻生長(zhǎng)的干女兒河山，均是有總扶不起又丟不下的鐵血柔腸與恩親離合。不打不相識(shí)的特稿記者謝老師長(zhǎng)年潛伏有總身畔，意欲挖掘他的財(cái)富秘史，在不斷推倒重來(lái)的紅皮筆記本里，記錄下有總沙里淘金的斑駁來(lái)路。此時(shí)，有總突發(fā)奇想的一紙遺囑，打破所有局面……

大善若水，金色奔流。穆有衡、何吉祥及其兒女們四十年的滄海桑田，從物質(zhì)到非物質(zhì)的代際相傳，從不自覺到自覺的向善之心，細(xì)小不舍與千金散盡中，交雜著民間智慧、商業(yè)精神的時(shí)代嬗變。

原標(biāo)題：《“外部世界滾滾向前，但我們要有自己的節(jié)奏”》

閱讀原文