（一）

古人說“人生如逆旅”。所謂“逆旅”，就是旅館、客舍。意思是講，人這一輩子，如同暫住于旅館。這個夏天，我沿青藏線和川藏線，每天換一家旅館，狠狠體驗了一把“人生如逆旅”。

一個雨夜，天地漆黑如鍋底，唯一光源是車燈。我們盯著導航，小心翼翼繞了兩圈，才找到那個“山莊”。通往旅館的路太隱蔽了。爬上坡頂，仍無路燈，黑暗中僅一幢四面玻璃的房子，像夢中明亮的單位食堂。我們互相發問：“這是酒店大堂吧？”

大雨如注，我們狠狽跑進玻璃屋。唯一的前臺姑娘，拿出一本4開的大簿子，一筆一畫登記信息。一路行來，這是首次遇上手工登記。同伴嫌慢，干脆接手替她寫。姑娘是成都人，東一句西一句，跟我的旅伴攀老鄉。

接下來，就是進“山莊”之后疑問的延續：“我們的房間在那里？”姑娘翻開一本畫冊，指指其中一幢平房，說，就是走廊有茶幾的這一幢。于是我問怎么走，怎么進門？不料，正笑嘻嘻的姑娘，突然把臉一繃：“不會自己找嗎，要我走到那里指給你看嗎？”這種詭異變化的情緒，讓我們幾個老江湖如受PUA，一時無語，乖乖出門上車。

雨還下著，我們坐在黑暗中討論方向，摸索倒車，拐了兩三個彎，終于找到屋子。房間面積很大，是川藏線上碰到的最大房間。作為標間，居然用的是兩張雙人大床，三個床頭柜，一對羅馬式大沙發；此外，還有整面墻的櫥柜、一個豪華梳妝臺。總之，貴族之風，溢滿室內。

衛生間則面目迥異，近10平米面積，呈現原始古風。鋪地瓷磚，粗劣不平。破舊的馬桶、淋浴、盥洗臺，雄霸于曲尺形格局的三個點上。同伴洗澡畢，我一腳邁進凹凹凸凸，如巨人踩在的湖泊和高山，最深處幾乎淹沒鞋面。地漏堵塞，外頭黑燈瞎火，找服務員顯然不可能。這一夜，我們如古代打更者，只要有人進去，另一人就趕緊叫道：“小心滑倒啊。”

次日起床出門，走了幾步，回望昨夜的魔幻空間，一個驚喜躍入眼簾：屋后就是雪峰在閃耀，山腰云霧纏繞，山頂瑩潔而神秘。戀戀不舍一步一回頭，進了“玻璃食堂”。還是昨夜的姑娘在當班，又重演昨夜的老戲碼。先是笑嘻嘻，后來又翻臉，讓我們吃了一頓堵心的早餐。細節不值得詳述，臨走我試圖緩和她的情緒，笑著揮手說再見，但她只是面無表情看了我一眼。真是神秘的旅店，神秘的人啊。

（二）

318線上，旅人絡繹于途。至少有一半的車子，都粘著“此生必駕318”的車貼，這也等于對旅館一路昭告：“此生必住318。”旅館有限，住客無限，老板想不跩都不行。

縣城某酒店，房間在無電梯的四樓，關鍵是衛生間還是蹲坑的，就這樣定價還要400多。想換房？沒有。老板是個面目晴朗的年輕人，他笑笑：“要換房間啊，那快點給別的店打電話。”口氣嘲弄，隱隱有無形壓力。果然，次日聽說，此地昨夜有200多人露宿街頭。

記得在歐美旅行，不少旅館的桌面或抽屜，都擺放著一本圣經。109和318沿線旅館，也有一個共性。他們的Wi-Fi密碼，使用的全都是8個8，這是國人通用的發財密碼。有一家酒店，用的是“彌散式供氧”，密碼也是8，電話撥4個8，就自動供氧。到處都是8，似也符合市場規律。研究旅館的社會學家說，在旅館里面，性、階級、勞動的規則都可以打破，并暫時重塑。從這個角度說，318沿線旅館，也算是給旅客重塑平等關系。哪怕你開著百萬豪車，說沒有旅館那就是真沒有。

旺季房間的緊缺，讓老板們結成旅館“卡特爾”，彼此有一種“潛默契”。有的毛巾薄似紗巾，問浴巾在哪兒呢？“我們不提供。”有的裝修時尚，有北歐簡約風，進門卻有一股尿騷味。還有的說提供早餐，只是吃個白米粥饅頭、咸菜花生，但卻另外結賬，每位28元錢。

一路行來，最喜歡的是巴塘一家客棧，它位于縣城邊緣。這家藏民開的客棧，是我們數千公里行程中，唯一為客人搬運行李的小旅館。三層藏式小樓是木制的，木紋泛著年深日久的淺金色，透露著主人為它投下的心力。夜色剛降臨，同行姑娘就忍不住爬上屋頂，仰望高原的星星。馬路對面霓虹燈狂閃不已，這邊沉靜如秋夜的一棵樹。

（三）

318國道有著全球最壯闊的景觀，車上就足以喂飽你的眼睛。多數游客曉行夜宿，一路顛簸，住下就乏得不愛動彈，往往不再往城鎮深處探索。

人類喜歡選擇河谷為定居點。在八宿縣，我們后來換了位于半下沉式樓房的一家旅館，從大堂看旅館與318路面齊平，找房間卻得向下走。房門之外是個大院子，抬眼就是高峻入云的大山。八宿縣的簡介上講，318國道穿城而過。我以為目力所及，所見即所得。

其實，我們是住在河谷的上沿。所謂“318穿城而過”，僅僅穿過了河谷這半邊。晚上接近8點，斜陽依然燦爛。我獨自散步，本也打算來個“穿城而過”，但中途拐上了一條與318垂直的新路。這才發現深谷大河兩邊的八宿新城。怒江濤聲隆隆，山坡陡峭近于垂直。站在路邊觀景，最近樓房的四五層樓，正與我視線平齊。二十來米開外，新房的窗簾，被風吹得呼呼響，客廳里有個孩子跑來跑去。

我一會兒看看窗里的孩子，一會兒望望對岸和遠處的樓房與橋梁。那種感受，像觀賞一部電影大片，特寫鏡頭與上帝視角，在不斷切換。人類在高原群山中，是那么渺小又那么偉大。

旅館安置身體，但可能也暫時禁錮靈魂。幸虧我從旅館溜號，才在市鎮邊緣，數次邂逅奇觀與驚喜。在如美鎮，也是黃昏時刻，我獨自逛到一條咆哮著拐彎的大河邊。兩岸筆直如刀削斧劈，只覺得它壯觀得不同尋常。四下無人，走過橋碰到一位大叔，我順口問，這是怒江吧？大叔奇怪地看了看我：“這是瀾滄江啊，是它進云南前的一個大拐彎啊。”

進出一家旅店，就是度一段人生。沿線旅館的許多不快，來自于大家都想做“一錘子買賣”。開店的認為，你不可能再來了。住店的也自忖，這么艱險的自駕，還會再來嗎？說穿了，雙方行事的基礎，都在同一道德水準上。一不小心，這里就成了有些人秀下限的地方。

在八宿住店，門外就是停車場大院。次日天剛亮，就有客人不斷大呼小叫，更無語的是，喇叭聲聲催人急。旅人早起趕路，可以理解。所謂“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，古代早起的旅人，都是靜悄悄出門的。而今的早起旅客，如果我是小學生寫作文，肯定要用“紅旗獵獵，戰鼓隆隆”來形容一下。

哎，你每次進出旅館，都是在給你的人生照鏡子。在大都市如此，在最偏僻的高原也如此。