《無(wú)問(wèn)西東》海報(bào)

《無(wú)問(wèn)西東》表面上看是一部給清華百年校慶獻(xiàn)禮的影片，但實(shí)際上它的內(nèi)容早已溢出了這一命題。它是寫(xiě)給青年的——他們象征著新生、希望和超越。它展現(xiàn)這些人的選擇、愛(ài)，尤其在他們與俗世的矛盾抗?fàn)幹邪卜帕怂麄兊乃劳觥?fù)活與救贖。并且，內(nèi)容上對(duì)“決斷”意志和真實(shí)自我的呼召和配樂(lè)上基督教徒吟唱的著名曲段《奇異恩典》的反復(fù)變奏，讓電影又多了些許神學(xué)的意味。

于是，人在觀看這部電影的時(shí)候，被它層層剝開(kāi)的歷史之謎吸引，但也為它提供的答案而困惑。

一部全方位溢出的電影

《無(wú)問(wèn)西東》這部電影一出現(xiàn)，便受到了不少關(guān)注。它的特殊性既在于“為清華百年校慶的獻(xiàn)禮”，也在于“蟄伏的六年”，可能還在于該片的導(dǎo)演——“才女”“李安師妹”這些標(biāo)簽背后的李芳芳。加之毛不易的《無(wú)問(wèn)》和王菲的同名歌曲《無(wú)問(wèn)西東》，也為宣傳電影助力不少。每個(gè)入電影院的人都會(huì)有自己的期待，或許是一睹2012年那幾位尚未成家的主角，或許是想了解一下“別人的大學(xué)”在精神財(cái)富上多么“富有”，還有人大概是帶著別樣的好奇心——“禁忌”通常長(zhǎng)了一張引誘的臉。

不過(guò)，對(duì)于一個(gè)事先未去了解“觀前史”的人而言，看電影不過(guò)是一次日常消費(fèi)。“無(wú)問(wèn)西東”的名字其實(shí)沒(méi)法讓人一眼辨認(rèn)出它的影片類(lèi)型。直到這4個(gè)時(shí)空（1923年北平、1938年云南、1962年北京和2012年北京）的故事中，反復(fù)出現(xiàn)清華師生、清華校園，以及追尋“真實(shí)”的主題隨著劇情推展浮出水面，觀眾才會(huì)慢慢覺(jué)察這一部作品想要呈現(xiàn)什么。

電影很好地利用了電影的“再現(xiàn)”功能。尤其再現(xiàn)了曾在《上學(xué)記》（何兆武著）、《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》（易社強(qiáng)著）讀到的西南聯(lián)大。那是讀書(shū)人會(huì)去向往的、大師們?cè)萍臅r(shí)代。伍迪·艾倫的《午夜巴黎》似乎最貼切地描述出了這種向往心態(tài)的歷史穿透力，“如果你留在這里，這里就變成你的現(xiàn)在，不久以后，你就會(huì)開(kāi)始想象另一個(gè)時(shí)代才是黃金時(shí)代”。留在“現(xiàn)在”的人，總傾向于反思當(dāng)前的不盡如人意，這一反思的力量過(guò)于強(qiáng)大的時(shí)候便會(huì)讓人懷念起過(guò)去。“念舊”是個(gè)指向逝去時(shí)間詞匯，電影將這一讓人懷念的逝去時(shí)間與歷史轉(zhuǎn)換成能被眼睛“經(jīng)歷”的影像空間。

電影《無(wú)問(wèn)西東》的巧妙就在于，這些歷史上真實(shí)存在的人物，成了影像空間的時(shí)間注腳。比如，泰戈?duì)栐L華身邊站的梁思成、林徽因、徐志摩和王國(guó)維，與沈光耀（王力宏飾）同坐在一個(gè)教室“靜坐聽(tīng)雨”的楊振寧，與蔣南翔校長(zhǎng)一同見(jiàn)了陳鵬（黃曉明飾）的鄧稼先，甚至是2012年“奶茶妹妹”章澤天身邊有名的“貓館長(zhǎng)”。這些歷史中曾經(jīng)存在過(guò)的真實(shí)人物化作了背景。他們沒(méi)有任何臺(tái)詞，卻無(wú)聲地釋放著歷史的力量。借此，《無(wú)問(wèn)西東》本身也標(biāo)志著一個(gè)開(kāi)啟，或者說(shuō)是導(dǎo)演李芳芳在歷史敘事上所做的選擇，一些之前尚未被電影充分再現(xiàn)的時(shí)間被這部電影細(xì)膩地編織了進(jìn)來(lái)。

但它又不止于再現(xiàn)。它不是單純描述性地再現(xiàn)過(guò)去、證實(shí)過(guò)去的紀(jì)錄片，也不純粹是歌頌清華精神的“清華校慶獻(xiàn)禮片”，它在很多方面想要加強(qiáng)它在時(shí)間上浸染力——不止于懷念過(guò)去和針砭當(dāng)下，更要啟發(fā)未來(lái)。

如果它是一部紀(jì)錄片，那它大可“更真實(shí)”地反映歷史的全貌，比如1927年的清華實(shí)科潮流和成熟的轉(zhuǎn)系制度，1937年教師們想要維系正常的教學(xué)活動(dòng)與學(xué)生想要投身革命之間其實(shí)有過(guò)分歧，可能更加失準(zhǔn)的是1960年代，完全被忽視的集體主義背景，那是個(gè)一分錢(qián)就能在手里捏個(gè)半天，唱著“我在馬路邊撿到一分錢(qián)，把它交到警察叔叔手里邊”，物質(zhì)極為匱乏的年代。

如果它是想要歌頌清華精神，那它大可不必只在事件發(fā)生場(chǎng)地、主角身份和最后的彩蛋中半遮半掩地顯示出這一點(diǎn)。身為“非清華人”的觀眾，可能無(wú)法認(rèn)出清華這個(gè)空間、這所大學(xué)究竟在“培育”這幾個(gè)不同時(shí)代的人和成全他們?nèi)诵陨系膹?qiáng)聯(lián)系。在“他們這么做是因?yàn)樗麄兪芙逃谇迦A”還是“他們這么做是因?yàn)闀r(shí)勢(shì)造就”之間難以辨別。

因此，這也就是影片比較別扭的地方。它在再現(xiàn)歷史上，溢出了歷史；在細(xì)數(shù)清華育人成就時(shí)，又溢出了清華。那它究竟在做什么？張果果（張震飾）首尾呼應(yīng)的旁白，大概顯示了它真正的意圖。張果果問(wèn)：“如果提前了解你們要面對(duì)的人生，不知你們是否還會(huì)有勇氣前來(lái)？”這個(gè)存在主義“被拋”于世的提問(wèn)，看似在問(wèn)影片里血脈相連，親得不能再親的四胞胎，實(shí)則更要問(wèn)的是聽(tīng)到這個(gè)質(zhì)問(wèn)的人。每一個(gè)觀影者新生兒化，成了影片質(zhì)問(wèn)的對(duì)象。可能有人覺(jué)得這個(gè)詢問(wèn)像一把剪刀，剪除21世紀(jì)這些人心里那層厚厚的繭，讓它重新敏感起來(lái)。這個(gè)質(zhì)問(wèn)從百年的歷史穿透過(guò)來(lái)，“清華人”的這個(gè)瓶子其實(shí)已經(jīng)裝不下了。

不過(guò)，這也是整個(gè)影片顯得別扭的地方之一，觀影的人可能是非清華人，仍停留在清華校慶獻(xiàn)禮影片的認(rèn)知中，被這弱化了時(shí)間的具體性、弱化了“受清華教育”身份的提問(wèn)，問(wèn)得或熱淚盈眶，或莫名奇妙。另外，《無(wú)問(wèn)西東》問(wèn)決斷意志，問(wèn)決斷后的“新生”，或者說(shuō)，它想要啟蒙青年，但“愛(ài)”、“救贖”、“復(fù)活”、“俗世”和“超越”等等，基督教相關(guān)的因素充斥了整個(gè)影片。這大概又是影片讓人覺(jué)得不適，卻道不明緣由的原因之二。

“無(wú)意識(shí)”的俗世

《無(wú)問(wèn)西東》讓觀眾把目光聚焦到4個(gè)時(shí)空青年人在面對(duì)不同歷史情境的選擇上，他們最終形成了屬于自己的主體意識(shí)。這一點(diǎn)，可以用李芳芳藏在《80’后》影片里的主題句來(lái)評(píng)價(jià)：“少年的我們都是熱烈而堅(jiān)持的，那是一種光芒，引人入勝……羨慕那些時(shí)光流逝，卻沒(méi)能改變他們的人。”

1923年吳嶺瀾（陳楚生飾）身處在“最好的學(xué)生都讀實(shí)科”的潮流之中，懷揣著“每天把自己交給書(shū)本就有一種踏實(shí)”。梅貽琦將這種踏實(shí)稱(chēng)為忙碌中幾近麻木的踏實(shí)。1938年沈光耀跪在母親面前所背的家訓(xùn)“祖宗雖隕，祭祀不可不誠(chéng)，子孫雖愚，經(jīng)書(shū)不可不讀”和“負(fù)甲為兵，咋筆為吏，身死名滅者如牛毛，角立杰出者如芝草，故不得以，有學(xué)之貧賤，比于，無(wú)學(xué)之富貴也”，母親或者家族的教導(dǎo)，是希望兒子不求功名利祿的幻光，在讀書(shū)、成家立業(yè)中獲得人生樂(lè)趣。1962年的俗世比較隱晦，一則是掩藏了利己主義的支邊潮流，另一則是對(duì)無(wú)愛(ài)婚姻“愚忠”。2012年張果果面對(duì)的俗世是一個(gè)被他母親輕易判斷的“壞人”世道，張果果的上司Robert“在電影里這里是藏酒的”，暗示的就是《華爾街》（1987年上映）那般玩弄金錢(qián)游戲的商業(yè)社會(huì)。從經(jīng)濟(jì)利益角度來(lái)運(yùn)作關(guān)系，盡可能地掩藏真實(shí)樣貌并活在無(wú)道德負(fù)疚感的“心安”之中。

這種俗世的意見(jiàn)，在一開(kāi)始還有它的合理性，至少它顯得像是個(gè)合乎情理的備選項(xiàng)。影片當(dāng)中最為迷人的角色大概是沈光耀，他是個(gè)被雙胞胎兄弟稱(chēng)贊為“你看起來(lái)什么都能做好”的俊朗少年。實(shí)際上，在聯(lián)大遷置昆明之前，1938年1月5日，梅貽琦為動(dòng)員學(xué)生發(fā)表了“為國(guó)家將來(lái)復(fù)興做準(zhǔn)備”的講話。此番演講卻成了火上澆油，學(xué)生們棄學(xué)參戰(zhàn)情緒反而高漲。隨后又有張治中和陳誠(chéng)對(duì)學(xué)生們的演講，前者側(cè)重“守土之責(zé)，堅(jiān)決的要維持長(zhǎng)沙”，后者更傾向于把青年視作國(guó)家最后希望和國(guó)寶，是“國(guó)之大器”，不可輕易參軍。現(xiàn)在再看當(dāng)時(shí)的選擇，棄筆從戎的人彌足珍貴，而那些堅(jiān)守教研，想要在戰(zhàn)火中維系日常生活的其實(shí)也很難得。無(wú)法比較個(gè)輸贏對(duì)錯(cuò)。

但1960年代和21世紀(jì)的這兩段俗世，稍顯悲觀、壓抑。上文提到，1960年代的特殊背景，作為時(shí)間注腳是九院的“兩彈一星”研究和支邊的大潮流。不過(guò)，那個(gè)年代的幸福，除了討論問(wèn)題從集體、進(jìn)步的精神一致與富足之外，還有關(guān)于食物的奢侈記憶。“一分錢(qián)”能買(mǎi)到的吃的足以讓人開(kāi)心許久。這是在那個(gè)年代活下來(lái)的人，至今都喜歡講述的事情。窮困卻仍要有一種“今天我活著”和還要去追求進(jìn)步的甜蜜，這種矛盾而復(fù)雜的歷史背景在電影中似乎是缺場(chǎng)的。電影將俗世視為了“無(wú)意識(shí)”的意識(shí)，甚至擰成了一股暴力，全打在了王敏佳身上。

21世紀(jì)的俗世則是細(xì)碎的，日常的，滲透到毛細(xì)血管里的，而且看上去不會(huì)直接關(guān)系生死。不過(guò)是有些擦邊的背叛（上司和下屬處處猜忌提防的關(guān)系），有些裝腔作勢(shì)的大師（給四胞胎取名字的算命先生），和一些貪圖利益的商販（和張媽做買(mǎi)賣(mài)三四年的豬肉小販，基本安全都可能做不到的奶粉商家）。但蠅營(yíng)狗茍確實(shí)是眾生相，讓人覺(jué)得很難“活得盡興”。

在處理后兩個(gè)時(shí)代俗世特征的時(shí)候，電影化繁為簡(jiǎn)，百年歷史的俗世從可以作為選項(xiàng)的“選擇”，變成了影片矛頭所指的、無(wú)意識(shí)的“不可選”。一部電影的時(shí)間有限，但它的魅力恰在于它可以讓人成倍地、加速地積攢體驗(yàn)。尤其像《無(wú)問(wèn)西東》這138分鐘，本欲呈現(xiàn)變遷百年，那么透過(guò)影片要傳遞的信息理應(yīng)是富足的。但在總體敘事上，它仍顯得不那么流暢，而且一旦認(rèn)知從了簡(jiǎn)，便太容易顯露影片在時(shí)代理解上的價(jià)值偏見(jiàn)。

按照張果果的說(shuō)法，俗世的力量強(qiáng)大到讓人“生不出改變它的念頭”。4個(gè)時(shí)空里的青年卻都交出了自己關(guān)于“真實(shí)”的答卷。在一定程度上，他們是俗世的超越者，只不過(guò)，這個(gè)超越之后的“新生”，用的是奇異恩典的變奏。

《奇異恩典》變奏里的“真實(shí)”

影片用鏡頭切換和字幕來(lái)翻閱章節(jié)，但借不同人的口，訴說(shuō)關(guān)于“真實(shí)”的意涵：泰戈?duì)?924年訪華關(guān)于民族精髓和青年天職的演講，梅貽琦對(duì)什么是真正踏實(shí)的解說(shuō)，飛虎隊(duì)軍官關(guān)于“這個(gè)時(shí)代缺什么”的呼召，陳鵬拉著王敏佳奔跑后說(shuō)的“精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)”和揪著李想衣領(lǐng)質(zhì)問(wèn)的“真實(shí)的力量”，Robert和張果果父母分別對(duì)他提問(wèn)“你真正的想法是什么”，等等。

人物的核心臺(tái)詞著急著顯露這“無(wú)問(wèn)東西，只問(wèn)本心”的主題，每次都會(huì)用一個(gè)異常緩慢地語(yǔ)速甚至同時(shí)切換若干時(shí)空來(lái)彰顯它的穿透性。這種反復(fù)強(qiáng)調(diào)，給“真實(shí)”二字畫(huà)上了著重號(hào)。不過(guò)，我更感興趣的可能是配樂(lè)。

電影里有幾段配樂(lè)令人印象深刻，陳鵬進(jìn)入戈壁之后的響起的《Between Worlds》（Roger Subirana作曲）點(diǎn)題了他在“小家”和“大家”之間的選擇。另外還有被云南那個(gè)樸實(shí)村落的人們從30年代傳唱到60年代的歌——《茨岡》。它由舒曼譜曲，海涅作詞。“茨岡”是對(duì)吉普賽人的另一種稱(chēng)呼。吉普賽人拒絕異于它民族的外來(lái)文化，并內(nèi)心持有著對(duì)于流浪和自由的向往。這首合唱放在電影里既是陳鵬受到上一代人（沈光耀）“恩典”的證據(jù)，也借那句“那些離開(kāi)了自己家鄉(xiāng)的人，在夢(mèng)中也看見(jiàn)那幸福故鄉(xiāng)”歌詞，慰藉這幫自由而流浪在外的青年。

不過(guò)更讓人印象深刻的應(yīng)該是《Amazing Grace》（《奇異恩典》）大概六次的變奏：沈光耀單獨(dú)給孤兒們送去食物補(bǔ)給，孤兒村的孩子們跟著斷腿的牧師唱的中文版，沈光耀和其他隊(duì)友一起送食物補(bǔ)給，毀容的王敏佳由陳鵬領(lǐng)進(jìn)村內(nèi)，清明掃墓時(shí)張果果父母對(duì)李想的回憶，以及最后張果果對(duì)四個(gè)嬰兒的獨(dú)白。

電影的配樂(lè)有時(shí)候會(huì)大過(guò)人物臺(tái)詞的對(duì)白（比如電影《敦刻爾克》中Hans Zimmer的配樂(lè)就大于臺(tái)詞對(duì)白），很容易烘托出與主題相切的氛圍。《Amazing Grace》是基督教徒吟唱的著名曲段，歌詞也主要是對(duì)救贖和上帝恩典的信仰，表達(dá)了信仰者對(duì)于超越俗世者（即上帝）的愛(ài)，以及這種強(qiáng)大信念本身帶來(lái)的愉悅以由衷的感嘆。

我們當(dāng)然可以單純地只感受音樂(lè)的優(yōu)美。不過(guò)，音樂(lè)的隱喻意味實(shí)在濃厚，當(dāng)將之參照影片響起該音樂(lè)的每個(gè)節(jié)點(diǎn)時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們恰巧都處在“新生”和“希望”的關(guān)節(jié)點(diǎn)上。尤其是圍繞王敏佳這個(gè)人物身上所發(fā)生的死亡、復(fù)活和救贖。

從故事內(nèi)容本身看，王敏佳是一個(gè)因說(shuō)謊而獲罪的人，按李想所說(shuō)，“她騙了我們”。她在“時(shí)政研究小組”那里的五項(xiàng)罪狀，罪名的用語(yǔ)確實(shí)于我們相隔甚遠(yuǎn)。但跳出故事，會(huì)發(fā)現(xiàn)她確確實(shí)實(shí)的謊言有三個(gè)，一個(gè)是偽造了劉淑芬（他們?nèi)齻€(gè)青年的中學(xué)老師的夫人）的批評(píng)信，二是謊稱(chēng)自己與毛主席的合照，三是在偽造批評(píng)信這件事情上說(shuō)謊，她一個(gè)人承擔(dān)起了責(zé)任。她的悲劇一方面是電影呈現(xiàn)的時(shí)代特殊性造成的，另一方面是她主動(dòng)編造的第三個(gè)謊言。有趣的是，電影這里矛盾沖突到極致時(shí)，導(dǎo)演用了鏡頭對(duì)切的方式，比照了三個(gè)人的命運(yùn)。第一組比照是王敏佳和李想，在同一天這兩個(gè)原本起點(diǎn)相同、志趣相投，甚至在同一件事情上各自都有所隱瞞的青年，截然相反的命運(yùn)。第二組比照其實(shí)是王敏佳和劉淑芬，劉淑芬一直歇斯底里質(zhì)問(wèn)丈夫許伯長(zhǎng)“當(dāng)初是你說(shuō)，你會(huì)對(duì)我好一輩子”，她也不清楚是誰(shuí)改變了丈夫的想法，她把自己經(jīng)歷的無(wú)體罰的體罰所積攢下來(lái)的怨氣，用“她還敢笑，打她”的一聲喊，全部發(fā)泄在了一個(gè)假想的“情敵”身上。劉淑芬也是說(shuō)謊者，她在婚姻生活中自欺欺人。她和王敏佳的說(shuō)謊有著同樣的奪命效果。

這兩組比照，呈現(xiàn)了三個(gè)人的不同命運(yùn)和三種形式的謊言。王敏佳的謊言里藏著對(duì)李想支邊行為的支持和他形象的維護(hù)，所以最后她能笑得出來(lái)。她也是唯一能夠被愛(ài)的恩典“復(fù)活”的人。她從她自己墳?zāi)怪凶叱鋈ィ簿统蔀榱诉@個(gè)時(shí)代的超越者。

李想，作為“逝者已矣，生者如斯”也在支邊活動(dòng)中完成了自我的救贖，成就了下一代的奇異恩典。

整部影片重復(fù)出現(xiàn)較高的這曲配樂(lè)，或許是想要傳達(dá)新生和希望，但由于太有神學(xué)的意味，這歷史濃湯似乎又加進(jìn)了別的佐料，讓人覺(jué)得不那么容易下咽。

當(dāng)然，影片仍然感染了不少現(xiàn)在的青年，或曾是青年的資深青年，甚至可能會(huì)啟蒙那些未來(lái)的青年，說(shuō)明它在傳情達(dá)意上還是達(dá)到了它的預(yù)期。但電影作為電影，歷史雖然能給它提供足夠的質(zhì)料，但這些材料也許值得更費(fèi)心力的敘事建構(gòu)和情感升華。