在敘利亞大馬士革東北，棕櫚環(huán)繞、兩山靜立的綠洲間，巴爾米拉靜靜沉睡。作為穿越敘利亞沙漠必經(jīng)的補(bǔ)給站，巴爾米拉的重要性不言而喻。它在提比略時(shí)代被納入羅馬帝國(guó)行省，并發(fā)展成為公元1至3世紀(jì)中東地區(qū)最有影響力的貿(mào)易中心。作為通往羅馬世界的東方入口，希臘人、羅馬人、波斯人、阿拉伯人與敘利亞人往來(lái)經(jīng)商、和平共處，多元的文化和無(wú)盡的財(cái)富在這里匯聚。雄心勃勃的女王芝諾比婭甚至參與了羅馬皇位的競(jìng)逐，首倡東西分治。然而她最終被奧勒良擊敗，巴爾米拉也從此衰落，只留下風(fēng)格混雜的雄偉建筑，成為古代世界最具特色的遺跡之一。

巴爾米拉古城于1980年被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄，遺跡完整地保存了城市原貌，對(duì)該地區(qū)的社會(huì)文化、宗教藝術(shù)研究有重大意義。2015年5月，極端組織“伊斯蘭國(guó)”奪取了該地區(qū)的控制權(quán)，開(kāi)始了有計(jì)劃的城市摧毀和居民屠殺。

在新近出版的《巴爾米拉》這本緊湊、傷感的小書(shū)里，法蘭西公學(xué)院榮譽(yù)教授、當(dāng)世最權(quán)威的羅馬專(zhuān)家保羅·韋納（Paul Veyne），用動(dòng)人而優(yōu)雅的筆觸講述了這座失落邊城的歷史、信仰、文化、藝術(shù)，以及它為什么曾經(jīng)并依舊重要。通過(guò)書(shū)寫(xiě)巴爾米拉的自由與多元，韋納反思了當(dāng)前世界所面臨的困難與危險(xiǎn)。

沙漠中的財(cái)富

文 | 保羅·韋納

來(lái)源 | 《巴爾米拉》第一章節(jié)選

受到恐怖分子野蠻破壞的巴爾米拉古希臘羅馬考古遺址，與那不勒斯附近的龐貝（Pompéi）古城，和在土耳其海岸發(fā)現(xiàn)的規(guī)模龐大的以弗所（éphèse）遺跡一起，也許是迄今考古發(fā)掘出來(lái)的最為精美的古城。約在公元200 年，巴爾米拉被納入了龐大的羅馬帝國(guó)；當(dāng)時(shí)的羅馬帝國(guó)正處在巔峰時(shí)期，疆域從安達(dá)盧西亞（Andalousie）到幼發(fā)拉底河（Euphrate），從摩洛哥（Maroc）到敘利亞（Syrie）。當(dāng)一位過(guò)路的外邦人來(lái)到這片商業(yè)國(guó)度，不管是騎馬來(lái)的希臘或意大利商人，還是埃及人、猶太人，或是羅馬派來(lái)的行政官員、稅吏、士兵——總而言之，初來(lái)乍到的帝國(guó)公民或臣民第一眼便會(huì)發(fā)現(xiàn)，他來(lái)到了另一個(gè)世界。大街上的人們講的是來(lái)訪者聽(tīng)不懂的另一種語(yǔ)言——一種偉大文明的語(yǔ)言，阿拉米語(yǔ)（L’Araméer）——到處都可以看到用神秘文字書(shū)寫(xiě)的銘文。

有錢(qián)的人都會(huì)講希臘語(yǔ)。希臘語(yǔ)在當(dāng)時(shí)便相當(dāng)于今天的英語(yǔ)，但是他們?cè)谥v希臘語(yǔ)的時(shí)候，名詞的喉音很重，不易聽(tīng)懂，發(fā)音也很困難。當(dāng)?shù)厝说拇┲幌窳_馬帝國(guó)其他地方的居民。他們的衣服不是用一塊布裹在身上，而是像現(xiàn)代服裝一樣縫制而成，而且人們穿著肥大的褲子，那是獵裝或者戰(zhàn)服，與羅馬的宿敵波斯人的衣著十分相似。羅馬和波斯，如當(dāng)時(shí)的一位作家所寫(xiě)，以幼發(fā)拉底河為界“平分了世界”，一方占據(jù)一邊。那些騎馬的貴族是進(jìn)出口生意的主宰。他們腰間佩帶著匕首，無(wú)視所有城里人都不得攜帶武器的禁令。女人們則穿著一直覆蓋到腳面的寬大長(zhǎng)袍，以及一件剛剛能夠包住頭發(fā)的披肩，頭上圍著有刺繡的額帶，外面再以扭絞的方式纏上一條頭巾。也有一些婦人穿著肥大的燈籠褲。她們的臉上沒(méi)有戴面紗（在希臘世界的某些地方，婦女是一定要戴面紗的）。再看她們戴的首飾！有的人甚至在小指的第二指節(jié)處也戴了戒指。雖然他們身處荒漠，但是處處都透露著富足。到處都是雕像，而且是用青銅做的雕像，不是用大理石；廟宇很宏偉，里面高大的柱子都有鍍金的青銅柱頭。

向南、向西，一直到天邊，不久之前，這片荒漠還遍布著值得炫耀的歷史遺跡，喪葬廟宇、地下墓穴，或者方形的塔樓（見(jiàn)圖3）。那是豪門(mén)貴族的陵墓，他們生前都曾部分掌握羅馬帝國(guó)與波斯、印度、中國(guó)的貿(mào)易大權(quán)，死后便被家人葬在這里（而希臘羅馬的習(xí)俗則更喜歡火葬）。

圖3 喪葬塔，2015年9月初被毀

向北，在城市之外，來(lái)訪者可以看到一些奇怪的動(dòng)物。巨大的倉(cāng)庫(kù)四周停著一隊(duì)隊(duì)的駱駝；人們可以感覺(jué)得到，這里離游牧地區(qū)不遠(yuǎn)了。當(dāng)目光轉(zhuǎn)回城市，回到棕櫚樹(shù)林，還有那里的橄欖和葡萄時(shí)，我們便可以看到貝爾神廟（Sanctuaire de Bêl）宏大的建筑鶴立于一片單層房屋之上——貝爾神是這里特有的神明——昭示著我們已經(jīng)進(jìn)入了另一種文明，正好比今天一座清真寺的尖塔對(duì)于西方人所起到的標(biāo)志性作用。這座貝爾神廟不久之前剛剛被毀，本來(lái)它矗立在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的列柱廊盡頭；列柱廊會(huì)讓來(lái)訪者的心迅速安定下來(lái)，因?yàn)樗C明這一系列的建筑確實(shí)屬于“真正的”文明。神廟的外部輪廓首先會(huì)讓人感到心安，因?yàn)樗c帝國(guó)時(shí)代的所有神廟一般無(wú)二。它的細(xì)節(jié)也讓人放心，處處是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕ㄖZ(yǔ)言的表達(dá)，比如那些柱子。科林斯式的柱頭對(duì)新來(lái)的訪客來(lái)說(shuō)并不陌生，而愛(ài)奧尼亞式的柱頭在公元200年已經(jīng)略顯過(guò)時(shí)，不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)卻更具學(xué)術(shù)價(jià)值。

但是，若仔細(xì)觀察，這座建筑便會(huì)讓人感到不適：人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一座為陌生的神建造的奇怪神廟。雄偉的入口并沒(méi)有遵循一般的建筑邏輯開(kāi)在正面，而是古怪地開(kāi)在了長(zhǎng)邊一側(cè)。建筑物的頂部有很多雉堞（見(jiàn)圖5），好像只有東方建筑才有這樣的設(shè)計(jì)。而且建筑物上有窗戶，神廟竟然像凡人居住的房子一樣有窗戶，這可是當(dāng)時(shí)從未見(jiàn)過(guò)的。最奇怪的是，它的屋頂不像一般神廟，不是由兩塊斜坡組成的尖頂，而是一個(gè)平臺(tái)，同人類(lèi)居住的房子一樣。在這一地區(qū)，人們都到屋頂?shù)钠脚_(tái)上吃飯、宴飲賓客，或向神靈祈禱，冒著跌落的風(fēng)險(xiǎn)。正如《使徒行傳》（Actes des Ap?tres）中記載的那位年輕人，就是在平臺(tái)上祈禱時(shí)掉下來(lái)的。

圖5 貝爾神廟，2015年8月30日被炸毀

顯然，外來(lái)者看到了很多類(lèi)似現(xiàn)象，有悖于常理的景象沖擊著他的感官。在羅馬帝國(guó)，或者說(shuō)在希臘羅馬帝國(guó)，凡事皆有章法，建筑方式、房屋、文字和書(shū)寫(xiě)方式、服裝、價(jià)值觀、古典作品，乃至宗教情感，從蘇格蘭（Ecosse）到萊茵河（Rhin），到多瑙河（Danube），再到幼發(fā)拉底河和撒哈拉沙漠（Sahara），至少在上層社會(huì)都是統(tǒng)一的。誠(chéng)然，巴爾米拉是一座城市，是一個(gè)文明開(kāi)化，甚至可謂有文化底蘊(yùn)的地方；但它也是危險(xiǎn)的，它與非文明的游牧和文明的“他者”比鄰，即波斯文明或者更遙遠(yuǎn)的文明。于是，外來(lái)者便會(huì)把他看到的東西推而廣之，“敘利亞人是骯臟的種族（kakon genos）”——羅馬或者拜占庭在當(dāng)?shù)氐鸟v軍士兵， 曾在人流密集之處的石頭上刻下這樣的文字。可惜外來(lái)者錯(cuò)了：巴爾米拉和別的城市不一樣，它不是一座敘利亞城市， 就像與拜占庭和土耳其文明有接觸的威尼斯（Venise）已經(jīng)不完全是一座意大利城市了一樣。

THE END