關(guān)于生活，我們能說(shuō)的很多，晨風(fēng)裹著朝霞，蜜蜂舞著鮮花，在困意中睡去，在噩夢(mèng)里驚醒，每當(dāng)談?wù)撈疬@些，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，能說(shuō)的實(shí)在太多，以至于當(dāng)我們想要談?wù)撍^的“生活”時(shí)，必須要耗盡生活所留給我們余下的時(shí)光來(lái)講述其中所有的故事。

于是一個(gè)直觀的想法應(yīng)運(yùn)而生——當(dāng)我們必須要談?wù)撋畹臅r(shí)候，一定要縮短談?wù)摰膬?nèi)容，讓我們?cè)谒杏玫挠邢薜臅r(shí)間內(nèi)，可以完成這個(gè)討論。這種精簡(jiǎn)大多沿著兩個(gè)方向，要么是一種詩(shī)意的譬喻，就像生活如水，生活如歌，生活如大海中的航行，生活如西西弗斯的攀登，等等。

還有一種方式，就沒(méi)那么浪漫，而是需要在整體的視角下，去尋找一些生活中最大化的同質(zhì)性，我們往往會(huì)稱之為“本質(zhì)”，比如生活的本質(zhì)是變化，生活的本質(zhì)是成長(zhǎng)、探索等。

當(dāng)然隨著不同的視角，會(huì)有對(duì)生活“本質(zhì)”的不同提取，而且這種提取的可能性本身，應(yīng)該不會(huì)比單純敘述生活少，所以“本質(zhì)”上，用“本質(zhì)”來(lái)概括生活本身并不是什么更有效的辦法，但在生活中不同類型的事情間，提取相似的特點(diǎn)，的確是可以滿足人的一種好奇心和掌控欲。

那么在此也試圖用某一個(gè)視角來(lái)對(duì)生活做一個(gè)并不完善的概括。生活最直觀的表現(xiàn)，就是它的開(kāi)始和結(jié)束，整個(gè)生活就是介于生與死之間的一種人的經(jīng)歷。雖然這也能算作是一種“本質(zhì)”，但這樣的總結(jié)無(wú)非是將四轉(zhuǎn)化為二加二的一種同義反復(fù)。那么再進(jìn)一步要考察的就是，在這段生與死之間的經(jīng)歷中，有什么樣的事情是一再發(fā)生的，或是驅(qū)動(dòng)著生活不斷向前的？

雖然變化和發(fā)展可以大概描述這種生活不斷向前的過(guò)程，但這仍舊帶有重復(fù)的意味，且過(guò)于旁觀化，而忽略了人在其中的感受和作用。從第一聲啼哭開(kāi)始，嬰兒努力的在尋找食物，少年在探索著人生的趣味，青年在實(shí)現(xiàn)著發(fā)展的方向，中年在領(lǐng)悟生活的意義，這一切的背后，仿佛有一個(gè)模式——生活就像一個(gè)罩著面紗的謎題，等待著人們用一生去解答。

這樣一來(lái)，生活的確可以被概括為一對(duì)不斷纏繞的“問(wèn)題-答案”式的關(guān)系。這其中，問(wèn)題可以是人靠一種自覺(jué)來(lái)發(fā)現(xiàn)的，但大多數(shù)時(shí)候，往往是被動(dòng)的被自身或環(huán)境所提出，比如面對(duì)饑餓或?yàn)?zāi)難。

抱著一種樂(lè)觀主義的想法，人自然會(huì)認(rèn)為，如果把生活看成是“問(wèn)題-答案”集合的話，那么理應(yīng)所有的問(wèn)題，都能夠找到一個(gè)與之匹配的答案，并且只有在這個(gè)答案的情況下，這個(gè)“問(wèn)題-答案”的組合，才能夠真實(shí)的反應(yīng)世界，或者說(shuō)是對(duì)的、是真理等等。

對(duì)于這種樂(lè)觀的假設(shè)，我們當(dāng)然可以全然接受，但在更嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)待生活的態(tài)度的驅(qū)使下，我們有必要將這個(gè)假設(shè)拿出來(lái)進(jìn)行一番打量和拷問(wèn)。因?yàn)楫?dāng)我們把“問(wèn)題-答案”推到人生“本質(zhì)”的高度的時(shí)候，就不能想當(dāng)然地將“所有的問(wèn)題都能夠找到答案”這樣的假設(shè)當(dāng)作一切的前提，否則，人生的大廈，將會(huì)建立在一廂情愿的地基之上。

對(duì)于這個(gè)關(guān)于人生本質(zhì)的“問(wèn)題-答案”的“問(wèn)題”，似乎并不像人想象中的那么樂(lè)觀，而且有很大可能答案落在人們所期待的反方向上。對(duì)于這個(gè)“問(wèn)題”的討論，下面將會(huì)圍繞著兩個(gè)方向展開(kāi)，一方面是語(yǔ)言學(xué)家喬姆斯基所提出的，從人的生物性和語(yǔ)言特性的角度考慮人的認(rèn)識(shí)能力；另一方面是數(shù)學(xué)家哥德?tīng)柕囊粋€(gè)證明所引發(fā)出來(lái)的認(rèn)識(shí)論層面的洞見(jiàn)。

作為語(yǔ)言學(xué)家的喬姆斯基認(rèn)為，人類的認(rèn)知能力雖然比我們所知的任何其它生物都更廣闊和深刻，但是仍然是有限度的，這是人類的天生局限。這就好比是我們作為進(jìn)化的結(jié)果，可以用雙腳走路，但無(wú)法像蛇那樣爬行，也不能像鳥(niǎo)一般飛行。

在這背后，隱藏著人們習(xí)以為常的一種深刻偏見(jiàn)，即在談到身體的物理能力的時(shí)候，人們往往會(huì)認(rèn)識(shí)到并認(rèn)可其局限，而一旦擴(kuò)展到思維的范疇，就可能會(huì)否定這個(gè)可能，傾向于認(rèn)為認(rèn)識(shí)是沒(méi)有限制的。

對(duì)此，喬姆斯基傾向于認(rèn)定人的思維是有局限的。更具體的來(lái)說(shuō)，他提出了兩個(gè)概念——“問(wèn)題”與“奧秘”。

喬姆斯基認(rèn)為，由我們基因天賦決定的內(nèi)在結(jié)構(gòu)為我們能構(gòu)建什么問(wèn)題設(shè)置了局限。我們能夠順利構(gòu)建的疑問(wèn)可稱之為“問(wèn)題”，考慮到問(wèn)題構(gòu)建能達(dá)到的最大限度，憑借現(xiàn)有的概念框架和知識(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)法以可控的思維方式就這些事物形成問(wèn)題，這些被稱為“奧秘”。

深入到喬姆斯基的觀點(diǎn)當(dāng)中，其中有兩個(gè)模糊的前提，即看上去合理但并沒(méi)有明確論證的東西。一個(gè)是，他傾向于將身體和思維進(jìn)行同一化處理，并在我們可見(jiàn)的身體的局限性的前提下，推導(dǎo)出思維也必然有局限性。

另一個(gè)前提更為隱蔽，即喬姆斯基繼承了西方認(rèn)識(shí)論傳統(tǒng)當(dāng)中的“形式-內(nèi)容”的劃分，即人的思維當(dāng)中有一種固定的形式或者稱為模式（就如康德將對(duì)時(shí)間和空間的認(rèn)識(shí)能力認(rèn)定為人的先天能力，并推導(dǎo)出諸多認(rèn)識(shí)的模式——范疇）。在此基礎(chǔ)上，喬姆斯基的推論進(jìn)程是人的生物的局限性特點(diǎn)決定了思維模式的局限性，而這種思維模式的局限性就決定了思維能力本身的局限性。

其實(shí)，如果在第二個(gè)前提的基礎(chǔ)上，即便不用生物性的推論，也同樣能得出思維局限性的問(wèn)題。那就是如果人的思維能力是思維模式所決定的，那么展開(kāi)來(lái)看思維模式，就是一些規(guī)則的集合，或者換個(gè)維度說(shuō)，思維模式本身就是一種界限的說(shuō)明，模式和界限是同時(shí)存在的一種性質(zhì)的不同界面而已。

簡(jiǎn)單的說(shuō)，我們有思維模式可以去認(rèn)識(shí)世界，其背后的含義永遠(yuǎn)是隱藏著一個(gè)界限，或者說(shuō)一些規(guī)定，在此基礎(chǔ)上我們才能產(chǎn)生認(rèn)識(shí)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有界限的話，規(guī)則就會(huì)呈現(xiàn)出復(fù)雜的無(wú)序甚至無(wú)限的狀態(tài)，在此基礎(chǔ)上也就不會(huì)產(chǎn)生什么有價(jià)值的認(rèn)識(shí)。

那么沿著這個(gè)思路來(lái)看，在一個(gè)固定的思維模式下，認(rèn)識(shí)能力必然是有限的。基于這個(gè)假設(shè)，我們似乎也可以發(fā)問(wèn)，從發(fā)展的眼光看，人類是不是能夠不斷更新和完善思維模式，以提出所有合適的問(wèn)題，以及給出相應(yīng)的答案呢？

這恰好進(jìn)入了哥德?tīng)柕念I(lǐng)域。

1931年，作為愛(ài)因斯坦晚年好友的庫(kù)爾特·哥德?tīng)栐谝槐镜聡?guó)科學(xué)期刊上發(fā)表了一篇并不太長(zhǎng)的論文，標(biāo)題是《論<數(shù)學(xué)原理>及相關(guān)系統(tǒng)的不可判定命題》，如果要搞清楚這個(gè)論文，必須要先掌握46個(gè)預(yù)備性的定義和一些重要引里，即便是有一定的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，也不見(jiàn)得能真的明白哥德?tīng)栐谡撐闹芯唧w的論證過(guò)程。

但這篇論文的意義，并不局限在數(shù)學(xué)領(lǐng)域，甚至可以說(shuō)，能夠影響整個(gè)人類對(duì)認(rèn)知的理解。

對(duì)此，首先要了解一下相關(guān)背景：《數(shù)學(xué)原理》是懷特海和羅素合寫的三卷關(guān)于數(shù)理邏輯和數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的曠世巨作。而這部作品也代表著懷特海和羅素以及當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家的一個(gè)基本思想——數(shù)學(xué)思想的每一分支都能找到一組公理，從起出發(fā)就足以系統(tǒng)地推導(dǎo)出在此研究領(lǐng)域中無(wú)窮無(wú)盡的所有真命題。

這跟我們想說(shuō)的“問(wèn)題-答案”這一人生本質(zhì)有什么關(guān)系？如果跳出數(shù)學(xué)領(lǐng)域，這個(gè)基本思想的原則就可以解釋為——人類所涉及所有領(lǐng)域，都能夠在其中用少量的公理來(lái)構(gòu)建出所有的“問(wèn)題-答案”，而這少量公理的組合也可以被稱為一些“模式”。

這就回到了從喬姆斯基過(guò)渡而來(lái)的問(wèn)題，即當(dāng)時(shí)的普遍認(rèn)識(shí)，或者說(shuō)人們的希望是，對(duì)于一個(gè)系統(tǒng)在基本的規(guī)則的限定上，可以得出這個(gè)系統(tǒng)所有的問(wèn)題和答案。按照這個(gè)思路，人的思維在一個(gè)規(guī)則的基礎(chǔ)上，能夠窮盡這個(gè)規(guī)則中的真理，如果不斷擴(kuò)展規(guī)則，也可以趨向于得到所有的真理。

哥德?tīng)柾ㄟ^(guò)一番非常精妙的證明，給抱有這種想法的人一個(gè)沉重的打擊，如果簡(jiǎn)單的來(lái)說(shuō)，哥德?tīng)柕慕Y(jié)論是——如果一個(gè)演繹系統(tǒng)是一致的，那么它就是不完備的。

這里說(shuō)的一致，大概可以理解為不矛盾的，而完備的，則是說(shuō)通過(guò)系統(tǒng)的公理，就能推出所有的定理。哥德?tīng)枏臄?shù)學(xué)的角度證明了一件事，即對(duì)于一些公理集合，或者我們叫規(guī)則、模式，如果它們本身是不矛盾的，并且要求不矛盾，那么在這個(gè)公理系統(tǒng)中就一定存在著通過(guò)這些規(guī)則無(wú)法推導(dǎo)、證明的定理。

而且，哥德?tīng)栠€同時(shí)論證了這個(gè)原理不僅僅能用在數(shù)學(xué)系統(tǒng)當(dāng)中，而且可以擴(kuò)展至絕大多數(shù)的邏輯系統(tǒng)里。換言之，在人類的邏輯體系中，如果我們堅(jiān)持不矛盾的原則，同時(shí)依靠一些現(xiàn)有的基本規(guī)則，就一定會(huì)遇見(jiàn)無(wú)法提出的或無(wú)法論證解決的問(wèn)題。

由此，更別說(shuō)是不斷升級(jí)思維模式，即便是在某一個(gè)固定的思維模式當(dāng)中，可能人都要承認(rèn)有些問(wèn)題，注定無(wú)法被提出或無(wú)法解決。

如果討論至此結(jié)束，似乎就是說(shuō)了點(diǎn)什么，但卻又沒(méi)說(shuō)。人無(wú)法解決所有問(wèn)題，或者有很多問(wèn)題無(wú)法提出這個(gè)結(jié)論，不但給人生的探索留下了太多遺憾，還可能導(dǎo)致人生虛無(wú)的結(jié)論，既然總有無(wú)法解決的事情，那就索性不去解決罷了。

如果我們一定要從這個(gè)結(jié)論中找出點(diǎn)什么的話，那么既然結(jié)果有些悲觀，那么至少還有過(guò)程中有很多值得我們?nèi)ネ诰颉?/p>

首先非常有趣的就是，雖然非數(shù)學(xué)專家級(jí)別的人無(wú)法領(lǐng)略哥德?tīng)栕C明的風(fēng)采，但大多數(shù)人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)一句話，而這句話就是哥德?tīng)栕C明的極為簡(jiǎn)化版本。這句話就是——“這句話是假話”。

在任何一個(gè)不矛盾的邏輯系統(tǒng)中，都會(huì)遇到這種所謂“自指”的麻煩。“這句話是假話”，成立的前提是這句話是假的，但成立的結(jié)果則是這句話成為了真的。邏輯在此就像一條貪吃蛇，咬住了自己的尾巴，陷入到一個(gè)不斷自我指涉的漩渦當(dāng)中。

而在此，喬姆斯基和哥德?tīng)栍捎谀撤N奇妙的原因匯合在一起，喬姆斯基研究的語(yǔ)言學(xué)和哥德?tīng)柕臄?shù)學(xué)，似乎就是人類思維的兩個(gè)不同方面，而且是非常重要的兩個(gè)方面，語(yǔ)言和邏輯，一個(gè)是表象，一個(gè)是規(guī)則；一個(gè)是內(nèi)容，一個(gè)是形式。可以說(shuō)人的有意識(shí)的思維幾乎只能用語(yǔ)言來(lái)呈現(xiàn)，語(yǔ)言當(dāng)中所表達(dá)出來(lái)的意義關(guān)系，則是以邏輯為內(nèi)核的組織。

“這句話是假話”這種自指悖論，一方面揭示出人類認(rèn)識(shí)能力的局限性，而另一方面也帶給我們一個(gè)深刻的洞見(jiàn)，如果說(shuō)人類的思維有“本質(zhì)”的話，那么指涉或者說(shuō)映射，可能是最近這個(gè)“本質(zhì)”的東西。

就像文章最初當(dāng)我們想要談?wù)撋畹臅r(shí)候，生活變成了一個(gè)某人在一生中所經(jīng)歷事件和自我感受的集合，而這個(gè)集合首先要與語(yǔ)言進(jìn)行映射，才能被表達(dá)和理解，而當(dāng)我們發(fā)覺(jué)描述不清楚生活的時(shí)候，我們又采用了比喻或者是概念化總結(jié)這兩種映射的方式來(lái)去進(jìn)一步的形容生活。

喬姆斯基希望探索思維到語(yǔ)言之間的映射，而哥德?tīng)杽t將數(shù)字映射到邏輯體系中，也進(jìn)而映射到一切可以被思維的體系上。

不僅如此，現(xiàn)實(shí)生活中，我們用甜蜜形容香氣，用鮮花表達(dá)愛(ài)情，用顏色勾勒情緒……在這樣的視角之下，什么是真實(shí)，什么又是幻象，什么是存在，什么又是虛無(wú)，什么是真理，什么又是謬誤……

這世界因?yàn)橛辛巳说拇嬖冢辛怂季S的存在，而從一種看似直接的因果鏈條，變成了一個(gè)互相指涉互相交織的意義之網(wǎng)。每當(dāng)我們不小心讓這些指涉回到他們自身的時(shí)候，就有可能觸碰悖論之鈴，引來(lái)吞噬邏輯和意義的蜘蛛。

所以在大肆的開(kāi)放的認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的時(shí)候，我們必須小心的提出問(wèn)題，可以說(shuō)在一個(gè)視角之下，必然有很多無(wú)法解答的問(wèn)題，更讓人沮喪的是，在這個(gè)視角之內(nèi)，還有很多我們根本就無(wú)法提出的問(wèn)題。

我曾經(jīng)以為，世界上所有的問(wèn)題，都能找到對(duì)應(yīng)的答案。而當(dāng)窮盡這些問(wèn)題的時(shí)候，世界就可以變成一個(gè)理想中完善的生存之地。但隨著人生的推進(jìn)，現(xiàn)實(shí)慢慢的教會(huì)了我，問(wèn)題也不一定有答案，而且世界也不一定都能被問(wèn)題所窮盡。人生中充滿了無(wú)法解答的問(wèn)題，還有那些隱藏在更深處的奧秘。

這略有些悲觀的景象，或許讓人對(duì)人生失去探索的欲望，但也可能給人帶來(lái)探索的全新任務(wù)，讓人從一個(gè)執(zhí)劍挑戰(zhàn)問(wèn)題惡龍的年輕勇士，變成了尋求邊界，并在邊界內(nèi)施展法力的睿智巫師。

人生并不是窮極問(wèn)題并尋求答案那么簡(jiǎn)單，在必然不完備的世界里，人們才得以從機(jī)械的問(wèn)答中解脫出來(lái)，獲得了一個(gè)全新的對(duì)認(rèn)知能力邊界探索的機(jī)會(huì)。俗話說(shuō)，畫地為牢，人的認(rèn)識(shí)的確是這樣，但認(rèn)識(shí)這個(gè)牢本身，就是人生更為重要也更為有趣的必修課。