■ 作家楊知寒

提及青年作家楊知寒，人們會(huì)將她與近幾年來(lái)興起的一個(gè)概念相連，“東北文藝復(fù)興”。這或許與楊知寒筆下的東北故事相關(guān)，以其所言，她熟悉的環(huán)境是東北，接觸到的素材和人在東北，讓她更順手地去書寫東北的故事。在由譯林出版社推出的新小說(shuō)集《一團(tuán)堅(jiān)冰》中，她寫冰天雪地里的人們：隱身佛寺的輟學(xué)少女、苦等搭檔的落魄民間演藝者、送走老虎的馴獸師、流連網(wǎng)吧的女教師……寫那些人與人之間幽暗的、晦澀的、愛(ài)與恨的關(guān)系，人們?cè)谌耸绹?yán)寒里行走，有一點(diǎn)寒冷也有一點(diǎn)微光。

楊知寒是從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)轉(zhuǎn)場(chǎng)“純文學(xué)”寫作的青年作家，在這個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)中，小說(shuō)的故事性成為一種遺留，她更喜歡那些“有力量感的，或者說(shuō)有攻擊節(jié)奏的小說(shuō)故事”，因而對(duì)自己的小說(shuō)也作此要求。但這個(gè)過(guò)程似乎還未完成。作為以“勘探35歲以下的中國(guó)青年寫作現(xiàn)場(chǎng)，鼓勵(lì)文學(xué)探險(xiǎn)和實(shí)驗(yàn)，遴選世界文學(xué)視野的青年性和創(chuàng)造性的寫作者”為宗旨的譯林“現(xiàn)場(chǎng)文叢”書系的第六本，《一團(tuán)堅(jiān)冰》事實(shí)上提供了解讀這種“轉(zhuǎn)場(chǎng)”的一個(gè)有效樣本。如評(píng)論家何平所言，未來(lái)?xiàng)钪奈膶W(xué)方向朝哪兒轉(zhuǎn)折，無(wú)法做出預(yù)言，“目前能看清楚的，就像一個(gè)好的演員，至少她有很寬很廣譜的‘戲路’。”

訪 談

楊知寒：人世間的復(fù)雜起落，讓我迷戀

記者：“一團(tuán)堅(jiān)冰”，某種程度上這四個(gè)字或可概括這本小說(shuō)集的一種基調(diào)，它與另外的一些詞相連，寒冷、堅(jiān)硬、火種，生活、人性、存在。事實(shí)上，這團(tuán)堅(jiān)冰是什么？

楊知寒：堅(jiān)冰應(yīng)該就是字面意思了，冷硬，看著很透亮，但有將事物封凍的能力。鑿開(kāi)冰，你只能得到一些碎冰，化開(kāi)它呢，就會(huì)得到水。每個(gè)人難免都會(huì)經(jīng)歷被什么給凍住控住的時(shí)刻，在這些時(shí)刻，你覺(jué)得自己什么都做不了，但外界是能很清楚看到人在冰里的狀態(tài)的。

■ 《一團(tuán)堅(jiān)冰》

記者：集子中收錄的九個(gè)故事，題材駁雜多樣，人物也面目不一，鋪陳開(kāi)來(lái)時(shí)，是小城生活圖景的集合。你似乎擅長(zhǎng)寫這種小城中的人與事，它們?cè)谝欢ǖ臅r(shí)空跨度中展開(kāi)，但時(shí)間流逝，這里的人卻有停滯之感，他們都仿佛是“舊人”，小城的變化也是遲緩的，盡管內(nèi)部暗流涌動(dòng)。

楊知寒：可能跟我喜歡選取過(guò)去了的事情作為寫作對(duì)象有關(guān)，又不全是這樣。生活節(jié)奏慢是一個(gè)原因，更大的原因可能是選擇生活在小城的人，心理節(jié)奏也慢一些。他們會(huì)抱守一些和現(xiàn)在的觀念不同的東西，很執(zhí)拗很孩子氣，而這種東西，你知道將會(huì)越來(lái)越珍貴。所以難免關(guān)注到。“舊人舊事”的書寫，也常讓我反思，我們就真的很快嗎？只是動(dòng)作快了些吧，都市生活拓展人處理事情的能力和邊界，但內(nèi)心常空落，比起前者，有時(shí)感覺(jué)還更不像個(gè)有靈的人的樣子。我更關(guān)注人在自我內(nèi)心跨越過(guò)的路徑，無(wú)關(guān)他是否變化了場(chǎng)域，是否擁有精彩的外部生活。如果能將他們的暗流涌動(dòng)，多呈現(xiàn)幾分，對(duì)我是很有意義的事情。

記者：在一個(gè)訪談中，你提及自己小說(shuō)創(chuàng)作的動(dòng)力來(lái)源于“對(duì)現(xiàn)實(shí)生活不同階段的不理解”，這是否是說(shuō)，你的小說(shuō)寫作是理解生活的一條路徑，它或許不會(huì)告訴你答案，但這種呈現(xiàn)本身卻有一種意義？

楊知寒：是這樣的。我還在成長(zhǎng)中，學(xué)習(xí)中，想一直能抱有懵懂的態(tài)度，看待事情也好，處理事情也好，享受每一個(gè)階段里每一次痛苦，未必掌握新的經(jīng)驗(yàn)，但希望總能有新的，不理解。我從不奢望寫作能幫人解決精神困境，它可以舒緩，事實(shí)上好像也沒(méi)任何外物，能幫忙去解決。成年后學(xué)會(huì)的一件大事，是怎么去擱事。通過(guò)小說(shuō)，我想表達(dá)的就是人物想表達(dá)的，僅此而已。

記者：評(píng)論家何平說(shuō)你的小說(shuō)《連環(huán)收繳》有一種“自我的未被規(guī)訓(xùn)的橫沖直撞和狠勁”，這篇小說(shuō)最初是發(fā)表在豆瓣閱讀平臺(tái)上的，它帶有一些戲劇性，也有他所說(shuō)的橫沖直撞的東西，整體上來(lái)說(shuō)，它指涉的是人與人之間幽暗的、晦澀的、甚至帶有仇恨的那些關(guān)系，在其他小說(shuō)中也有體現(xiàn)。我以為，這顯露出你對(duì)于人情交際的敏感，也樂(lè)于不斷描摹人與人之間的種種關(guān)系。

楊知寒：人際關(guān)系里的復(fù)雜起落，讓我迷戀，就像一艘航天器，總想去外探索，甚至鉆黑洞里看看。《連環(huán)收繳》也好，后來(lái)其他小說(shuō)也是的，都沒(méi)受外界影響，該怎么寫，或怎么進(jìn)行訓(xùn)練。我在對(duì)我自己訓(xùn)練呢。保持一個(gè)不受外力影響的狀態(tài)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是最舒適的。物理學(xué)得不好，大概知道，物體如果不受力，是不會(huì)加速，也難停止的。我希望我就是這么個(gè)物體。確如您所說(shuō)，心性敏感。慣于保護(hù)自己和關(guān)照他人一些不太容易被發(fā)現(xiàn)的情緒處境。缺陷或也是饋贈(zèng)，會(huì)去觀察到一些事，然后試著記取，保持不跨越理性的善意，有什么說(shuō)什么。

記者：在這些關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的人，都有些失序的地方，隱身佛寺的輟學(xué)少女李故，跳樓自殺的瑞貝卡，苦等搭檔的落魄戲曲演員，馴獸“我”，流連網(wǎng)吧的女老師李蕪……這種失序中有一種純粹、破碎、迷茫、荒蕪，它與外部生活是對(duì)應(yīng)的。

楊知寒：想說(shuō)他們都是可愛(ài)的人，轉(zhuǎn)念一想，可愛(ài)這個(gè)詞太曖昧，他們實(shí)在的都是可憐人。有些人在生活中是真實(shí)存在的，寫著寫著，會(huì)讓自己很難受，然后去克制，盡量別影響他們作為人物，在小說(shuō)里客觀的走向。還是很難掩飾我對(duì)這些失序的人物的喜愛(ài)。我很喜歡他們，生活里有這樣的人，會(huì)想去提供盡可能的幫助，因知道無(wú)論在實(shí)際生活，還是精神關(guān)卡中，他們都因?yàn)檫^(guò)于純粹的心靈，而不好度過(guò)。也許他們反而不是破碎的，也不是荒蕪的，我一直這樣想。

記者：你的小說(shuō)中有對(duì)于地域的拓展，小城的人想逃離開(kāi)這座城市，去往南方（遠(yuǎn)方）。南方（遠(yuǎn)方）vs東北的關(guān)系，在你的小說(shuō)中有一些暗影。這在東北敘事中不少見(jiàn)，在這組關(guān)系中你想要什么新的表達(dá)嗎？

楊知寒：我似乎沒(méi)有什么新的表達(dá)，只能說(shuō)是不同的人在不同時(shí)空下，總要發(fā)生不同的故事。我們那個(gè)地方的人，流亡的印記始終在身，不是從哪到這兒來(lái)，就是要往哪兒散去。到如今，又輪到了一個(gè)四散的歷史，就是這樣吧，挺簡(jiǎn)單的。我在南方已經(jīng)十年，對(duì)家鄉(xiāng)的感受每年都還有不同的東西，“去南方”并不是人物命運(yùn)的解決方案，“離開(kāi)”可能是，“回歸”也可能是。

記者：由網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)而至傳統(tǒng)期刊，這是人們提到你時(shí)不免會(huì)關(guān)注的，何平將此稱為一種“轉(zhuǎn)場(chǎng)”。我所好奇的是，這種轉(zhuǎn)場(chǎng)，會(huì)遺留下一些什么在你的寫作中？

楊知寒：會(huì)覺(jué)得小說(shuō)的故事性比較重要。這可能是兩年的網(wǎng)絡(luò)寫作，得到的收獲所在。先讓人有想閱讀的感受吧，先抓住感受，清楚地告訴自己，你不是在寫日記。個(gè)人的閱讀體會(huì)，是更喜歡有力量感的，或者說(shuō)有攻擊節(jié)奏的小說(shuō)故事。是個(gè)人喜好，也只好對(duì)自己做這樣的要求。

記者：最后來(lái)到一個(gè)繞不開(kāi)的問(wèn)題，“新東北作家群”，或者說(shuō)“東北文藝復(fù)興”。你怎么理解這個(gè)概念？評(píng)論家楊兆豐說(shuō)你與那幾位“80后”作家的不同是，“在素材的收集上要用自己的理解和想象來(lái)填補(bǔ)另一代人敘述和記憶的漏洞”。實(shí)際上，你認(rèn)為自己的東北故事與他們有何不同之處？

楊知寒：我覺(jué)得自己沒(méi)有能量和野心去開(kāi)拓出新的東西來(lái)。我的家鄉(xiāng)是東北，我熟悉的環(huán)境是東北，我接觸到的素材和人，在東北，讓我更順手去書寫東北的故事，沒(méi)有其他。能通過(guò)我的小說(shuō)，讓別人多認(rèn)識(shí)一些東北，甚至有可能喜歡東北，我很開(kāi)心了。

原標(biāo)題：《楊知寒新作《一團(tuán)堅(jiān)冰》推出：人世間的復(fù)雜起落，讓我迷戀 | 訪談》

閱讀原文