因為“有前科”而找不到工作，因為“有前科”被親人嫌棄……所有服刑人員出獄后都無法避免地要面對這樣的現實。就算他們已經改過自新，但“有前科”的身份會一直跟隨，豎起一道道無形的墻，將平凡的生活隔絕在外，同時也切斷了無數重新開始的機會。

人間故事鋪

storytelling

1

“中國的犯罪率并不高，但再犯罪率卻很高，我們在農場（監獄）里感覺是百分之二十左右。三進宮的老趙對我說過，‘出去才是犯罪懲罰的開始’，當時我不懂，只以為他是沒救了。等那道門打開，我回到圍墻外，才明白那句話很大程度上，是真的?！?/p>

吳勝邊說邊手提茶壺用滾水清洗茶具，嫻熟的動作配上輕松的口吻，仿佛只是朋友間的隨意談話，絲毫不在意在公司談論自己有過犯罪記錄的事實。當然，有犯罪記錄在這家公司并不算什么污點，公司里，有過犯罪記錄是大家共有的秘密。

2015年夏，剛滿18歲的吳勝收到了武漢某大學的錄取通知書，家境貧寒的他決定趁暑假打工賺學費。

正好同村王家俊的母親接到兒子“公司擴張需要業務員”的好消息：“每個月工資保底3200，上不封頂，待遇好得很，就是外面的人都沒有同村知根知底，長期短期都行，媽你給我多留意?！?/p>

當知道王家俊公司地址就在武漢，吳勝家喜出望外，認為這是命運之神對這個貧困家庭的又一次垂青。哪怕吳勝惴惴不安地表示自己只能做兩個月，王家俊也熱情地托自己母親把路費都給了吳勝媽媽，并好心交代——“什么都不用帶，這邊有床單有棉絮，宿舍是三室一廳，兩個人睡一間，還有空調、洗衣機?！?/p>

毫無后顧之憂地，吳勝開啟了他第一次遠行。

下火車后，按照事先交代的路線，吳勝在指定地點見到了王家俊，這個村里最有“板眼”（有板眼：有辦法、有主意）的同輩穿著體面，好似他生來就在城市里。

王家俊身邊還站著五個拉著各種樣式行李箱的年輕人，吳勝背著尼龍書包提著玫紅色的塑料桶，正好對上他的眼睛。

“吳勝！這兒！等你好久了！快！”這是王家俊對吳勝說的第一句話，在之后的日子里，吳勝時常想，如果沒有這個開始，自己的人生是否會是另一番天地。

王家俊一邊隨意詢問著大家的情況，一邊帶著吳勝和其他幾個來應聘的年輕人認宿舍門。那是靠近光谷廣場的單位老小區，確實如之前所說室內家具設施齊全，王家俊從兜里掏出一把鑰匙，眼睛在六個人身上打了個圈，最終落到吳勝臉上。

“鑰匙我先給吳勝，其他人要是決定留下來工作，就自費去配鑰匙，丑話說前頭，不上班當天晚上拿行李走人，不然樓梯間見。”

隱約地，吳勝感覺到村里傳說中的王家俊跟眼前這個人有明顯的氣質差異，但留給吳勝去感受的時間并不多，王家俊用二十分鐘確定好每個人的床位，就催促著他們去公司試崗。

商住兩用樓的電梯里貼滿辦證和借貸廣告，公司大門口紅色絨布上金色字拼成公司的名字，而在名字下方放著一尊半人高的金色公牛，再往里，如學校計算機教室一般，六排電腦整整齊齊等距排在桌上，有大半面前已經坐了人。噼里啪啦的打字聲，還有女生對著手機說話的甜美聲音不斷傳出。

張家俊指著墻上說：“你們看，這就是龍虎榜，這個月才第8天，胡靈工資已經1.9萬了，看好你們哦?！?/p>

吳勝心跳猛的一頓，原來錢是這樣好賺。這跟他從小看到的感受到的不一樣，但卻在他眼前真實上演，仿佛另一個歡樂世界悄然對自己打開門，吳勝沒有猶豫，踏了進去。

工作內容是給人推薦股票，如果對方沒有錢就推薦貸款，用的是自己申請的女號，網圖美女頭像，名單公司給，股票由“老師”把控，絕對專業。

通過吳勝一個月的努力，他成為新人王，一個月工資22450元，工資到賬的當天在領導建議下，被迫用2000元請了同事們吃飯，結賬時的心痛堅定了吳勝下個月要更加努力的決心，他立志要在這個暑假賺夠四年學費和生活費。

但沒想到半個月后，警察沖進公司高喊著“舉起手來”。那瞬間，吳勝腦子里一片空白，甚至來不及恐懼。

2

經過在看守所三十七天的等待后，吳勝迎來了他的逮捕令。

開庭時，吳勝看到了母親就坐在后面，短短幾個月瘦成一具枯槁，絕望地看著自己，眼睛里僅?；覡a，吳勝感覺心臟刺痛，挪開眼睛。

一個月后，判決書下達，判兩年有期徒刑。

兩年后，2017年8月下旬，那是一個好天氣，毒辣的太陽照得臉上火辣辣，把陰影驅逐干凈。

當通向自由的大門重新對吳勝敞開，沒有任何人迎接他，吳勝回過身對警官平靜地說了聲“謝謝”，既興奮又茫然，只能憑借著本能想要馬上回家去。

等吳勝趕回家中，得到的卻是母親于2017年2月意外去世的消息，父親說：“你媽是為了給你拜菩薩死的?！备赣H言語中的責怪和生分像玻璃碴子往吳勝心尖尖上扎。兩天后，在父親幾次“提醒”下，吳勝告別了父親，只身前往四川成都開始找工作。

通向成都的火車上，吳勝腦子亂成一團漿糊，他不明白自己怎么會走到這步田地。

自己本來可以好好上大學，然后找個穩定的工作，在城市里安個家，但現在自己只有一張高中畢業文憑和一個有過犯罪記錄的身份，甚至連最愛自己的家人也開始嫌棄自己。

確實自己犯罪了，錯在貪婪和無知，但自己不是已經受到懲罰了嗎？為什么懲罰后，一切并沒有回到原點。這跟之前想的不一樣，也跟監獄里學的不一樣。

不等吳勝想清其中關節，生活的壓力已兵臨城下。

當時最適合的職業是外賣騎手，沒有什么學歷要求，掙得也多，吳勝便去應聘。

因為擔心遭遇公司背景調查的尷尬，吳勝主動在簡歷上勾選有犯罪記錄，遇到沒有這項的還會在備注里填寫，暗暗希望自己的誠懇能換得部分諒解。

“抱歉，您不太適合做我們的外賣騎手。您的審查資料沒通過。”

“請問是哪條不適合呢？”

“背景核實問題，公司對之前是否有犯罪記錄很在意，外賣騎手是可以直接接觸到顧客的職業，要對顧客安全負責?！?/p>

吳勝的反駁含在嘴里，又咽下去：“好，謝謝?！?/p>

“抱歉，我們要求小區保安必須安全，至少沒有犯罪記錄，您不太符合要求?！?/p>

至于私企，要求至少本科學歷，或是有工作經驗，吳勝反觀自己一無所有，并領悟到“社會對犯過罪的人立起了一道隱形的墻，而目前看起來最好的辦法不是打破它，而是假裝自己沒有看到那堵墻”這句話的內涵。

如果別人不問就不主動提。

吳勝找到了在萬達影城檢票口檢票的兼職，一天140元，年輕人多。吳勝看著他們想象著自己的另一種人生，短暫的逃離令他快樂。

在連續工作了12天后，經理向吳勝伸出“要不要轉正式員工的”的橄欖枝。

當招聘表發下來，在一欄“是否有過犯罪記錄”的選擇欄，吳勝提著筆在“無”和“有”之中徘徊不定。

最終，他拿著表向一直對自己好的經理說明了過去，經理的眼神從松弛變為警惕，還有一閃而過的厭惡。

“那就沒辦法了！你把表留下吧?！碑斕焱砩?，經理給吳勝打電話，通知他明天開始不用來了。

這時，他明白了獄友老趙告訴自己的，“出去才是懲罰的開始”，這句話真正的意義。

親情、愛情、友情，整個社會都在歧視有過前科的人，哪怕他們下決心要重新開始，但能夠重新開始的機會卻寥寥無幾。如果一個人失去工作的權利，同時失去家庭的依靠，在社會上他無法保證自己的基礎生存，那拿什么要求他必須遵守道德？

吳勝有過自暴自棄的想法，想過去死，想過干脆回監獄，但一瞬間他想起母親在法庭后的模樣，便下定決心，哪怕死在外面，也不能再進去！

3

吳勝在找不到工作的日子里跟老年人一樣撿過垃圾去賣，也去餐廳當過服務員，去日料店做墩子（墩子：主廚的幫手助手等）。后來在酒吧做銷售經理的時候，他掙到了自己人生第一個二十萬。

2019年春節，吳勝拉著行李箱回到老家，從箱子里拿出5萬塊現金遞給父親，父親看著錢先是一愣，眼眶紅了，手指微微發抖，從嶄新板正的一沓紅票子中抽出幾張，手指快速劃過舌尖，帶著口水的手指滑過紙幣發出“嘩啦啦”的響聲。

“我就要一千，剩下的你留著。你背了案子，以后多給媳婦點彩禮?！?/p>

吳勝看著父親的眼睛，感覺到有些偏見消散了，可能是因為時間，也可能是“你必須得獨自站起來，別人才會相信你可以從頭來過”。

2019年6月21號，吳勝接到一個電話，顯示來電人是“三德子”，不知是緊張還是開心，吳勝心臟狂跳，那是獄友的名字，而且這幾天確實也是他“破”獄的日子——雖然在監獄中大家互留了電話，但實際上，沒有人會想到對方會真的在出獄后聯系自己。

吳勝猶豫了幾秒，接起電話，電話那頭傳來三德子的聲音：“吳勝！嘿！老子出來了，你在哪兒！”

吳勝報出了自己所在的地區，告訴三德子自己在酒吧上班。

“那敢情好，我明天就打飛的來找你?！?/p>

三德子來已經是三天后，跟吳勝不同的是三德子入獄是被一鍋端，他們一個村都是搞電信詐騙的，三德子一家四口一次性都進去了，只有三德子判得最輕。在監獄里，其他人都笑，說三德子在里面才算一家團聚。

三德子無處可去，吳勝干脆就把他收進自己的銷售隊伍，沒想到三德子是把交際好手，混得風生水起。

一次銷冠慶功宴上，店里的人都喝高了，不知是誰突然問三德子：“哥，業務這么好，又有錢了，又有女朋友了，還不帶回家結婚見媽老漢啊。”

三德子打了個酒嗝：“見個鏟鏟，我媽老漢都在局子里蹲到的?！?/p>

酒桌上突然安靜了一瞬，那個人打著哈哈：“德哥好幽默哦，怪不得當銷冠，但你這樣子把別個妹子嚇得起嘍。”

“哪個跟你幽默，我說真的，我也從里面出來的。進過監獄浪子嘛，錯了就錯了，老子牢也做了，也曉得錯了！老子現在過得牛逼！”

話音落下，整桌都沒了聲音，吳勝心中有一股氣亂竄，一咬牙，站起來拍掌：“好！牛逼！”

“對！德哥牛逼！”

桌上掌聲和笑聲再次響起。

吳勝知道三德子比自己勇敢，他敢于打破那道墻，歧視需要革命者去打破，而自己也該站到三德子身邊去。

4

這次后，吳勝開始在網上搜索獄友們被歧視的案例，并在留言里不匿名進行鼓勵。隨著私信的人多了，吳勝應獄友們的要求，組了一個89人的微信群，在里面吐槽自己每天的生活，互相鼓勵。

疫情期間，吳勝所在的酒吧倒閉，但此時他已經把父親接到成都自己新買的房子里，還需要背負房貸，焦急不已。

自己還能做什么呢？

直到他看到了小區群里有人吐槽自己家的保潔阿姨又貴又磨蹭，他突然想到，保潔這行算是剛需！

吳勝在群里提出這個想法后，群里的獄友紛紛出主意，甚至曾經做過保潔公司賬的會計說這行業利潤高，復購率也高，可行！

吳勝先自己在網上查找了打掃的辦法，在閑魚上購買了成套的保潔培訓視頻，并在手機備忘錄里分區域寫好妙招筆記。他準備先把自己家打理好。

在吳勝研究打掃的時候，父親就在客廳里看電視，吳勝擔心父親會覺得不舒服，就主動跟父親溝通：“爸，我工作沒了，現在咱家得還貸……”

父親看著電視，頭也不轉地說：“我不在意這些，只要不偷不搶，不犯罪，靠自己的雙手吃飯沒什么不行的?！?/p>

吳勝在業主群里發自己可以幫忙打掃的信息，換得一片寧靜。

一小時后，通訊錄跳出一個紅色的“1”，吳勝接到了自己的第一單，180元。他打掃效率不高，但勝在仔細。

吳勝完成第一單后給第一名客戶發了20塊錢紅包，希望她能在業主群幫忙曬實拍圖，對方沒有收，只回：“你本來就賺得少，不用給，應該宣傳的。”

保潔并沒有想象中難，更多的是要有耐心和細心，在跟小區內的4家確定長期兩周一次的保潔關系后，之前在酒吧的經驗讓吳勝意識到：只有帶團隊，才能保證自己有更多收益。

再三權衡后，吳勝在獄友群里發布了一起創業成立保潔公司的想法，也講述了這個月自己的成果，立馬有人回復要來，最先回復的是三德子：“勝哥去哪兒我去哪兒?！?/p>

三德子直接轉了5萬塊錢給吳勝，算自己參股，賠了不用還，賺了分利息?！爸灰o我留個掃把就行。”三德子對吳勝說。

做家政公司如果不加盟只需要幾千塊本金，但最難的是管人。吳勝手下的員工里，本以為最難管的有前科的“危險人物”，而他們卻成了最乖的存在——他們深知，一家公司的同事和老板都能真正接納自己有前科事實，是多么難遇的事，因此都格外珍惜這個機會。

確定好人數后，吳勝約著獄友一起先去連鎖保潔公司干了一段時間，摸清保潔的流程和基礎方法，也有了實戰經驗。

3個月后，吳勝的保潔公司開起來了，以他自己住的小區為圓心，向周圍小區覆蓋。沒有單的時候員工們就穿上印著自家保潔公司logo的衣服去街上發傳單，并聯合附近超市和紅酒店發放無門檻40元抵扣券。因為收費低，不限時長，只做包干，不滿意重做等一系列優點，吳勝的家政公司很快被市場認可。

現在，吳勝家政公司的員工已經有62人，其中29個人都是有過前科、容易被歧視的人。吳勝的公司成了獄友們口口相傳的去處，“去吳老板那，只要肯干，餓不到咧！”

吳勝跟我說，自從開業以來，跟顧客有過糾紛的往往都是普通員工，反倒是“危險人員”們一遇到糾紛立刻道歉，“不是有前科就代表又會犯罪，要相信他們。”

吳勝把茶盞遞給我時，露出無名指上的鉆戒，我問吳勝是否有生孩子的打算。他說他已經有女朋友，辦了婚禮，住在一起，不領結婚證，簽贈予協議。如果生育，就讓妻子報備未婚生子，找不到父親，“我做錯了事情，但不能讓孩子染上印記。”

題圖 | 圖片來自《一念無明》

配圖 | 文中配圖均來源網絡

（本文系“人間故事鋪”獨家首發，享有獨家版權授權，任何第三方不得擅自轉載，違者將依法追究責任。）

原標題：《出獄后，我花了五年時間重啟人生》

閱讀原文