每年七八月，是青藏高原最涼爽的時(shí)節(jié)。到了這個(gè)時(shí)候，草地上一片青綠，河流靜靜流淌，山谷的花都開了。但今年夏天，玉樹部分地區(qū)的牧人明顯感到，陽光強(qiáng)烈得都快把人灼傷了，在太陽底下曬一會(huì)兒，皮膚生疼。

2021年8月，IPCC（聯(lián)合國政府間氣候變化專門委員會(huì)）發(fā)布第六次評(píng)估報(bào)告（AR6）。報(bào)告指出，未來20年內(nèi)，全球升溫超過工業(yè)化前水平1.5℃的可能性約為50%。作為擁有大量冰川和高海拔的青藏高原，是氣候變化的敏感區(qū)域和放大器。過去50年，區(qū)域氣溫平均每十年升高0.3℃-0.4℃，是同時(shí)期全球平均水平的2倍，總體呈現(xiàn)出變暖、變濕、極端天氣增加的趨勢。氣候變暖給三江源地區(qū)帶來了不同程度的影響：河流干涸、草地沙化、極端天氣變多。生活在牧區(qū)的牧民最能感受到自然的變化。

才文卓瑪和更松永措注意到，今年牧區(qū)的天氣與往年不同：夏天來得早，且比前兩年熱，降雨不均勻，雷電災(zāi)害頻發(fā)，冬天也比以前暖和。草原上的人獸沖突更明顯，甚至出現(xiàn)棕熊傷人事件。這一切，都與氣候變化的大環(huán)境分不開。

兩人并不認(rèn)識(shí)，也不在一個(gè)地方。才文卓瑪在玉樹州上當(dāng)老師，更松永措是雜多縣莫云鄉(xiāng)婦女聯(lián)合會(huì)的副主席。但她們都是三江源女性環(huán)保人網(wǎng)絡(luò)中一員，都在工作中傳播著環(huán)保理念。這兩年牧區(qū)氣候異常，她們都看在眼里，急在心里。 

草原上有很多鼠兔鉆的地洞。本文圖片均由被訪人提供

1. 記憶中的草原是自由豐茂的

才文卓瑪說不清今年的草原和天氣怎么了。她現(xiàn)在生活在玉樹州，偶爾回牧區(qū)。夏季牧區(qū)上，草很稀疏，鼠兔亂竄，一眼望去，草原上都是地洞。有些地方的河流都干涸了，牧人們只能提前搬到冬季牧場，要不然牛羊根本沒水喝。牧區(qū)再也不是她小時(shí)候的樣子了。

才文卓瑪記憶里的牧場，草原茂盛，能見到很多野生動(dòng)物：禿鷲、老鷹、狼和藏狐。她從小生活在青海省玉樹市小蘇莽鄉(xiāng)的牧區(qū)里，家里一共6個(gè)孩子，她是老二。父母是草原上的牧民，從小就教導(dǎo)她，要尊重自然，節(jié)約資源，不要浪費(fèi)糧食和衣物，食物掉到地上，撿起來吹一吹繼續(xù)吃。

那時(shí)她每天要放牧，早上趕著小牛小羊到草地上，它們是自由的，她也是自由的：找片平坦的草地就可以躺下。家門前有條河，大部分時(shí)間，她都在河邊玩耍，聽聽水流聲，看天空中的雄鷹飛過；冬天，雪覆蓋了一切，眼前是白茫茫一片，河流結(jié)冰了，孩子們就到冰上溜冰。這樣的生活一直持續(xù)到小學(xué)，9歲時(shí)，她到鎮(zhèn)上的小學(xué)念書，開始了住宿生活。

巴塘草原上的才文卓瑪

2003年，她離開家鄉(xiāng)，到青海大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀藏醫(yī)。大學(xué)畢業(yè)后，才文卓瑪成為藏文老師，當(dāng)了班主任。每天上課、改作業(yè)，下班后回家。以為生活就這樣下去。直到玉樹地震發(fā)生，她開始與環(huán)保結(jié)緣。

那是2010年4月14日早上，才文卓瑪很早就起床了。她要趕到學(xué)校，叫內(nèi)宿生起床，到操場上背書。她走到離門口還有4分鐘不到的地方，身邊一切開始搖晃，接著搖晃變得劇烈。前面的房子轟然倒塌，甚至粉碎。沒有倒塌的房子以一種怪異的姿態(tài)佇立著。她意識(shí)到玉樹地震了。 學(xué)校里一片混亂，學(xué)生的尖叫聲、石塊滑落的聲音混在一起。才文卓瑪看到一個(gè)小學(xué)生。“穿著校服，看著三四年級(jí)的樣子，死了。”她說，“家鄉(xiāng)變成了地獄。”

才文卓瑪忘不了這個(gè)學(xué)生，在這么小的年紀(jì)就被災(zāi)難奪去了生命。災(zāi)難發(fā)生后，她一直在想，災(zāi)難為什么會(huì)發(fā)生、自己又能做點(diǎn)什么？這些問題一直在她腦海中縈繞，直到她遇見了三江源的環(huán)保前輩們。

那是一次以“尋找雪域環(huán)保人”為主題的培訓(xùn)會(huì)，培訓(xùn)由青海省三江源生態(tài)環(huán)境保護(hù)協(xié)會(huì)發(fā)起（以下簡稱“三江源協(xié)會(huì)”）。她參加了這場培訓(xùn)。彼時(shí)，三江源的環(huán)保人主要以男性為主，鮮少有女性的參與。

培訓(xùn)請來了扎多、巴讓、旦扎等多位環(huán)保前輩，他們在會(huì)上與環(huán)保人分享：災(zāi)難的發(fā)生與每個(gè)人息息相關(guān)，任何不好的行為都將可能引發(fā)災(zāi)難。 培訓(xùn)結(jié)束后，才文卓瑪意識(shí)到環(huán)境保護(hù)的必要性，環(huán)境保護(hù)是每個(gè)人都能做的善行，每一個(gè)行為都會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)的結(jié)果。從此，她與環(huán)保結(jié)緣。

才文卓瑪參加培訓(xùn)

2.活躍在國家公園生態(tài)管護(hù)的婦聯(lián)主席

與才文卓瑪不同，更松永措的環(huán)保之路是意外開始的。 她在稱多縣城長大，在學(xué)校讀學(xué)前教育專業(yè)，畢業(yè)后考入青海省玉樹州雜多縣莫云鄉(xiāng)的事業(yè)單位，恰逢莫云鄉(xiāng)婦女聯(lián)合會(huì)成立，鄉(xiāng)上安排她做了婦聯(lián)副主席。 

活動(dòng)當(dāng)中的更松永措

2016年，三江源國家公園體制試點(diǎn)。三江源國家公園，包括長江源、黃河源、瀾滄江源三個(gè)園區(qū)，試點(diǎn)區(qū)總面積為12.31萬平方千米，占三江源面積的31.16%。雜多縣莫云鄉(xiāng)全鄉(xiāng)屬于瀾滄江源區(qū)，隨著三江源國家公園瀾滄江園區(qū)設(shè)立，莫云鄉(xiāng)開始實(shí)行“一崗一戶”生態(tài)管護(hù)員公益崗位，更松永措擔(dān)任生態(tài)管護(hù)站的干事。

1424名管護(hù)員每年簽訂協(xié)議合同

“生態(tài)管護(hù)”是運(yùn)用生態(tài)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)等學(xué)科理論及現(xiàn)代技術(shù)，對(duì)三江源國家公園內(nèi)自然資源和人為活動(dòng)進(jìn)行管理。 瀾滄江園區(qū)內(nèi)的生態(tài)管護(hù)員大多由當(dāng)?shù)啬撩駬?dān)任，他們在園區(qū)范圍內(nèi)，定期沿著一定路線，按照管護(hù)工作要求，對(duì)自然資源和人為活動(dòng)進(jìn)行觀察、記錄。 作為干事，更松永措的日常工作是通過教育和宣傳，教導(dǎo)管護(hù)員履行管護(hù)職責(zé)，認(rèn)識(shí)到守護(hù)瀾滄江源頭環(huán)境的重要性。

園區(qū)的生態(tài)管護(hù)員管理工作分村進(jìn)行，由社長帶領(lǐng)，每周做3次，工作瑣碎而龐雜

日常巡護(hù)隊(duì)及巡山日志

要做好一個(gè)國家公園生態(tài)管護(hù)站的管理并不容易。莫云鄉(xiāng)境內(nèi)河流縱橫，湖泊大大小小分布在各處，河湖保護(hù)與“禁漁”成為工作重點(diǎn)。每個(gè)村子有6名“禁漁”巡護(hù)員，除了要對(duì)外來人員進(jìn)行登記、宣傳教育外，還要根據(jù)每次的巡護(hù)撰寫巡護(hù)日志。更松永措要定時(shí)檢查日志，和巡護(hù)員們一同守護(hù)園區(qū)和保證湖泊中魚群的安全。

垃圾清理也是管護(hù)工作的重點(diǎn)，垃圾不僅會(huì)污染水源、土壤，還可能被動(dòng)物誤食。去年上半年，管護(hù)員們清理垃圾，包括小型車和大型車在內(nèi)共計(jì)50輛車、81.5噸。更松永措感慨，垃圾真的太多了。 

禁漁活動(dòng)

3.氣候變化是人獸沖突加劇的原因之一

在管護(hù)中，更松永措聽牧民說，這兩年的人獸沖突愈發(fā)嚴(yán)重，棕熊傷人事件層出不窮。去年有個(gè)牧人回家后，發(fā)現(xiàn)棕熊在房子里翻東西，后來他被咬傷了腿。為了保護(hù)管護(hù)員的人身安全，莫云鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府出臺(tái)了保險(xiǎn)報(bào)銷政策。

在牧區(qū)，棕熊傷人事件頻發(fā)。不久前，在才文卓瑪?shù)募亦l(xiāng)里也發(fā)生了此類事件，棕熊潛進(jìn)村子里， 把一個(gè)老人拉走，村里一百多人尖叫著追趕，也沒把人救下來。才文卓瑪說，現(xiàn)在棕熊傷人、吃人的情況很多，非常可怕。

棕熊砸的門

人獸沖突有多方面的原因，一是棕熊食物短缺；二是為了保護(hù)野生動(dòng)物，牧民的槍支都被沒收了；三是氣候變暖導(dǎo)致棕熊冬眠時(shí)間變短，提前醒來的棕熊闖進(jìn)牧民的家里，尋覓食物，一回生二回熟，次數(shù)多了，它也就不怕人了。

同是三江源女性環(huán)保人的索南卓尕生活在玉樹甘達(dá)村。在那里，人獸沖突的情況也很嚴(yán)重。這兩年，棕熊和狼越來越多。晚上狼會(huì)進(jìn)牛圈吃牛，她舅舅家的牛圈就發(fā)生過狼吃小牛的事情。棕熊傷人事件時(shí)有發(fā)生。人獸沖突讓當(dāng)?shù)氐膵D女和兒童產(chǎn)生了深深的恐懼。

索南的爸爸巴丁成林作為環(huán)保帶頭人，2019年起開始與三江源協(xié)會(huì)、當(dāng)?shù)啬撩裼懻搼?yīng)對(duì)人獸沖突的辦法。在藏區(qū)，他們不會(huì)、也不想傷害狼和棕熊。甘達(dá)村計(jì)劃建立18戶防熊屋。最終落到實(shí)地的有7戶。

目前，三江源協(xié)會(huì)已在外界支持下，通過眾籌在玉樹甘達(dá)村建造防熊屋。防熊屋設(shè)計(jì)巧妙，既能防住棕熊，又不傷害它：房子在一樓開了扇小窗，高度在2、3米以上，大門下設(shè)置了洞，棕熊掉進(jìn)去后可以爬起來，這樣它砸不到門，二樓可以住人。目前，甘達(dá)村已有3戶人家建起防熊屋，今年還有4座防熊屋正在建設(shè)，防熊屋能有效緩解草原上的人獸沖突。 才文卓瑪聽說了甘達(dá)建造防熊屋的事，決定告訴身邊的牧人，希望未來會(huì)有更多地方建起防熊屋。

防熊屋門前的洞，約一米深

防熊屋

4. 草原上驟變的雨雪、泥石流和艱難生長的牧草

管護(hù)員的巡護(hù)日記里有一欄表格是關(guān)于天氣的。 瀾滄江園區(qū)內(nèi)的牧人們也在記錄每天的天氣情況。更松永措發(fā)現(xiàn)，這兩年草原上的降雨變得很不均勻。牧民們上山挖蟲草的季節(jié)，雨下得大，河水突漲，河水沖毀了道路。夏天雷電天氣多了起來，其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)生了雷電劈死人的意外。以前從未發(fā)生過。

泛濫的河水沖毀道路

她生活在縣城里，也慢慢感受到天氣變化。雜多縣的海拔有4500米，今年夏天溫度達(dá)到22-23℃，比往年高了7、8℃。 縣上的雪山因?yàn)闇囟忍撸既诨恕Ｋ^察到，夏天來得早，往年5月還冷，今年4月就開始熱了。不僅如此，冬天也來得晚了，去年的11、12月她還能穿毛衣，不似往常，早該裹上羽絨服了。流過縣城的扎曲河，今年的顏色是青色的，不像往常，河水是黃色的，橋柱都露了一半，漲幅也比往年要小。水流小了，地也干了，這不僅會(huì)影響草原上的野生動(dòng)植物的生存，也會(huì)影響牧民的生活。

才文卓瑪也有類似觀察。今年的太陽隔著衣服都能把皮膚曬得生疼，草不再像以前那么新鮮，極端天氣也變多了。去年下了好幾場暴雨，冰雹也下起來了，她沒見過那么大的冰雹。 今年，大家不太敢在野外聚餐。不多的外出中，她看到有些地方的草變黃變干了。

索南生活在牧區(qū)，家附近有水源地。 冬天她在冬季牧場放牧，今年雪下得少，不像小時(shí)候，雪能沒過膝蓋，這兩年河面上結(jié)的冰也慢慢小了。 雨也下得少，有時(shí)這個(gè)地方下，下個(gè)地方不下。 沒有雨雪，草原的草長不出來，河道也干枯變窄了。

前段時(shí)間，索南和大學(xué)生、學(xué)校老師，一共17個(gè)人，分成了8個(gè)小組，做了一個(gè)星期的“鄉(xiāng)村振興”問卷訪談。問卷中有一部分內(nèi)容涉及草原、天氣、水源和環(huán)境變化。住在牧區(qū)的人告訴她：河流變小了；草原退化，草長得不好，放牧有很多困難；有些鳥慢慢看不到了，植物也少了；冬天和夏天都變熱了。

管護(hù)隊(duì)在退化的濕地中撿拾垃圾

氣候變化中，女性的脆弱與力量

莫云鄉(xiāng)有4個(gè)村子、共4000多戶，在縣城生活的有一千多戶。1424名管護(hù)員中，只有80多名女性管護(hù)員，其余都是男性。女性參與環(huán)保的機(jī)會(huì)不多。因?yàn)樵谀羺^(qū)傳統(tǒng)觀念中，女性平時(shí)要照看孩子、放牧、做家務(wù)，全部精力都應(yīng)該投入家庭。

實(shí)際上，女性在參與生態(tài)管護(hù)的工作中也遇到了重重困難：園區(qū)的面積較大，她們不會(huì)開車、不會(huì)騎摩托，也不會(huì)使用工具。莫云鄉(xiāng)多雨，一旦下雨，道路就變得泥濘，路上沒有電，一片漆黑，安全隱患很大。對(duì)于不會(huì)開車、很少出門的女性來說更是挑戰(zhàn)。

婦女在冬季操場參與生態(tài)巡護(hù)日常工作

這兩年改變悄然發(fā)生。在環(huán)境教育、宣傳工作的推動(dòng)下，女性開始走出家門：相比去年，今年的女性管護(hù)員更多；各種活動(dòng)、培訓(xùn)會(huì)上也有了更多女性身影；女性的環(huán)保意識(shí)也越來越高，看到垃圾，她們會(huì)更主動(dòng)地?fù)炱饋怼＿@些細(xì)微的改變，似乎昭示著每一個(gè)牧區(qū)女性都能在環(huán)保領(lǐng)域有更多建樹的未來。

才文卓瑪曾說，環(huán)保需要一代一代的傳遞，但自己的力量是微弱的。現(xiàn)在，她不再只是一個(gè)人，更松永措加入了，三江源的25位女性環(huán)保人也加入了。她們就像草原的一顆顆種子，在三江源的各個(gè)角落，種下環(huán)保的種子。她們的存在，也在激勵(lì)著更多的女性加入環(huán)境保護(hù)工作中。 

索南與草原上的婦女做問卷

才文卓瑪今年轉(zhuǎn)到了玉樹州職業(yè)技術(shù)教藏醫(yī)，帶一個(gè)中專班、一個(gè)大專班。學(xué)生們樂于跟她討論環(huán)境保護(hù)、資源節(jié)約方面的內(nèi)容。他們平時(shí)很少買衣服，基本穿校服。她說自己還得跟這群孩子們學(xué)很多東西，因?yàn)樗麄兊囊曇昂椭R(shí)面都很廣。才文卓瑪偶爾會(huì)瀏覽氣候變化的訊息，前兩天，她看到南極可以穿短袖的新聞，她想這在以前絕對(duì)不可能。更松永措這兩年的工作內(nèi)容也有所變化，草原上極端天氣的發(fā)生，一定程度上影響了牧民的生命財(cái)產(chǎn)安全，今年她的很多工作中，有一部分就是普及泥石流、雷電防護(hù)的知識(shí)。

全球氣候變化的影響已不是一個(gè)抽象的概念。它改變著生活在青藏高原上的每一個(gè)人，也形塑著城市里的居民。在不遠(yuǎn)的未來，還會(huì)有越來越多的女性環(huán)保人加入氣候變化領(lǐng)域的實(shí)踐與探索。

（作者希希為青海省三江源生態(tài)環(huán)境保護(hù)協(xié)會(huì)志愿者）

個(gè)人能為環(huán)境做什么？普通人如何在自然中自處？

“普通人的自然”（A New Normal for Nature）專欄記錄普通人與自然相遇的故事。