“就像電燈泡里的鎢絲斷了，燈不亮了，”孔慶華的手憑空捏成一個燈泡的形狀，“我們要想辦法把兩根鎢絲重新搭在一起，搖一搖，晃一晃，把燈泡重新點(diǎn)亮?！?/p>

孔慶華說的，是兒子魏天翔的大腦，一個一度“短路”的“鎢絲燈”——在左腦39區(qū)，他的視覺、語言、聽力神經(jīng)無法聽話地互相交匯。

小時候，他沒法記下字的筆畫、流利地朗讀，也無法理解和記憶算術(shù)題。因為學(xué)習(xí)困難，他被當(dāng)作笨小孩對待、受人欺負(fù)。那些恐懼、自卑的日夜，如今依然令他印象深刻。

到小學(xué)二年級，經(jīng)過診斷，孔慶華才知道，兒子有“讀寫障礙”——中樞神經(jīng)系統(tǒng)存在某種功能缺陷，他難以將文字與話語結(jié)合起來，智力發(fā)育一切正常，但讀、寫、記憶方面能力會相對滯后，并會遇到某些特定困難。

魏天翔。本文圖片均為受訪者 供圖

這種學(xué)習(xí)障礙難以治愈，要通過巨大努力，才有機(jī)會緩解。同時，不似如今“學(xué)習(xí)困難”成為受人關(guān)注的熱門門診，那時相關(guān)的資料匱乏到“翻了好幾張網(wǎng)頁都是差不多的內(nèi)容”。

從以淚洗面的夜晚醒來，一個母親單槍匹馬的教育試驗開始了。

為了找到讓孩子不被輕視的地方，小學(xué)到初中，孔慶華讓兒子待了5所學(xué)校，休學(xué)兩次開展家庭教學(xué)；高中嘗試出國，魏天翔考上一所美國私立高中，后因疫情返滬；充分挖掘潛質(zhì)，培養(yǎng)兒子包括音樂、繪畫、武術(shù)、機(jī)器人等在內(nèi)的各種愛好，讓他開放式地學(xué)習(xí)和發(fā)展。

直到如今，19歲的魏天翔終于要上大學(xué)了。今年5月，他收到了來自紐約大學(xué)史丹赫教育學(xué)院的錄取郵件。

從令人驕傲到令人頭疼

正值暑假，魏天翔把很多時間花在在家看書上。最近，他在讀《克拉拉與太陽》，“一天看一兩個小時，一邊看一邊想，速度不太快。”

問題在他的頭腦中不斷滾動，化為諸多觀點(diǎn)。采訪中，母親在談?wù)撍退タ间撉傥寮壍墓适?，他會突然說到西方工業(yè)革命，“是有關(guān)鍵的人物推動了這場革命”。他語速偏慢一點(diǎn)點(diǎn)，但字字堅定，有思考的痕跡。

魏天翔和母親住在上海長寧。屋子分上下層，母子二人慣常一下一上各自活動。魏天翔的屋子在樓上，創(chuàng)新模型賽、油畫、武術(shù)、唱歌的獎狀很顯眼，樂器有六七種，靠窗桌面擺放3D打印而成的模型，書柜里有高達(dá)模型，以及科學(xué)探索類、名人成長類和諸多英文原版書籍。

多年來陪伴魏天翔的樂器

孔慶華有出色的語言和工作能力，懷兒子以前，她的工作需要滿世界地跑。2003年，兒子出生，可愛又黏人，她寶貝至極，幾乎不再出門工作。

小學(xué)以前的魏天翔，是一個令家長十足驕傲的孩子?？讘c華掰著指頭數(shù)：他的記憶力很好，聽過的睡前故事，母親念錯一個字都能被揪出來；2歲不到，他能坐在沙發(fā)上，把安德魯韋伯2個多小時的音樂會一動不動從頭看到尾；4歲開始學(xué)鋼琴，有一次鋼琴老師彈唱曲子，他站在邊上聽過后，一口氣就彈了出來；6歲，他的陶藝作品獲得了中國少兒美術(shù)大獎賽銀獎……

接觸書面學(xué)習(xí)后，令人驕傲的孩子開始變得令人頭疼。

幼兒園時，孔慶華就常聽到老師抱怨孩子不愿動筆，小學(xué)后，這種情況變本加厲。“寫字、抄寫，那時候?qū)ξ襾碚f很難，常常苦惱到要咬鉛筆，”魏天翔說，“有時會啃到筆芯都出來。”

在常人來看，漢字是橫平豎直、一撇一捺，但在小小的魏天翔眼里，那像是一幅難以辨認(rèn)的圖畫，他不理解也記不住，筆劃是為了什么？為什么要這么寫？

這種認(rèn)知也顯現(xiàn)在其他問題上，比如記不住左右，認(rèn)不清時間。曾經(jīng)他還會用力地思考，一加一為何只能等于二，而非三？

大班級的學(xué)習(xí)進(jìn)度和考試不會等待這個愁眉苦臉的孩子——對于常識，他要經(jīng)過漫長的思考，才能用自己的方式給出一些自己的答案并記住。于此，魏天翔成為了令老師頭疼的問題學(xué)生。伴隨而來的，還有同學(xué)們的嘲笑、作弄。

體育課上，同學(xué)踢飛他的水杯，魏天翔向老師解釋是因為“我讀書成績不好”。回到家，孩子的壓力也很大——孔慶華一次次地被叫去學(xué)校，她曾惱怒，責(zé)罵兒子懶笨，嚴(yán)重時還會動手。

背過身，這位母親又一次次在夜晚以淚洗面，不知道兒子身上發(fā)生了什么。

“以前是我不懂，請你原諒”

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在魏天翔小學(xué)二年級，孔慶華幫兒子換了個學(xué)習(xí)環(huán)境后。

新的學(xué)校沒有帶來更理想的情況，但孔慶華被告知了一個關(guān)鍵信息。一位老師發(fā)現(xiàn)魏天翔“b”“d”不分，“p”“q”不分，向孔慶華推薦了一部有關(guān)讀寫障礙的電影《地球上的星星》?？粗@部電影，孔慶華不時生出一種熟悉的感覺。

電影看畢，她大受震撼，立馬帶著兒子去醫(yī)院，醫(yī)生的鑒定印證了她的猜測——兒子被確認(rèn)患有讀寫障礙并發(fā)ADHD癥。

魏天翔和母親孔慶華 

2010年左右，國內(nèi)關(guān)于讀寫障礙的資料極少，盡管孔慶華盡己所能地查，但“翻了好幾頁的網(wǎng)頁，都說著差不多的內(nèi)容”。不得已，她寫信到哈佛大學(xué)，又加入美國讀寫障礙協(xié)會。通過學(xué)習(xí)，孔慶華了解到，讀寫障礙是神經(jīng)系統(tǒng)的問題，從基因里帶出來，沒有所謂的“治愈”。但隨著孩子的生長發(fā)育，癥狀會慢慢緩和。

她驚訝地發(fā)現(xiàn)，這種障礙并不小眾。美國全國保健研究所早年預(yù)計，美國約有15%人口受到各類學(xué)習(xí)障礙所影響，其中已接受特殊教育的學(xué)生當(dāng)中，有8成以上屬于讀寫障礙。而梵高、愛迪生、畢加索等名人，也被指是輕重程度不同的讀寫障礙患者。

 而在國內(nèi)，2016年舉行的中國讀寫困難及國際發(fā)展論壇介紹，在中國內(nèi)地，大約有10%的學(xué)生（達(dá)1500萬人）受到讀寫困難的困擾，然而公眾對讀寫困難的認(rèn)知度還不到1%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于香港、臺灣、新加坡。

與數(shù)據(jù)相對的是，這種癥狀在日常生活中卻幾乎“隱身”。確認(rèn)兒童是否患有閱讀障礙需要經(jīng)臨床醫(yī)生確診，還要排除閱讀問題之外的其他因素才能最終確診。同時，關(guān)于讀寫障礙的線索較難引起注意，想到帶孩子去醫(yī)院檢查的家長并不多，如今仍有大量家長與學(xué)生，背負(fù)著莫須有的“笨小孩”的誤解。

“確認(rèn)后，我反而釋然了。”孔慶華說，“第一，這個結(jié)果還了我兒子一個公道，不是他本人不好好讀書；第二，還了學(xué)校和老師一個公道，不是老師沒有教好他，而是老師的方法不一定適合他?！?/p>

確認(rèn)兒子有讀寫障礙的晚上，孔慶華與兒子面對面地坐著，向他誠懇地道歉，“以前是媽媽不懂，你愿不愿意原諒媽媽？”

魏天翔歪著頭看看媽媽，思考了一會兒，認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。

在運(yùn)動和藝術(shù)中尋找“代價性天賦”

知道問題是第一步，而如何解決、緩解，才是真正關(guān)鍵的一步。

孔慶華解釋，讀寫障礙分一到十級的話，魏天翔的等級約在六到七級，偏重。通過學(xué)習(xí)，孔慶華在心里樹立了一套教學(xué)觀：想辦法讓孩子在運(yùn)動和藝術(shù)中學(xué)習(xí)，在除了學(xué)業(yè)外的所有活動中去訓(xùn)練，讓孩子的右腦走出一根代替左腦走不通的神經(jīng)系統(tǒng)。

魏天翔練習(xí)武術(shù)中。

“這就叫代償，或者說代價性天賦，當(dāng)這種能力形成后，孩子可以完全自主學(xué)習(xí)?！笨讘c華說。

具體行動上，她做出的第一步改變就是減少魏天翔的功課量：一天最多一小時的功課，如果數(shù)學(xué)題有20道，魏天翔可以只完成8道。需要的話，有些功課由魏天翔口述，媽媽來代筆，或者干脆直接錄音。

同時孔慶華給兒子報了很多興趣班，陸續(xù)學(xué)習(xí)了鋼琴、畫畫、陶藝、游泳、聲樂、機(jī)器人、3D設(shè)計、小提琴、武術(shù)等等，讓孩子以興趣愛好為主；為了保護(hù)孩子的自信心，孔慶華主動聯(lián)系學(xué)校為兒子辦了一場畫展，后來又張羅著，讓魏天翔利用下課時間給小朋友們演示了自己設(shè)計的機(jī)器人。

“在我看來，讀寫障礙的孩子因為獨(dú)特的思維，很多都很有天分，”孔慶華一直喜歡拿名人故事激勵兒子，告訴他成功的途徑有很多種，“如果硬逼著在他在還沒準(zhǔn)備好的時候?qū)W習(xí)，會讓他對學(xué)習(xí)產(chǎn)生厭惡，甚至產(chǎn)生心理問題，這不是我要的?！?/p>

當(dāng)年，孔慶華在兒子面前舉起兩只手，先把一只手往上升，“人都有兩只手，假設(shè)一只手代表藝術(shù)、音樂、體育等，另一只手代表語數(shù)外的科目。你的第一只手往上走，等到一定時機(jī)，”孔慶華緩緩升起另一只手，“那只手也可以往上舉。其實你和學(xué)校的學(xué)生們沒什么不同，只是他們先升起了另一只手。你要做什么樣的人呢？”她看到兒子眼神堅定，“媽媽，我要做兩只手都能舉得高的人。”

2次休學(xué)和單槍匹馬的母親

四年級時，由于在學(xué)校里感到不適，魏天翔在開學(xué)第一周的一個清晨告訴母親，自己不希望去學(xué)校了，請媽媽像愛迪生媽媽一樣，帶他在家學(xué)。這完全在孔慶華的預(yù)料之中，甚至，她在兩年前初識讀寫障礙的癥狀后就在等兒子親口說出這句話。

在現(xiàn)在的魏天翔看來，那個人生十字路口，他們邁對了路子。

不過，“家庭學(xué)校”不是這么容易操辦起來的。為了讓魏天翔得到最合適的教育，孔慶華帶著兒子出門上各門興趣班，在家則安排原版的英文電影讓他邊看邊學(xué)習(xí)，讓他聽有聲讀物，還會找懂得特殊教育的老師去幫助他。同時，也注重定規(guī)矩，比如不能過度玩游戲。

孔慶華還想盡各種辦法定制適合兒子的思考方式，帶他學(xué)知識點(diǎn)。她津津樂道于一個特別的公式：a（b+c）?！八麤]辦法理解，所以很難記住，拆分的時候永遠(yuǎn)會少一個a。我就跟他說，a就是披薩，括號就是家門，家里有b跟c兩個人，外賣員把披薩送到家里，b跟c都要分到披薩才行?！边@樣，魏天翔就記牢了公式。

“那不是一段容易的日子。我是司機(jī)，保姆，心理導(dǎo)師，特殊教育老師，營養(yǎng)師，銀行卡，身兼數(shù)職?！闭驹谌缃?，回看那時的自己，孔慶華還能記得全天的陪伴背后，偷偷擦淚的日夜，她心里也焦慮，不知前途何在。

這樣的日子堅持了半年，迫于社會和其他家庭成員給的壓力，也抱著再試一試的心態(tài)，魏天翔嘗試重返校園讀書。他在一所國際學(xué)校讀了一年后，碰上學(xué)校倒閉；轉(zhuǎn)到另一所學(xué)校讀到小學(xué)畢業(yè)；小學(xué)直升初中后，在新的環(huán)境下卻不愉快，深思熟慮后，再度休學(xué)。

第二次休學(xué)時，情況已有所不同。這條路走著走著，因為觀念的不合，孔慶華已經(jīng)離婚，成為單槍匹馬的一個人。而兒子眼見著經(jīng)事長大，支撐著孔慶華比數(shù)年前更加篤定。這一次，孔慶華輾轉(zhuǎn)找到市教委，經(jīng)過包括醫(yī)生、教授等在內(nèi)的十?dāng)?shù)位專家評估，破例同意魏天翔在家接受教育，學(xué)籍掛靠一所區(qū)里的中學(xué)。

也是在這段時間，經(jīng)過前期的積累，魏天翔的大腦在13歲到15歲時發(fā)育到了更高的水平，讀寫方面的進(jìn)步巨大。他在閱讀方面摸索出一套方法，“先聽有聲書，一邊拿著書一邊跟著聲音邊對邊讀，然后可以理解，再慢慢把有聲書關(guān)掉自己讀?！?/p>

魏天翔繪畫作品。

小學(xué)為魏天翔辦的作品展。

而在藝術(shù)、運(yùn)動類的特長上，魏天翔也確實展現(xiàn)了天分，音樂和繪畫頻頻得獎，武術(shù)也能跟上專業(yè)隊伍的訓(xùn)練。自學(xué)時，他按照興趣，把時間精力更多地放在了國際新聞、科技、名人故事上，也探究語言學(xué)。閑暇時間，他會和媽媽四處旅游開拓眼界?！拔覔Q了個思路去學(xué)習(xí)，開放式地學(xué)很多文化?！?/p>

獎狀。

讓兒子有更多選項去嘗試，也意味著一定程度上的經(jīng)濟(jì)投入，這點(diǎn)孔慶華并不否認(rèn)。但她覺得，在互聯(lián)網(wǎng)越來越發(fā)達(dá)的今天，唾手可得的線上資源可以為不同的讀寫障礙孩子打開不同的窗口，“關(guān)鍵還是家長的理念。要孩子找到自己的志愿所在，愿意給他們時間，讓他慢慢找到學(xué)習(xí)的意愿和思考的節(jié)奏?！?/p>

紐約大學(xué)的錄取郵件，來了

2018年，魏天翔考上了美國羅德島的高中拉薩爾學(xué)院，學(xué)校的課外活動十分豐富，他的成績在留學(xué)生中名列前茅；因為疫情，2020年他回到國際學(xué)校上海分校。

青少年科技創(chuàng)新大賽獲獎證書。

與此同時，他在多個特長上持續(xù)“多點(diǎn)開花”。2021年4月份，魏天翔的一篇《關(guān)于讀寫障礙學(xué)生的討論》科創(chuàng)論文，一舉獲得第36屆上海市青少年科技創(chuàng)新大賽青少年科技創(chuàng)意項目一等獎。

托?？嫉?13分后，他花了半年多的時間準(zhǔn)備文書和其他申請材料。今年5月的一個早晨，魏天翔突然從電腦前一躍而起，跳起來奔向母親——一封來自紐約大學(xué)史丹赫學(xué)院的錄取通知書如愿來到了他的電子郵箱。這所創(chuàng)辦于于1890年的學(xué)院，是美國歷史上第一所教育學(xué)院。

如今的魏天翔，閱讀能力尚佳，寫字還存在一定困難，但他不太擔(dān)心這些，生活的大部分時候，他可以用打字替代書寫，“不能說我和讀寫障礙和解了，只能說，它是我身體的一部分，我習(xí)慣與它共處了。”

出國后，他將就讀于特殊教育專業(yè)，進(jìn)一步研究讀寫障礙兒童的教育問題?？赡艿脑?，研究生階段想讀法學(xué)專業(yè)，提升綜合素養(yǎng)，再行回國。而無論是否在國內(nèi)，魏天翔都希望用自己的經(jīng)歷以及所學(xué)，來幫助更多身患讀寫障礙的群體。

對于母親，魏天翔也有一個小希望?！拔乙恢庇X得我們是一個‘跛腳’的家庭。三個人的家庭是最穩(wěn)定的三角形態(tài)，如今這個家庭剩下我和媽媽兩個人，我們只能向互相借力。”母親不在場的時候，魏天翔講了實話，“我覺得媽媽為我付出太多了。我希望她可以留在國內(nèi)休息?！?/p>

孔慶華或許會聽從兒子的建議。今年7月底，她的身體被查出問題，“或許是因為走了那么多年，這口氣一下子松了。”手術(shù)所幸順利，但仍在等待進(jìn)一步的報告和治療方案。聊到這，這位母親卻不覺得這全是壞事。一個月來，兒子在家變著法子給她做好吃的，成長很多，也“變得柔和很多”，“他好像通過這次，更會照顧人，尤其是更會照顧女士了?！?/p>

對孔慶華來說，帶兒子走進(jìn)理想學(xué)府并不是終極目標(biāo)。她創(chuàng)辦了“讀困研究所”的微信公眾號，并組建多個微信群，諸多受讀寫障礙困擾的家庭前來向她傾訴困難、討教經(jīng)驗。在她的開解下，來自蘇州的、烏魯木齊的兩個孩子，堅定地走了藝術(shù)路線，考上大學(xué)。

“雖然我放棄了原本的工作，但如今，我覺得找到了立足于世的使命，就是來幫魏天翔，幫這些孩子。”孔慶華希望，將來為有讀寫障礙的孩子開一所特殊教育學(xué)校，也讓社會知道他們的存在，“如果條件允許，我希望找到那些還在學(xué)校被當(dāng)作‘笨小孩’對待的孩子，告訴他們，你一點(diǎn)也不笨，你一樣可以獲得成功?！?/p>

祝碧晨 設(shè)計