食指余秀華之爭(zhēng)

1月13日，有“朦朧詩(shī)鼻祖”之稱的詩(shī)人食指在《在北師大課堂講詩(shī)》新書發(fā)布會(huì)上的發(fā)言視頻曝光并迅速傳播開來(lái)。在這段以表達(dá)對(duì)白話詩(shī)發(fā)展現(xiàn)狀為主旨的發(fā)言中，食指對(duì)后輩詩(shī)人余秀華提出激烈批評(píng)，稱其以“喝喝咖啡、看看書、聊聊天、打打炮”為理想生活，不考慮“人類的命運(yùn)”、“祖國(guó)的未來(lái)”、忘記了“農(nóng)民生活的痛苦”和“對(duì)小康生活的追求”，并表示之所以談這個(gè)問題是強(qiáng)調(diào)對(duì)歷史負(fù)責(zé)，“不對(duì)歷史負(fù)責(zé)，就會(huì)被歷史嘲弄，成為歷史的笑話。”…… 隨后，余秀華在朋友圈、微博上多次言辭激烈地回應(yīng)食指，指責(zé)其倚老賣老，稱“我的過錯(cuò)還在于，在社會(huì)底層，偏偏高昂著頭”，質(zhì)疑“食指先生是怎么關(guān)心國(guó)家關(guān)心人類關(guān)心農(nóng)村的呢？”在1月16日發(fā)表在新浪博客的“兼致食指，不是誰(shuí)都有說(shuō)真話的能力”一文中，余秀華寫道，“我們?yōu)槭裁椿钪且驗(yàn)槲覀冊(cè)趯ふ艺胬恚粋€(gè)不明白真理是何物的人是說(shuō)不出來(lái)真話的。如同孩子那樣，他說(shuō)的就是他心里想的，對(duì)，那是真話。但是還有一句話叫：童言無(wú)忌！是人們不與他計(jì)較，而不是他說(shuō)的就是對(duì)的。而大人呢。大人如果還這樣，那是無(wú)知而不是真誠(chéng)。”

在這次爭(zhēng)論中，輿論大多挺余秀華而踩食指，但多位評(píng)論者指出，兩人的爭(zhēng)議背后存在詩(shī)歌發(fā)展和時(shí)代變化的復(fù)雜脈絡(luò)。

《北青藝評(píng)》微信公眾號(hào)1月15日刊載了“食指懟余秀華，這就能拯救白話詩(shī)嗎”，作者唐山指出，“二人話語(yǔ)體系完全不同，儼然在兩個(gè)平行空間中‘對(duì)話’，幾乎無(wú)法達(dá)成共識(shí)。”文章提到，余秀華在接受媒體采訪時(shí)曾表示沒讀過食指的詩(shī)，對(duì)食指完全不了解。食指原名郭路生，是朦朧詩(shī)的開創(chuàng)者，因?yàn)榧膊￠L(zhǎng)期不為公眾所知，被稱為“被埋葬的中國(guó)詩(shī)人”，其代表作《相信未來(lái)》對(duì)北島等詩(shī)人都產(chǎn)生過影響。據(jù)楊楠發(fā)表在《中國(guó)新聞周刊》的“詩(shī)人食指，獨(dú)自面對(duì)命運(yùn)的人”一文介紹，1968年到1978年間，郭路生從20歲開始就獲得了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人罕見的殊榮，他的代表作被無(wú)數(shù)知青手抄，1979年他以“食指”為自己的所有作品署名。1973年，在部隊(duì)從事文書工作郭路生退伍后 ，被診斷為“精神分裂癥”，開始反復(fù)出入精神病院，1990年至2002年間，食指在北京市昌平區(qū)的精神病福利院住了12年。90年代初，文學(xué)史重新發(fā)現(xiàn)了郭路生，北島、多多、芒克追認(rèn)他為那一代70年代“寫新詩(shī)的第一人”，郭路生重新以“重要詩(shī)人”的身份步入大眾視野。

譚克修以“食指批評(píng)余秀華，并非不值一提”為題在《鳳凰讀書》撰文指出，老詩(shī)人食指引發(fā)大面積踩踏事件的原因在于，食指在詩(shī)歌界贏得的行業(yè)地位是評(píng)論家給出的， 而余秀華贏得的公眾地位是讀者給出的，食指稱評(píng)論家捧紅余秀華是他自身成名經(jīng)驗(yàn)造成的錯(cuò)覺，而他批評(píng)余秀華的用詞也帶有集體抒情時(shí)代的歷史痕跡。譚克修認(rèn)為，“余秀華是貼上了命運(yùn)坎坷的底層農(nóng)民詩(shī)人標(biāo)簽的，作為該標(biāo)簽的明顯受益者，她固然有隨著現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的改變而不斷調(diào)適自己詩(shī)歌形象的自由，但別人也有權(quán)以她過去賴以成名的作品，來(lái)提出自己的要求和期望。”而唐山認(rèn)為，食指的批評(píng)表達(dá)了他關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)合法性的焦慮。隨著社會(huì)走向多元化，白話詩(shī)的讀者減少是文體過度開放的現(xiàn)代詩(shī)自身的內(nèi)部困境所造成的，像食指這樣訴諸“大眾性”、“民族性”這樣的外部標(biāo)準(zhǔn)無(wú)法為其續(xù)命。同時(shí)，在唐山看來(lái)，余秀華雖然制造過噱頭，但她的詩(shī)歌創(chuàng)作中也并不缺乏契合“大眾性”、“民族性”要求的優(yōu)秀作品，他認(rèn)為食指對(duì)其視而不見的原因可能有二，一是男性文化的狂妄，二是對(duì)個(gè)人敘述的漠視。徐蕭在《澎湃新聞》發(fā)表的“食指與余秀華之爭(zhēng)：兩個(gè)時(shí)空的喊話”一文中同樣認(rèn)為，1990年代之后主流詩(shī)歌所推崇的個(gè)人化寫作是兩人間爭(zhēng)議的關(guān)鍵所在。一方面，食指作為個(gè)人化寫作的源頭式人物，在特殊年代以“小我”的嗓音發(fā)聲，具有振聾發(fā)聵的穿透力，但另一方面，在食指身上，“小我”為“大我”歌唱的調(diào)式更是貫穿了一生。因此他對(duì)余秀華的批評(píng)，事實(shí)上是在批評(píng)整個(gè)當(dāng)下的個(gè)人化寫作。

寒門博士之死

近日，繼北航教授陳小武性騷擾事件之后，有一起與高校導(dǎo)師有關(guān)的事件引起了廣泛關(guān)注。2017年12月25日，西安交通大學(xué)藥理學(xué)博士生楊寶德在灞河溺水身亡，2018年1月17日，《中國(guó)青年報(bào)》以“寒門博士之死”為題對(duì)此事進(jìn)行了報(bào)道。報(bào)道中稱，根據(jù)楊寶德與其博士生導(dǎo)師周筠的聊天記錄及同學(xué)親友反映，楊寶德生前常被要求幫忙處理私人瑣事，并承受著科研、出國(guó)等多方面的壓力。同日，作家六六在微博轉(zhuǎn)發(fā)該報(bào)道，并評(píng)論稱，“現(xiàn)在的孩子都不知道腦子里想什么？裝個(gè)窗簾、買個(gè)菜、打掃個(gè)衛(wèi)生就委屈死了……所謂學(xué)習(xí)，不僅僅是課本的，也是做人的道理。你伺候伺候老師，那不是應(yīng)當(dāng)?shù)膯幔俊?/p>

盡管無(wú)法確定導(dǎo)師周筠和楊寶德之死是否存在直接因果關(guān)系，1月19日，西安交通大學(xué)回應(yīng)該中青報(bào)報(bào)道稱，周筠確實(shí)存在讓學(xué)生到家里打掃衛(wèi)生、陪同超市購(gòu)物、洗車等行為。校方已對(duì)其進(jìn)行嚴(yán)肅批評(píng)教育，校學(xué)位評(píng)定委員會(huì)取消了周筠的研究生招生資格。

1月20日，《新京報(bào)》刊登題為“西安交大博士之死背后的真、偽問題”一文，指出，“寒門博士”這個(gè)標(biāo)簽背后農(nóng)村家庭培養(yǎng)出一個(gè)博士的不易和他為導(dǎo)師做雜務(wù)形成的反差是真問題，而所謂“寒門博士”心理上更敏感脆弱是偽問題；整個(gè)博士群體生活、科研雙重壓力下心理問題高發(fā)是真問題，而將其偷換概念說(shuō)成博士“情商低”、“心理脆弱”是偽問題；此外，女導(dǎo)師在微信聊天中讓楊寶德對(duì)其衣著發(fā)表意見、勸其與女友分手等言論所代表的導(dǎo)師濫用權(quán)力、師生交往邊界不清也是真問題。

歷史學(xué)家的美德

上周，北京大學(xué)歷史學(xué)系教授羅新在《一席》發(fā)表了題為“歷史學(xué)家的美德”的演講，受到廣泛關(guān)注，對(duì)于理解歷史十分具有啟發(fā)性。

羅新指出，過去是此刻之前的一切，是一團(tuán)混沌，當(dāng)我們從中抽取某些內(nèi)容，賦予它意義與秩序，并講述出來(lái)的時(shí)候，就成為了歷史。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，從過去中選擇原料、組織模型、生產(chǎn)出歷史來(lái)，是我們?nèi)祟愖罟爬稀⒆罨镜闹橇顒?dòng)。而對(duì)這個(gè)生產(chǎn)過程，對(duì)歷史的生成、演變、發(fā)展和應(yīng)用進(jìn)行考察的學(xué)科就是歷史學(xué)。

他接著說(shuō)道，很多人認(rèn)為歷史學(xué)家的美德是求真，但事實(shí)上求真是歷史學(xué)的本質(zhì)，是歷史學(xué)家的職業(yè)要求而非品德，而歷史學(xué)家有三大美德：批判、懷疑和想象力。

關(guān)于批判和懷疑的美德，羅新以一個(gè)關(guān)于成吉思汗與扎木合的小故事在漢文、波斯文、蒙古文三種歷史文本中的不同為例指出，史學(xué)家在研究歷史的時(shí)候會(huì)看到很多不同，但不要忙著說(shuō)哪一個(gè)是對(duì)的，而是要對(duì)它做一個(gè)非常細(xì)致的分析，看到一個(gè)材料是怎樣形成的、為什么會(huì)這樣形成。他說(shuō)，正因?yàn)闅v史非常有用，所以我們隨時(shí)都在用歷史，而濫用或者錯(cuò)用歷史就是應(yīng)用歷史的基本形態(tài)。當(dāng)面對(duì)舊的歷史知識(shí)的時(shí)候，首先需要的就是批判、是懷疑， 只有這樣才能夠生產(chǎn)出新的有意義的歷史。如果沉浸在已有的歷史論述當(dāng)中，不加懷疑，不加批判，這些人就是歷史的囚徒。

至于想象力，羅新指出，歷史是給擁有好奇心的人提供了一種替代性經(jīng)驗(yàn)，即在想象中經(jīng)歷前人的經(jīng)歷，從而理解前人。他以秘魯考古學(xué)對(duì)于1200年前貴婦人頭骨的復(fù)原，以及陳寅恪和唐長(zhǎng)孺兩位先生對(duì)陶淵明《桃花源記》的研究為例，說(shuō)明了想象力對(duì)于歷史研究的重要性。盡管兩人的研究結(jié)論完全不同，但都充分發(fā)揮了想象力，應(yīng)用了各自的時(shí)代特點(diǎn)，為未來(lái)的學(xué)者開辟了一個(gè)全新的領(lǐng)域。

羅新引用一部英國(guó)小說(shuō)著名的開場(chǎng)白“The past is a foreign country（往昔乃是異鄉(xiāng)）”指出，歷史是揭示人性的，但不是通過抽象的哲學(xué)方式討論人性，而是通過讓我們?cè)谙胂笾薪?jīng)歷他人的經(jīng)歷，認(rèn)識(shí)我們共有的人性。這個(gè)過程當(dāng)中想象力至關(guān)重要。他最后總結(jié)稱，批判、懷疑、想象力這些美德之所以重要，是因?yàn)樗鼈冏屛覀冊(cè)诿鎸?duì)“歷史從來(lái)就是這樣”等教條式論斷時(shí)，能夠知道歷史為我們提供了抗辯和異議的工具。歷史學(xué)家研究歷史并非僅僅出于嗜古的興趣，而是為了現(xiàn)實(shí)、為了未來(lái)去研究歷史，為了看清楚我們究竟是如何從過去走到現(xiàn)在。歷史會(huì)影響我們的未來(lái)，但是真正影響未來(lái)的、決定未來(lái)的，是我們的現(xiàn)實(shí)、我們的行為、我們的期待。“未來(lái)也許并不完全是我們所期望的那個(gè)樣子，但是如果沒有我們投入其中的那些期望和努力，這未來(lái)就會(huì)是另一個(gè)樣子，是我們更加無(wú)法接受的樣子。”