內森·菲爾德的新作《彩排》（The Rehearsal）像一個惡意的玩笑。為什么要開這個玩笑？他的目的是什么？ 

表面上的原因是：他想通過這檔HBO真人秀節目幫助“有問題待解決”的素人，通過為報名者彩排將會遇到的困難場景，讓他們能夠更好地解決問題。第一個彩排對象科爾是一名紐約教師和酒吧猜謎活動愛好者。多年前他對猜謎團隊謊報學歷，心里不安至今，希望向其中一位成員袒露真相并致歉。第二位報名者帕特里克在繼承祖父的遺產問題上被遺產管理者——弟弟為難。內森派演員扮演他的弟弟，在兄弟倆常去的餐館排演對話。第三位報名者安吉拉的彩排內容是她的未來人生。節目組為她準備了一棟俄勒岡郊區的夢幻美屋，由一長串從嬰兒到十八歲的演員扮演她的兒子亞當，使她在兩個月的時間里充分體驗理想生活的滋味。

《彩排》海報

內森和HBO的能量強大，能夠調動驚人的資源，讓扮演+彩排的游戲以令人乍舌的尺度延續下去。為了使一個人A體會到另一個人B的感受，內森讓A和B的扮演者C進行彩排。為了讓C盡可能與原型B相似，C被安排觀摩學習B的行為和思維。若還不夠，D將出現扮演B，與C進行彩排。

這只是內森“扮演+彩排”游戲的一種擴張方式。還有好幾種方式讓這種游戲呈幾何狀無限延伸。在第四集里，他從俄勒岡飛回洛杉磯招募演員。為了驗證自己的表演課效果，內森請來演員扮演自己重現第一堂課，他則扮演其中的一名學員列席。第一堂課結束后，內森派演員們各自挑選模仿對象，發現其中一名學員無法很好地完成任務后，他為這位學員安排了一套和模仿對象相似的套間和兩個室友，推他進入模仿對象的生活。內森自己則設法進入這名學員的生活，住進他的公寓。這一集中光是內森·菲爾德就一人分飾三角：導演內森、學員內森和模仿這名學員的內森。

做完這些之后他感嘆，就算過著另一個的生活，依然難以讀懂別人的心。最后一塊拼圖始終缺失。

雖然以上對于游戲規則的描述很讓人頭痛，我還是鼓勵你花三個小時看看這部號稱喜劇真人秀的作品。隨著劇情推進，本我和扮演之間的切換愈發無痕，導致讓人不安的觀影體驗。你會發現，扮演中一定有真實的存在；以本我形象出現時，也必然有扮演的成分。原來并無本我和扮演的區分，只有激發情感的真實與否。但有些時候，人并不能分辨情感體驗的真實性。

《彩排》劇照

《彩排》的真正目的，是讓你重新審視自己。

內森·菲爾德其人獨特的空洞感，使他無論拍什么，本人都是謎團的核心。《彩排》中，他展示了一個非正常人類的進化過程。紐約教師科爾的初始階段，他拿出繪制的樹狀決策圖，像機器人般一遍遍為科爾排練可能出現的對話情景。當他意識到人的情緒反應在真實場景中起重要作用時，“情感”這個比語言決策更難搞的要素出現在了下一場彩排中。

為了培養“正確”的情緒反應，帕特里克被巧計安排體驗了一場戲中戲。被注入這段情感后，帕特里克和扮演弟弟的演員在餐館商談遺產事宜。戲中戲積聚的情感促使帕特里克突然爆發，聲淚俱下，脫離所有彩排過的腳本卻成功達到目的。

從這里開始，導演內森·菲爾德偏離了他宣稱的初衷。在彩排中獲得成功的帕特里克不辭而別，我們無從知道真實的對話情況如何。而內森意識到，“對有些人來說，彩排中產生的真實情感或許已足夠。”虛假和真實的界限變模糊。這時，俄勒岡的安吉拉需要一個假扮的伴侶和她一起撫養亞當。38歲離異無子女的內森決定自己擔任這個角色，遂叫停其他的彩排項目，全心體驗做父親的滋味。

以幫助別人解決問題的初衷至此告終，轉向了三個方向：內森通過“穿別人的鞋子”來理解別人；內森自己獲得做父親的體驗；內森思考這項大型社會實驗的意義。

這多像一個魔鬼的游戲。一個閑極無聊又法力無邊的魔鬼內森·菲爾德，設置戲中戲、套中套并親自出演。無論基督教或猶太教中的魔鬼，都以美麗許諾誘人上鉤，繼而操控人心，致人墮落為生取樂。從種種跡象來看，內森·菲爾德扮演的正是魔鬼的角色。這是一個以導演身份新出道的魔鬼，對人性還不了解。他需要通過不斷制造彩排場景來探測人心。由于魔鬼的一個天生缺陷——沒有感受（安吉拉對內森最大的詬病），再多的觀察和扮演也只能讓內森獲取知識，很難感同身受。我們會看見，當15歲的扮演兒子亞當因吸毒過量昏倒時，內森的哭喊非常怪異，好似一種試圖通過模仿悲傷喚出真正悲傷的狀態。

當然，魔鬼是很傲慢的。《紐約客》的評論說內森傲慢，居高臨下地操控人，而且只關注其行為，漠視其內心活動。不能說這是完全對的。

《彩排》劇照

傲慢一定有。當虔誠基督徒安吉拉對魔鬼表現出“萬人皆醉我獨醒”的姿態，認為谷歌和萬圣節都是魔鬼的把戲，內森忍不住“羨慕”這種一根筋活在自己世界里的簡單執拗。

操控也是肯定的。他對細節的把控到了令人發指的地步，多次為彩排1:1搭景，層層展開幻景，讓人類的情感在一遍遍彩排中磨去毛刺，通往理想的方向。

但說他漠視內心活動是不對的。內森·菲爾德所扮演的內森·菲爾德，一個新魔鬼，或者有情感體驗困難癥的人類，固然極難體會別人和自己的情感，但他一直在努力。

第五集，內森因為亞當的宗教信仰問題和安吉拉有了矛盾。他決定改變從前每與人起沖突就順從他人的習慣，堅持讓亞當也學習猶太教的教義和儀軌。捍衛內森自己亦疏懶的猶太教信仰時，他的童年回憶被喚醒，投射到小亞當的身上。這正是為人父母的一項奇妙體驗，他開始有所體會。

作為魔鬼，內森并不完美。他常常露出法力不足的破綻。在操控時間這一項上，內森能做的僅僅是讓工作人員在房屋周圍人工降雪，模擬冬季的來臨。為了讓時間加速流轉以配合亞當的飛速成長（每周長三歲），工作人員在屋外的菜園埋置超市購入的瓜果。果實被安吉拉煞有介事地“收獲”進廚房，一只青椒上露出價格標簽。內森伸出手轉動青椒，隱去了標簽。

在猶太人之間流傳的數不清的魔鬼故事中，所有魔鬼的手法都比這個高明很多。魔鬼們精心制造的陷阱至少在一段時間內不會露出破綻，這樣才能讓獵物信以為真，沉浸于其中。安吉拉和內森共同撫養亞當的體驗并不逼真。它就像似人而非人的洋娃娃，致人陷入時間紊亂的異度空間而產生抗拒心理。

安吉拉最后果然離開了。她意識到這次“彩排”已不再是她的育兒彩排，主角成了內森。在這之前，她已經逐漸抽離自己應該扮演的角色，以安吉拉本人的身份和扮演亞當的大小演員們對話，在大宅中虛度時光。這是安吉拉憑本能的反抗，她想在虛擬中抓住一線真實。

魔鬼玩的把戲都有時限。沒有時效的把戲連魔鬼都會輸。試想，能夠無限次從頭開始的彩排就好比一個國家的央行沒有節制地印鈔，一場永遠不會結束的體育比賽，只會消耗掉參與者（包括操縱者）的情感，抹平激素起伏的曲線，最后什么都不會發生。

《彩排》截圖

內森在《彩排》里對那棟房屋所做的事，表面上看是撥快了時鐘，讓時間飛速流轉。本質則是他在借時間，用借來的時間讓事情往最“好”的結果演變。這個大膽的社會實驗，就像滅霸企圖毀滅一半地球人口一樣經不起推敲，明顯缺乏對時間、人性和自然演化的常識。一旦脫離時間的限制，一件事可以預演無數次而無需承擔任何后果，人就會改變對它的態度，對人生的態度也會永遠改變。

人總說時間不夠。吊詭的是，若魔鬼許諾給你無限的時間，只會讓你一事無成。做決策需要的情感能量和激素水平都要有一個前提：時間不會循環往復，只能線性前進。現代物理學對時間新的闡釋，絲毫未影響到人對時間的古老認知。只有時間有限的設定，才能讓人進入為未來拼搏的狀態，釋放所有情感和激素，搏一個最好的結果。

動物活在當下，只有人才為未來做準備。一旦時間可以倒流，努力便會失去意義，人人都將變成無所事事在大宅虛度時光的安吉拉。

所以內森·菲爾德的社會實驗注定失敗。失敗才符合常識。試圖在時間循環中回到過去、改變過去的人，從來都不會成功。

《彩排》劇照

《彩排》與其說是一部真人秀，不如說是一部劇。這兩者的區別在于出鏡者是在按劇本演戲（允許部分的即興），還是抱著“上HBO”信念的演員/素人，自愿投入這場實驗。另一個區別是，內森是寫好了劇本，還是猜到了劇本，或者有限度地控制了劇本？

就《彩排》而言，這些區別影片類型的因素都不重要了。內森保持神秘不愿吐露的秘密，并不妨礙我們對它的欣賞。

這部劇得到很高的贊譽（豆瓣9分），是因為它的多層嵌套結構真假難辨，打破真人秀和虛擬作品的壁壘，為觀眾提供了在時間線上被操縱前行，往縱深處猶如俄羅斯套娃般無盡的體驗。

這種體驗在影視作品中并不罕見，近年來就有《輪回派對》（Russian Dolls）、《抹去重來》（Undone》等劇集提供相似的體驗。《彩排》和它們最大的不同是，別人都在時間循環中愈挫愈勇，隨著情感的積聚而豐滿人生體驗。雖然不可能改變過去，人物的內心皆有了巨大的改變。他們看待過去、未來和自我的眼光變了。《彩排》中的角色正相反。他們越彩排越意興闌珊，由于體察到時間的無限而最終失去興致。

直到最后一集，內森和扮演六歲亞當的小童建立戲外的友誼，與安吉拉和解，開始反思這一切是為了什么，他才與大家殊途同歸。內森得到了什么，又失去了什么？為什么看到六歲小童的眼淚，作為導演和演員的內森會如此心酸難過？最終他喃喃自語，原來重要的不是改變事情的走向，而是以新的眼光看待過去和未來。

如果憂傷的魔鬼內森想通過本片向我們傳遞一個信息，那就是：千萬不要試圖永生。當作立即會死般地活著，調動全部情感力量地活著，才能感覺到活著。否則，多來一遍彩排，就會削弱一分活著的強烈感覺。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】