1967年，一支新樂隊在洛杉磯成立，名字有點怪，來自當(dāng)時一部大熱的小說。次年，樂隊的第三首單曲《生來狂野》（Born to be Wild）沖到了排行榜的亞軍，并在1969年出現(xiàn)在被譽為最偉大的公路電影的《逍遙騎士》（Easy Rider）中。這首歌成為搖滾樂史上影響深遠(yuǎn)的名作，在《滾石》雜志2004年評選的歷史上最偉大的500首歌中排名129。

荒原狼樂隊，1970年

這支名噪一時的樂隊就是“荒原狼”（Steppenwolf），其名字正來自1946年諾貝爾文學(xué)獎得主赫爾曼·黑塞的同名代表作。

“黑塞精選集”

楊武能、王濱濱、李貽瓊 譯

譯林出版社，2022年8月

01

把叛逆與反抗刻進(jìn)骨子里

一部1927年出版的德語文學(xué)作品，能在處于越戰(zhàn)中的美國引發(fā)共鳴，以另一種形式掀起熱潮，究其原因，黑塞著作主要出版人西格弗里德·翁塞爾特認(rèn)為，是黑塞著作中表露的叛逆性讓當(dāng)時的年輕人將作家引為同路人。

德國出版家西格弗里德·翁塞爾特（1924—2002）

“Like a true nature’s child / We were born, born to be wild”，《生來狂野》的這句歌詞強調(diào)依循人的天性而自由成長、生活，但在現(xiàn)實里，外界給人加上的諸多束縛，讓人失去了這種自由，叛逆，正是要掙脫束縛、回歸自由。

黑塞曾說：“我誕生在七月一個溫暖的將近黃昏的時刻。我出生時的溫度正是我畢生所本能地喜愛和追求的，缺少了它，我定會感到痛苦。”依這種自然的溫度和人性中的溫情而生活，是黑塞所要追求和回歸的自由，而現(xiàn)實中的嚴(yán)寒與冷酷，他在人生中和作品里一以貫之地加以抵抗，任何此類束縛都是他所要叛逆的對象。

黑塞故鄉(xiāng)卡爾夫城，圖中橋上立著黑塞雕像

1890年，13歲的黑塞按照身為傳教士的父親的安排，參加符騰堡州會考，取得優(yōu)異成績，于次年進(jìn)入毛爾布倫修道院神學(xué)院就讀。

在母親的日記中，此時的兒子是“一個令人難以置信的活潑而大膽的少年”，“他的固執(zhí)和獨立不羈也常常十分驚人”。可想而知，在神學(xué)院那以“壓制與摧毀人的個性”為目標(biāo)的虔敬派教育體制下，他會有何種遭遇。不出半年，難以忍受神學(xué)院教育的黑塞便逃離學(xué)校，在家人不理解和戀愛失敗中，精神走向崩潰邊緣，甚至尋求自殺。無奈之下，家人將其送進(jìn)精神病院進(jìn)行治療。

毛爾布倫修道院鳥瞰

1905年，黑塞創(chuàng)作了具有自傳色彩的《在輪下》。黑塞在書中將自己的不幸受教育經(jīng)歷融入漢斯·吉本拉特的故事，借以抨擊當(dāng)時僵化教育體制給本應(yīng)健康成長的少年所施加的心理傷害。盡管小說中漢斯的悲劇性結(jié)局與黑塞本人的并不相同，但應(yīng)該看到，如果沒有強大的精神支撐，把叛逆與反抗之路走下去，那么必然會跌倒在社會的巨大車輪之下。

《在輪下》，譯林出版社2022年8月版

在隨后的其他作品中，因內(nèi)心不滿而叛離身邊現(xiàn)實環(huán)境的印記鮮明可見：《德米安：彷徨少年時》中的辛克萊爾和《悉達(dá)多》中的悉達(dá)多叛離家庭，《荒原狼》中的哈里·哈勒爾叛離社會，《納爾奇思與歌爾得蒙》中的歌爾得蒙叛離信仰。由叛離出發(fā)，前方是一條黑塞所推崇的通往自我實現(xiàn)的向內(nèi)之路。

《納爾奇思與歌爾得蒙》，譯林出版社2022年8月版

02

把向內(nèi)之路走到底，實現(xiàn)真正自我

黑塞在多部作品中對向內(nèi)之路做了多樣探索，簡要言之：走入自己的內(nèi)心，認(rèn)識自我，接受自我，實現(xiàn)自我。然而，這條路并不易走。

晚年的黑塞

抵達(dá)自我，有時需要一生的時間

12歲時，黑塞就認(rèn)清了文學(xué)在自己心里的位置，將文學(xué)創(chuàng)作視為實現(xiàn)自我的途徑。經(jīng)歷過前文述及的風(fēng)波之后，黑塞從事過多種職業(yè)，未曾中斷過在文學(xué)上的嘗試與思考，直至1904年以《彼得·卡門青》獲得成功。

《荒原狼》，譯林出版社2022年8月版

在《德米安》中，辛克萊爾在成長中經(jīng)歷迷失與沉淪，直至青春的終結(jié)，在戰(zhàn)爭中迎來新生。《荒原狼》中的哈里·哈勒爾則是正逢中年危機的黑塞自己的映像，在人生過半時生活世界崩塌，要在遍地狼藉中重新審視自我，融合心中的人性與狼性，再造一個未來，其中自有另一種痛苦。而悉達(dá)多對于自我的追尋從少年延伸至老年，用盡一生才抵達(dá)心中的寧靜之地。

黑塞作于1933年的《冬季清晨》

迷霧與誘惑，哪個才是真正的自我

悉達(dá)多以一生所走過的這條路上有風(fēng)景，也有遮擋前途的迷霧和引人分神的誘惑。做一名沙門，追隨喬達(dá)摩的信仰前行；當(dāng)一個情人，與珈瑪拉沉浸于愛欲之中；成為一個商人，享受金錢和權(quán)力帶來的歡愉。這些都是悉達(dá)多所曾做過的嘗試，但其中都沒有真正的自我。

《悉達(dá)多》，譯林出版社2022年8月版

等悉達(dá)多放棄所有外在的負(fù)累，面對流淌不息的河水，進(jìn)入自己的心底，在撐船渡人的生活中，他才學(xué)會真正以一種自然的姿態(tài)去看待和愛世界上的一切，包括自身，并以一種歡喜之情融入它。黑塞用悉達(dá)多一生的故事闡釋了他自己的人生哲學(xué)：“我的生活目標(biāo)不是客觀公認(rèn)的成就，而是如何純潔而正直地把自我實現(xiàn)到極致。”

影響黑塞頗深的瑞士歷史學(xué)家

雅各布·布克哈特（1818—1897）

人生路上，誰是領(lǐng)路人

黑塞將柏拉圖、尼采、布克哈特、印度和中國哲學(xué)等視為他探索自我路上的領(lǐng)路人。這種領(lǐng)路人的觀念映射到作品中，就有了德米安、瓦蘇代瓦、赫爾米娜、納爾奇思這些重要的推手。他們在主角處于迷途中時出現(xiàn)，幫助其解決問題，指引其前行方向，甚至推動其邁出關(guān)鍵性一步，達(dá)到徹悟。

2020版《納爾奇思與歌爾得蒙》電影海報

但是，黑塞強調(diào)人要以自己作為立足點，將外在領(lǐng)路人帶來的啟示內(nèi)化，與自身的心靈相融合，從而淬煉出獨屬自己的智慧——最后，人還是要成為自己的領(lǐng)路人。正如《德米安》結(jié)尾所言：“我只需朝著鏡子躬身，就能看到自己的樣子，這個我和他一樣，他就是我的朋友和導(dǎo)師。”德米安離開了辛克萊爾，但他的精神與辛克萊爾融為一體，后者無需再去依仗外力，而只要獨力前行。

《德米安：彷徨少年時》，譯林出版社2022年8月版

03

把文化的樊籬踏破，連通東西

黑塞成長于一個相對多元化的環(huán)境：父親是一位有著虔誠信仰的傳教士，外祖父則是著名印度學(xué)家，印度思想與文化的魔力通過母親影響到了黑塞。浸潤于東西方不同的文化中，黑塞形成了開放、包容的心靈，在諾貝爾文學(xué)獎領(lǐng)獎詞中曾說：“我愿看到在我們所生活的這個可愛世界上，所有形式和色彩的多樣化能夠長久存在。”

在黑塞的文學(xué)創(chuàng)作中，他這一觀念呈現(xiàn)得最明顯的無疑是《悉達(dá)多》。

位于菩提伽耶的摩訶菩提寺是釋迦牟尼悟道成佛之地，

離寺不遠(yuǎn)處便是尼連禪河

悉達(dá)多走上探索之路的緣起在于他對已有智慧和知識的不滿足，要去追尋自我真正的歸宿。這求不得成為他最直接的人生之苦，并貫穿以后漫長歲月，而愛別離等諸苦又漸生，滅斷之途曲折艱難，最后他以河為師才達(dá)到了頓悟。苦、集、滅、道，悉達(dá)多的故事中蘊含著黑塞對于佛理的認(rèn)知。

德國漢學(xué)家衛(wèi)禮賢（1873—1930），他翻譯的《易經(jīng)》《老子》等是黑塞了解中國傳統(tǒng)思想的重要渠道

這部作品同樣是中國哲思的體現(xiàn)。黑塞曾說：“我的圣人穿的是印度服裝，但是他的智慧卻更接近老子，而不是喬達(dá)摩。”“一陰一陽之謂道”“反者道之動”，道家兩極分立與轉(zhuǎn)變的思想如草蛇灰線，見于悉達(dá)多探索路上有無相生、得失相轉(zhuǎn)的變化中；而悉達(dá)多以河為師，終得解脫，更是合于“道法自然”的義理。

而當(dāng)悉達(dá)多最后向果文達(dá)講述自己對于愛的終極認(rèn)識之時，我們分明又看到作家自幼接受的西方宗教教育在其心中留下的印記。作為黑塞的信仰之書，《悉達(dá)多》確實展現(xiàn)出他并無偏倚、對于世界文化和思想的包容性。

赫爾曼·黑塞（1877—1962）

這種包容性使他在文學(xué)創(chuàng)作中更多關(guān)心人類在生命歷程中所共同關(guān)注的問題、共同面臨的困難，讓所有人對他筆下的故事感同身受，從而為人們提供一種超越時間和地域限制、充滿希望的解決之道。這是黑塞產(chǎn)生如此深遠(yuǎn)影響的根源，也是我們繼續(xù)閱讀他的原因所在。

黑塞精選集

Hermann Hesse

適逢黑塞逝世六十周年，譯林出版社推出“黑塞精選集”，以紀(jì)念這位偉大的作家。

# 收入黑塞五部重要代表作，呈現(xiàn)作家文學(xué)成就壯麗高峰：《悉達(dá)多》《德米安：彷徨少年時》《荒原狼》《在輪下》《納爾奇思與歌爾得蒙》。

# 楊武能、王濱濱、李貽瓊，名家譯本，多樣輔文，全景式展現(xiàn)原著面貌與作家文學(xué)世界

# 復(fù)旦大學(xué)德語文學(xué)專家李雙志深入解讀作家與作品，掃碼即可收聽

# 優(yōu)美插圖，精心設(shè)計，雅致精裝，只為一個更加值得收藏的黑塞

原標(biāo)題：《生活雖經(jīng)破碎與痛苦，卻不曾垮掉》

閱讀原文