*朱棣像

明朝是一個十分有趣的朝代：

皇帝個個都很有特色，比如朱元璋出身和尚卻當了皇帝，朱允炆出身皇帝卻當了和尚；

太監在歷史上是最有權力的一批，東廠、西廠、內廠，王振、汪直、劉瑾...這些太監不僅可以監督將軍領兵打仗，作為特務偵查朝野臣民的一舉一動，還可以代替皇帝批閱奏章；

明朝皇帝懲罰士大夫有一套與眾不同的手段，輕一點的比較辱沒斯文，比如“廷杖”和“荷校”；比較嚴重的，凌遲砍頭，甚至誅人三族、九族；

每代都不乏不畏死亡的忠臣，在明朝歷次政治災難中，心甘情愿死諫和殉難的士大夫不在少數，著實發人深省；

明朝有許多未解之謎等待我們去探索，有許多歷史人物等待我們去了解，有許多精華等待我們去發揚，也有許多糟粕等待我們去批判……

在《大明王朝的權力博弈：樊樹志細說明朝人物》這本書中，作者就將明史人物的跌宕命運和歷史事件的無窮變幻，以講故事的方式向讀者娓娓道來，6大層面，100多個人物，講透明朝300年政治風云和人物命運。今天我們先跟隨作者的筆觸聊聊酷似乃父的朱棣。

《大明王朝的權力博弈：樊樹志細說明朝人物》

作者：樊樹志

出版時間：2022年8月

朱棣酷似乃父朱元璋，并不是從容貌體形而言的。從長相來看，兩人迥然有別，乃父獐頭鼠目，兒子魁梧高大，滿臉絡腮胡須，兩人很不相像。但是從政治品格來看，朱元璋是“十足自私慘刻的怪杰”，在這點上朱棣與之酷似。

洪武二十五年（1392），皇太子朱標病逝，法定接班人死了，由誰來繼承皇位？明太祖朱元璋十分欣賞四子燕王朱棣，因為他性格、脾氣、作風都與自己酷似，想立他為皇儲。翰林學士劉三吾期期以為不可，理由很簡單：把二子秦王、三子晉王置于何地？他建議立朱標的長子即皇太孫朱允炆為皇儲，那樣的話，“四海歸心，皇上無憂”。朱元璋采納了這個利弊參半的建議，“利”的方面是，體現了嫡長子繼承的原則，可以服眾；“弊”的方面是，那些藩王都是皇太孫的叔叔，能夠容忍一個年輕的侄兒做皇帝嗎？燕王朱棣尤其難以擺平，在二哥秦王、三哥晉王相繼死去后，他自以為是理所當然的接班人。洪武三十一年（1398）朱元璋去世，皇太孫即位，成為明朝第二個皇帝，年號建文。于是，建文帝與燕王的矛盾逐漸明朗化。朱棣心懷異志，卻頗會偽裝掩飾。鄭曉《吾學編》寫到這樣一些細節：朱棣在燕王府經常裝病，久而久之，宣稱病入膏肓；大暑天居然圍著火爐，還冷得發抖，連喊太冷了，太冷了；在王府中走路，都拄著拐杖。有的野史甚至說，朱棣常在街上發酒瘋，倒在路上胡言亂語。所有這一切，是為刻意制造假象：他是一個胸無大志的庸人。

種種跡象表明，機敏過人的朱元璋對叔侄之爭是有所預料的，他事先留下遺詔，關照分封各地的藩王不得前往南京哭臨，意在防止爭奪皇位的宮廷政變。

燕王朱棣得到父皇駕崩的噩耗，立即帶領軍隊從北平趕往南京奔喪，快到淮安時，收到建文帝派人帶來的先帝遺詔——“諸王各于本國哭臨，不必赴京”，只得悻悻然退回北平。心懷不滿的朱棣發布了《報父仇書》，責問建文帝：“焉有父死而不得奔喪者也？”他還援引建文帝即位之初所說的話，以子之矛攻子之盾：

陛下即位之初，嘗諭普天下文武百官，其中有云：“太祖高皇帝用心三十年，大綱紀，大法度，都擺布定了。如今想著太祖皇帝開基創業，平定天下，便如做下一所大房子，與人住的一般。若是做官的政事上不用心，不守法度，便是將房子拆毀了，卻要房子里安穩住的一般，世間安有此理。”旨哉言乎？今陛下聽信奸臣齊（泰）尚書等之言，即將祖業拆毀，與詔旨大相違背。

一個藩王居然敢和皇帝這樣叫板，野心已經暴露無遺。這一點也許朱元璋早有預料。根據野史記載，他甚至考慮到有可能會發生宮廷政變，因此預先給皇太孫朱允炆留下錦囊妙計，放在紅色的寶匣之中，去世前交代說：如有大難，可以打開。建文四年（1402），朱棣的反叛軍隊進入南京金川門。建文君臣在危難之際打開這個寶匣，里面有三張度牒（和尚的證件），以及袈裟、僧帽、僧鞋、剃刀、銀元寶等物，要建文君臣化裝成和尚潛逃出宮。還有如何脫身的預案：朱允炆從鬼門出宮，其余人等從水關御溝出宮，薄暮時分在神樂觀會合。朱元璋的這種預感，是出于對四子朱棣的了解，燕王與新帝的較量不可避免。

朱允炆在即位之前也已經感受到叔父的潛在威脅，他向太常卿黃子澄請教如何化解這個威脅。黃子澄援引漢景帝平定吳楚七國之亂的歷史典故，示意削藩——削奪藩王的權力。即位以后，在齊泰、黃子澄的輔佐下，建文帝加快了削藩的步伐。他在“削燕王屬籍”的詔書中明確指出：先皇帝在世時，朱棣“包藏禍心，為日已久”，現已禱告太廟，將他廢為庶人。

燕王朱棣則打出“清君側”的幌子，指責奸臣齊泰、黃子澄等，“假陛下之威權，剪皇家之枝葉”，發兵南下，奪取久已覬覦的皇位。同樣是藩王反叛朝廷，漢朝的吳楚七國之亂、西晉的八王之亂都以失敗告終，而明朝燕王的“靖難之役”卻勝利了，朱棣成了明朝第三個皇帝——成祖，年號永樂。

朱棣當上皇帝之后，為了粉飾奪取帝位的合法性，擺脫篡位的嫌疑，大肆制造輿論，否定建文帝的合法性，把建文四年改稱洪武三十五年，表示他是太祖高皇帝的直接繼承者。與此同時，對主張“削藩”，抗拒“靖難之役”的建文朝大臣，實施殘酷的大屠殺。史學家孟森在談到“靖難后殺戮之慘”時，用了一句分量極重的話：“皆人類所不忍見聞者。”這在他的著作中是極為罕見的。

永樂初年，再現了洪武年間胡惟庸黨案、藍玉黨案大屠殺的一幕，其殘酷程度有過之而無不及。孟森分析道，朱棣篡位成功，臣民以為他畢竟是太祖的兒子，奪位不過是帝王家事，沒有必要為建文報仇，非口誅筆伐不可。在這種情況下，他完全可以豁達大度，對建文舊臣不予追究，未必會有什么后患。即使要殺幾個建文親信，也不必株連他們的親屬，連婦女兒童也不放過。但是朱棣沒有這樣的雅量，因為篡位心虛，必須造成無人敢于議論的威懾恐怖氣氛，在這點上，他深得乃父“以重典馭臣下”的真傳。

對方孝孺的懲處，最為典型地暴露了朱棣的心虛。攻占南京，進入紫禁城后，他當即召見被謀士僧道衍譽為“讀書種子”的方孝孺，希望由他來起草即位詔書。這份即位詔書如果由建文舊臣、德高望重的方孝孺起草，可以起到洗白的作用，洗刷篡逆的惡名。方孝孺這個“讀書種子”偏偏不領情，寧折不彎，不為所動。他披麻戴孝來到宮中，為建文帝號啕大哭。

朱棣有些尷尬，訕訕地為自己辯解道：我是仿效周公輔佐成王。方孝孺反問：成王在哪里？朱棣回答：他自焚而死。方孝孺追問：為何不擁立成王的兒子？朱棣回答：國家仰賴年長的國君。方孝孺緊追不舍：為何不擁立成王的弟弟？朱棣被追問得理屈詞窮，從座位上走下來，好言相勸：這是我們家的事，先生不必過于操心，即位詔書非先生起草不可。語氣毫無商量的余地。

方孝孺在威脅利誘之下屈服了嗎？當眾人看到他拿起筆往紙上落下時，以為他要起草即位詔書了，都全神貫注地盯著看。方孝孺從容不迫地在紙上寫了四個大字：“燕賊篡位！”然后把筆一丟，邊哭邊罵：死就死，詔書決不起草！朱棣威脅道：難道你想快點死？難道不顧慮株連九族？方孝孺應聲答道：即使株連十族，也奈何我不得！

朱棣惱羞成怒，下令武士把他的嘴割破，使他無法講話，并把他關進監獄。然后四處逮捕他的親族、朋友、門生，并當著方孝孺的面一一處死。歷史上的株連九族是指父族四、母族三、妻族二。株連十族是在九族之外加上朋友、門生一族，是朱棣的一大發明。方孝孺案受到株連而死的有873人，充軍邊地而死者難以計數。他的妻子鄭氏和兩個兒子自縊而死，兩個女兒投秦淮河而死。那些受株連的人顯然是無辜的，他們的后裔經受了長期的凌辱。萬歷十三年（1585），朝廷宣布大赦受方孝孺牽連而充軍者的后裔，竟然有一千三百多人！

方孝孺本人被押往聚寶門外，凌遲處死，就義前留下了一首絕命詩：“天降亂離兮孰知其由？奸臣得計兮謀國用猷。忠臣發憤兮血淚交流，以此殉君兮抑又何求？嗚呼哀哉兮庶不我尤！”

鐵鉉之死比方孝孺更為慘烈。兵部尚書鐵鉉率軍死守濟南，給燕王軍隊以沉重打擊。兵敗后被俘，押解到宮中，不愿正面向朱棣稱臣，背身而立，正氣凜然。朱棣下令割去他的耳朵、鼻子，繼而下令割他的肉，塞入他的口中，問道：甜不甜？鐵鉉傲然回答：忠臣孝子的肉，當然是甜的。

朱棣無計可施，下令當場凌遲處死。有野史記載，在行刑過程中，鐵鉉始終罵聲不絕。朱棣命令武士扛來一口大鍋，把鐵鉉的尸體投入翻滾的沸油中，然后把尸體撈出，讓他面向朱棣站立，竟然辦不到。朱棣大怒，命令太監用鐵棒挾持，使他面孔朝北。朱棣笑道：你今天也不得不朝見我了。話音未落，尸身上的沸油突然飛濺，太監嚇得棄棒而逃，尸體仍然反背如故。野史傳聞如此活靈活現，令人驚嘆不已。他的兩個兒子被處死，妻子楊氏和兩個女兒發配教坊司為娼。楊氏病死，兩個女兒始終不肯受辱，賦詩明志，其中長女有句云：“教坊脂粉洗鉛華，一片閑心對落花。舊曲聽來猶有恨，故園歸去已無家。”

朱棣在懲處景清時又有一大發明——“瓜蔓抄”。景清是個奇人，《明史》說他“倜儻尚大節，讀書一過不忘”。建文初年，以都察院左僉都御史身份出任北平參議，燕王與他交談，見其言論明晰，大為贊賞。不久，景清被召回都察院。南京陷落后，他與方孝孺等相約以身殉國。然而，他卻單獨向朱棣表示歸順之意，得以留任原官。此舉頗受建文舊臣的非議，其實錯怪了他。原來他想潛伏下來，乘機行刺朱棣。此事的案發，據《明史》所說，頗有一點戲劇色彩。主管天象的官員向朱棣報告：“異星赤色犯帝座甚急。”迷信天象的朱棣信以為真，立即懷疑景清圖謀不軌。上朝時，他看到景清身穿紅衣，神色異常，馬上命人對他搜身，果然查獲他隨身攜帶的兇器。景清奮起喊道：“欲為故主報仇耳！”當然，仇來不及報，就被處死了。

景清死得很慘，斬首后，還被剝皮。朱元璋當年為了“以重典馭臣下”，搞了不少酷刑：刷洗、秤桿、抽腸、剝皮，聽起來都汗毛凜凜。官吏貪贓銀子六十兩以上，先斬首，后剝皮。州縣衙門左邊的城隍廟，就是剝皮的刑場，剝下的皮囊里塞進稻草，吊在旗桿上示眾。朱棣下令把景清剝皮實草，懸掛于長安門。無巧不成書，后來朱棣的轎子經過長安門，懸掛皮囊的繩索忽然斷了，景清的皮囊掉落在轎子前面，狀如撲擊，朱棣大吃一驚，下令燒毀。

一日，朱棣午睡，夢見景清手拿利劍追殺過來，嚇得他出了一身冷汗。醒來后驚嘆：想不到景清死了還這么厲害！于是下令誅殺他的九族以及鄉親，一共株連了幾百人。他的鄉親全部被殺，村莊化為一片廢墟。這就是令人毛骨悚然的“瓜蔓抄”。

“瓜蔓抄”并非孤立的事例。大理寺少卿胡閏與齊泰、黃子澄晝夜策劃軍事。南京陷落后，胡閏不肯歸附朱棣，與兒子一起被處死。他的家鄉江西饒州（今上饒市鄱陽縣）城西碩輔坊，一族男女共二百一十七人被牽連處死。呂毖《明朝小史》描寫那里的慘狀：“一路無人煙，雨夜聞哀號聲，時見光怪。嘗有一猿，獨哀鳴徹曉。東西皆污池，黃茅白葦，稍夜，人不敢行。”御史高翔頗有軍事才干，朱棣聞名召見，高翔卻穿了喪服前來，出言不遜。結果，除本人被處死，株連親族，朱棣還搞了一點新花樣。《明朝小史》寫道：“帝沒御史高翔田產，給諸百姓，皆加稅，曰：‘令世世罵高御史也。’又發其先墓，雜牛馬骨焚灰揚之，而以其地為漏澤園。”

朱元璋推行特務政治，設立檢校、錦衣衛，承擔監視官員的特殊使命。檢校的職責是“專主察聽在京大小衙門官吏不公不法及風聞之事”，直接報告皇帝。朱元璋自己坦率地說：有這幾個人，譬如人家養了惡犬，則人怕。做檢校的鷹犬無孔不入，到處刺探，一舉一動都報告皇帝，皇帝對大臣的一言一行了如指掌。胡惟庸案發兩年后，即洪武十五年（1382），在檢校之外建立了錦衣衛。這是一個由皇帝直接指揮的軍事特務組織，掌管侍衛、緝捕、刑獄，凌駕于刑部、大理寺之上。它所設的監獄稱為“詔獄”，關押皇帝特批的人犯。在處理胡惟庸黨案和藍玉黨案時，錦衣衛起了很大的作用。

朱元璋晚年意識到，“法外加刑”使得人人自危，告誡他的繼承者：“非守成之君所用常法。”有鑒于此，他取消了錦衣衛詔獄。朱棣登上皇帝寶座以后，把它恢復了。正如孟森所說，錦衣衛詔獄是“以意殺人”，“不由法司問擬，法律為虛設，此皆成祖之作俑也”。

不僅如此，朱棣還建立另一個特務組織——東廠。《明史·刑法志》說：“東廠之設，始于成祖。”朱棣在北平時，為了刺探南京情報，收買建文帝左右的宦官為耳目，即位以后，特別倚重宦官，東廠就是由宦官掌控的機構。從此廠衛橫行，流毒無窮。《明史·宦官傳》還說：“蓋明世宦官出使、專征、監軍、分鎮、刺臣民隱事諸大權，皆自永樂間始。”毫無疑問，朱棣把特務政治推向了一個新高度。

吳晗對明太祖朱元璋有一個尖刻的評語：“十足自私慘刻的怪杰。”這個怪杰的二十幾個兒子，得其真傳的莫過于朱棣，把這一評語加到朱棣的頭上，無需增減一字，正好合適。朱元璋的皇太子朱標，《明史》說他“為人友愛”；朱標之子即朱元璋的皇太孫朱允炆，《明史》說他“仁柔樂善”，都不像朱元璋、朱棣那樣“自私慘刻”。同一父親所生的兒子，秉性截然不同，只有朱棣酷似乃父。

明成祖朱棣并非無能之輩，他五次出征漠北，親歷戰陣，并且死于榆木川軍旅途中，還發動了鄭和下西洋這樣的壯舉，應該說是頗有作為的皇帝。歷史是復雜的，歷史人物有他的多面性。在溢美“永樂大帝”的當下，尤其需要看到被有意無意忽略的另一面。

*本文選編自樊樹志新書《大明王朝的權力博弈：樊樹志細說明朝人物》，更多精彩內容均有呈現。

▽

朱元璋當了皇帝之后為何制造了“胡藍之獄”，前后誅殺四萬五千余人？靖難之役，朱棣如何以八百人打敗建文帝的百萬大軍？明景帝是個好皇帝嗎？張居正是個正人君子嗎？袁崇煥擅殺毛文龍，在多大程度上加速了明朝的滅亡……相信你讀了《大明王朝的權力博弈》這本書，心中自會出現答案。

—End—

原標題：《論人生的drama程度，還有誰比明朝的人物們更有發言權？》

閱讀原文