via:www.publicdomainpictures.net

伯利恒，一個熟悉而又陌生的地名，它因耶穌的誕生地而在史書上留名，可人們對它的了解，似乎又僅限于此。數公里外的耶路撒冷過于耀眼，時常成為國際政治的焦點，而伯利恒，這座可追溯至石器時代的古城，卻長久地陷入沉默，它似乎是一座只屬于古代世界的城市，被久遠的神話和歷史塵封。然而，事實并非如此。

在英國作家尼古拉斯·布林科的筆下，伯利恒重新呈現它獨有的魅力。從遙遠的石器時代、青銅時代、鐵器時代，到基督教文明、十字軍東征，再到英國、約旦的軍事征服，以及以色列與巴勒斯坦的交替統治，漫長久遠的歷史和紛繁復雜的現實造就了伯利恒的輝煌與悲傷，它理應也本應該在世界文明史上占有重要的地位。《伯利恒》誠懇地記錄下這座古城的前世今生，它的神秘面紗，在布林科的生花妙筆中一一落下。

《伯利恒》作者英國作家尼古拉斯·布林科

布林科稱伯利恒為一座小城，是的，截至2016年，它所擁有的人口也不過是20多萬，它位于沙漠和山丘之間，仿佛一片綠洲，用有限的土地供養著在此來來去去的人。城市雖小，但追溯其歷史，卻要將時鐘往前撥回萬年。

在大英博物館里，陳列著安薩哈利情侶雕像，這也是伯利恒現存年代最早的雕像。原初的審美，沒有后世的重重顧慮，充滿著自然的野性，也因此保留了人類最純粹的自我想象。在伯利恒的歷史中，它有著重要的意義，關于伯利恒的傳說就此開始。它似乎像是一個隱喻，而后的萬年歷史，伯利恒上演著各路關乎人性的戲碼，延綿至今。

via:middleeastmonitor.com

前往伯利恒的人絡繹不絕。史料記載，公元前3000年就有人在此定居，而后往返敘利亞與埃及的商人會在此停歇補給，而最終讓伯利恒聞名于世的事件，便是耶穌基督的降生。

《彌迦書》預言，將“必有一王出于伯利恒”，古老的預言此后得到了驗證。《路加福音》記載，耶穌生于伯利恒的馬槽之中，在伯利恒野地的牧羊人，看見天使來到他們身邊，被告知救世主來臨的喜訊。此刻忽降一大隊天兵，向天使說道，

“在至高之處榮耀歸與神！在地上平安歸與他所喜悅的人！”

耶穌的降生對伯利恒而言，無疑是意義非凡的。這使得伯利恒不再是一座地處沙漠邊緣的無名小城，具有世界性影響的宗教賦予它圣城的美譽，從此伯利恒的歷史與基督教緊密相連。虔誠的信徒紛至沓來，在這座城市尋找著耶穌基督的印記。

公元327年，君士坦丁大帝的母親海倫娜前往伯利恒。在尼西亞公會議召開之后，基督教在羅馬帝國的各類宗教中有了強有力的話語權，海倫娜前往伯利恒的舉動，是一種信號，在某種程度上代表著帝國對于基督教的重視。海倫娜參觀了基督誕生的神龕，里面放有由陶土和灰泥做成的“馬槽”。海倫娜的建筑師們將神龕打造成了教堂，這便是主誕教堂。

耶穌誕生教堂外觀

耶穌誕生教堂入口

教堂的裝飾極為精美，布林科如此寫道：

“馬賽克的彩虹色在1800年前就已暗淡下來，但是在一天中的某個時間，當陽光穿過教堂屋頂上的窄窄燈光時，可以看到瓷磚被排列成一個光譜。當它們被耀眼的陽光照亮時，它們也一定發著光，就像在反射著神圣的光芒。”

基督教的影子籠罩著伯利恒，在賦予其圣城的地位之時，也使其時常受累。在海倫娜探尋伯利恒之后，西方世界開始陷入漫長的紛爭時期，羅馬帝國一分為二，而后拜占庭帝國一枝獨秀，查士丁尼的帝國之光在此閃耀。阿拉伯人、突厥人來到巴勒斯坦，十字軍的國王在主誕教堂接受加冕。被攻陷的君士坦丁堡迎來了奧斯曼帝國的統治者，伯利恒逐漸進入伊斯蘭的世界。十字架與《古蘭經》的博弈，開始成為巴勒斯坦地區的焦點，直至今日仍然引人矚目。

via:www.spectator.co.uk

中東地區是溝通東西方文明的橋梁，也是歷來兵家紛爭之地，不斷更替的統治者，給伯利恒的城市文化注入了不同的養分，在層累疊造的歷史書寫中，伯利恒變得越發復雜。種族、宗教、語言、貿易、戰爭……帶著各種各樣的遺產，伯利恒跌跌撞撞地進入了世界現代史。

盛極一時的大英帝國幾乎把米字旗帶到了世界的各個角落，在19世紀，他們染指了圣城之地伯利恒。此時的伯利恒處于奧斯曼帝國的統治之下，接觸現代文明的帝國統治者對統治的疆域進行了改革，巴勒斯坦人在君士坦丁堡有了更多的話語權。如布林科所言，

“如果說奧斯曼帝國的改革為巴勒斯坦人打開了世界的大門，那么它也向世界開放了巴勒斯坦。”

開放的疆域充滿了誘惑，奧斯卡·王爾德的父親威廉·王爾德造訪了伯利恒，不過相比宗教與政治，馬里河谷街噴泉旁的年輕女性更吸引他，或許是那些宏大的，充滿沖突的事件令人厭倦，伯利恒的日常讓他流連。這片流著奶與蜜的土地，讓漂泊在外的人，嘗到了生活的滋味。

《伯利恒》

（英）尼古拉斯·布林科 著

然而這片土地對猶太人而言，則充滿了復雜的情感。《出埃及記》中寫道，

“我下來是要救他們脫離埃及人的手，領他們出了那地，到美好寬闊流奶與蜜之地”。

以色列的應許之地，就此劃定。

猶太人篤信他們的祖先亞伯拉罕和上帝的約定，回到“應許之地”去。這也在某種程度上造就了20世紀初的猶太復國主義。二戰時猶太人所遭遇的悲慘命運，讓更多的人對這一流散千年的民族抱以同情之心，他們應該有自己的家，遵從他們的意愿，回到“應許之地”去，這成為了很多人的心愿。然而國際政治是復雜的，那片“應許之地”，在滄海桑田的變幻之后，已經換了天地。沖突變得不可避免。

via:kids.britannica.com

自以色列國誕生之日起，圍繞這片“應許之地”的爭議就不斷升級。七十余年的時間，以色列與巴勒斯坦陷入了打打停停的僵持狀態。人們呼喚著愛與和平，這對于身處這片土地的人們來說，是何等珍貴。

以色列人控制著伯利恒的進出關卡，在過境點艾比倫大橋上，從約旦而來的大巴車乘客需要通過以色列部隊的一系列安檢，乘坐在出租車里的布林科，在貝都因人司機的帶領下，彎彎繞繞地駛過伯利恒的街道。伯利恒的命運，很像一部濃縮了的世界史，二元對立讓這座城市的未來陷入僵局。

布林科感到困惑，

“既然我們大多數人已經選擇了自己的陣營，為什么還要努力以不同的方式看世界呢？奇怪的是，當沖突其實應該讓我們扔掉自滿的時候，我們卻從沖突中得到了安慰。”

布林科的困惑，也是很多人共同的困惑。在日漸撕裂的世界里，我們是否還能用平衡的藝術去處理出現的紛爭，國家、民族如此，生活亦是這般。

via:www.upi.com

伯利恒的未來需要和平，它始終是開放而非封閉的，是有對話而非訴諸暴力的。先不去想改變它的結果，而是理解它，讀懂它的過去與現在，才能通往更加美好的未來。

一座《圣經》里的小城

世界歷史的支點，

舉世無雙的古城，

一本書帶你看盡它的前世今生

《伯利恒》

（英）尼古拉斯·布林科 著

周平 譯

內容簡介

伯利恒，是一座位于約旦河西岸的古老城鎮，被譽為“世界歷史的支點”，那里承載著如此多的意義，有歷史，有神話，有宗教。它生動地活在每個人的想象之中，每年有250多萬游客前往。對有些人來說，伯利恒仍是《圣經》里描述的沙漠邊緣的小鎮；對有些人來說，它困在一堵墻內，周圍是以色列定居點以及敵對的定居者和士兵。

英國作家尼古拉斯·布林科在伯利恒生活多年，他從自己生活在其間的內心體驗出發，用十三個章節講述了伯利恒的前世今生。他從公元前九世紀的洞穴和雕刻講到當今復雜的政治，帶領讀者通過其石街和沙漠洼地、修道院、水渠和果園，從各個角度和時代展示了這座城市的面貌，也不可避免地揭示世界上最棘手的政治問題之一。

伯利恒是自豪感和財富的源泉，也是一個絕望、貧困和暴力已成為常態的地區。它是共存的燈塔，可以照亮通往更美好未來的道路；作者認為，如果那里有形的遺址幸存，而回溯到古代歷史的脈絡卻斷裂的話，結束以巴沖突的機會也將隨之失去。

作者簡介

尼古拉斯·布林科（Nicholas Blincoe），英國人，以色列女婿，幾十年來生活在倫敦和伯利恒。

他是一位屢獲殊榮的小說家、劇作家和編劇，曾參與制作了兩部關于巴以沖突的長篇紀錄片：Jeremy Hardy vs. the Israeli Army和Open Bethlehem。

原標題：《在過去與未來之間，看見伯利恒的世界》

閱讀原文