原創(chuàng) 曹樹鈞 上海通志館

1946年1月，美國國務院邀請老舍、曹禺赴美講學。2月初，曹禺依依不舍地離開了他生活了8年之久的巴山蜀水，抵達浦江。

1

Part.1

陽關三疊送君行

到上海后，曹禺住在黃佐臨家中。兩位老友久別重逢，分外親熱，經(jīng)常促膝談心直至深夜。

中華全國文藝協(xié)會上海分會得知曹禺、老舍抵滬，特地舉行了一次會員大會歡迎他們。曹禺在會上見到了張駿祥、鄭振鐸、李健吾、鳳子等許多老友，還見到了美國駐華大使館新聞文化部主任、原清華大學教授費正清先生。這次他們赴美就是費正清教授推薦、介紹的。

費正清

開會之前，有人提議要留一個紀念。葉圣陶先生當即揮毫簽名，老舍接筆寫了一個極小的名字，他幽默而又謙遜地說：“大人物寫大字，小人物寫小字。”在歡迎會上，曹禺激情難抑，他說：“想不到新老朋友在這兒見面，真是愉快。8年來的心情是沒有法子講的。朋友們都在追尋唯一的真理，我們知道這真理目前是什么。”他又談到目前各地方的老百姓生活都維持不了，更談不上文化。為了要使老百姓生活安定，使他們懂得自己責任的重大，他們是未來新組織中的主人，以后自己再寫作品，與其談太大的問題，不如說與老百姓接近的具體問題……他的話獲得了與會者的共鳴。

會議結(jié)束之后，開始聚餐。喝酒時，老舍特別高興，向人握手敬酒，并找人挑戰(zhàn)猜拳。曹禺成了他第一個挑戰(zhàn)對象。“來，家寶！” （曹禺原名萬家寶）曹禺紅著臉說：“不行，不行，我不會。”“不會就學嘛，這難道比你寫劇本還難？”無奈，曹禺被硬拉著同老舍猜拳，結(jié)果曹禺多輸了一杯酒。

老舍

聚餐結(jié)束，眾人在旁邊的小間里接著搞余興節(jié)目。老舍先唱了一段京戲。眾人知道曹禺自小是個京戲迷，早年在南開中學念書時就多次粉墨登場，演過《南天門》的主角曹福、《打漁殺家》里的梁山好漢肖恩，工老生，于是也硬拉他唱了一段。接著吳祖光、顧仲彝、陳西禾、趙景深諸位先生各唱了一段。吳祖光還繪聲繪色地講了一段曹禺在四川江安教書時鬧耗子的故事。他連說帶演，引得全場哄堂大笑，連曹禺自己也笑出了淚花。他邊笑邊責怪吳祖光：“瞧你，又出我的洋相！”不料，坐在一旁的黃佐臨忽然慢吞吞地說：“家寶常有抖肩胛的習慣，這我可以證明。或許就是這次驚嚇造成的。” 他的這一補充，又引起人們的一陣哄笑。

最后，趙景深唱了一段昆曲《折柳陽關》作為送別，老舍唱了段《草橋關》壓軸，眾作家這才盡歡而別。

2

Part.2

黑夜到了盡頭

曹禺在美國講學，由于思念祖國心切，關注祖國的未來（當時正值解放戰(zhàn)爭時期），所以他講學不到10個月就急著歸國，應邀在上海市立實驗戲劇學校（今上海戲劇學院前身）任教，講授“編劇學”“名劇分析”等課程。同時經(jīng)黃佐臨介紹，他擔任上海文華影業(yè)公司編導。

不久，他根據(jù)抗戰(zhàn)勝利前后的生活體驗，創(chuàng)作了電影劇本《艷陽天》。此劇寫一個仗義疏財、愛打抱不平的律師和一個曾經(jīng)當過漢奸現(xiàn)為巨商者作斗爭的故事。在結(jié)尾處，他用充滿了整個空間的洪亮樂聲，用灑滿大地的陽光，暗示黑夜即將走到盡頭，陽光燦爛的新中國即將誕生。

電影《艷陽天》

這部電影由曹禺親自執(zhí)導，這是他第一次也是唯一一次擔任電影導演。他組織了陣容強大的攝制組，由“話劇皇帝”石揮和大明星李麗華主演。因為是第一次當電影導演，而拍攝工作以及照明、攝影、錄音、制片等方面遠比舞臺演出要復雜得多，曹禺忙得不可開交，但心情卻十分歡暢。

3

Part.3

真假曹禺

從美國回到上海，曹禺還遇到一件令他氣憤萬分的怪事。

一天，《中央日報》副刊編輯羅明來找曹禺，說有要事相告。羅明原是南京國立戲劇專科學校首屆畢業(yè)生，是曹禺的學生。是約羅明來家，還是曹禺親自上門去談？為這事，曹禺與他的兩個學生兼好友張家浩、李恩杰商量了好久。曹禺自來上海，因為怕引起當局的注意，一直深居簡出，住處也僅少數(shù)人知道。所以商量結(jié)果，他決定自己到圓明園路中央社上海分社羅明的臨時宿舍去談。一見面，羅明便將一封信交給曹禺。這是一位女工寫的揭發(fā)信，告發(fā)曹禺與她同居后又把她拋棄了。這突如其來的誣告，氣得曹禺直打哆嗦。沒等曹禺開腔，羅明忙安慰他說：“萬先生，您別急，偶爾干了這樣的事也沒啥了不起！”這使曹禺更加生氣，他漲紅了臉說：“這是造謠！這是誣蔑！我怎能做出這樣的事！”羅明一看曹禺發(fā)火了，知道他誤會了萬老師，忙向曹禺道歉，連聲罵自己不該懷疑老師。曹禺憤憤地說：“這件事非要搞清楚不可！”還沒等曹禺去查，那女工又接二連三地找羅明，要他為她伸張正義。曹禺氣憤地對張家浩說：“這簡直是陰魂不散！”他讓學生李恩杰找到那位女工，約好在南京路新雅酒家會面。

青年曹禺

曹禺約李恩杰、張家浩作陪，早早來到新雅酒家。不一會，這位女工來了。他們先不暴露身份，請她坐下來談。談了許久，這位女工感到奇怪，就問：“你們不是說曹禺也要來嗎？怎么還沒有來呢？”“我就是曹禺！”這時曹禺不慌不忙地說。不料，那女工竟勃然大怒：“你們騙人！你們把我騙來同曹禺見面，可他沒來，你們冒充他，你們也是壞人！”原來，女工遇到的那個假“曹禺”，是冒充曹禺之名來行騙作惡的。曹禺十分同情眼前這位女子的遭遇，他告訴她：“你的確受騙了，你碰到的那個‘曹禺’，才是真正的壞人。”這位女工打量站在自己面前的曹禺，見他談吐和藹、態(tài)度誠懇，這才恍然大悟。她向曹禺哭訴自己因為這件事連工作都丟了。女工是查到了，可那個壞人怎么查也查不出來。在那樣一個黑暗動亂的社會，只能不了了之。這件事激起了曹禺極大的義憤，他多次同朋友、學生談起。在電影《艷陽天》中，他也寄寓了對這黑暗社會的極度憎惡。

4

Part.4

“快來聽聽那邊的聲音”

1948年深秋，人民解放軍的隆隆炮聲已逼近長江，曹禺預感到國民黨反動派即將徹底垮臺了。這時，他和共產(chǎn)黨人的聯(lián)系也更緊密了。他參加了劉厚生、方琯德等地下黨人組織的讀書會。在南市蘭馨里經(jīng)常和梅朵、任德耀、張石流等劇專畢業(yè)的進步青年一起學習社會科學并討論形勢，對中國共產(chǎn)黨奪取全國勝利的信心更加堅定了。

當時，曹禺住在南京西路平安電影院附近的花園坊。每當外面戒嚴，曹禺就挑燈夜讀，讀的書有《論持久戰(zhàn)》《新民主主義論》等政治書籍；也讀趙樹理的小說，西蒙諾夫的劇本《俄羅斯問題》等。 有時他深夜從床上起來，扭開收音機，把指針撥到熟悉的位置上。一個低低的、親切的聲音，清澈有力地報告著：“邯鄲人民廣播電臺，……”聽到了，這是那邊的聲音！苦惱、疲倦，頓時一掃而空。

時政書籍

一次曹禺正聚精會神地在收音機旁聽著，突然，“篤、篤、篤” 響起三下敲門聲，這是他的學生張家浩的暗號！他立即打開門，果然是張家浩，手里拎著一個大口袋閃了進來。張家浩是國立劇專第四屆畢業(yè)生，是曹禺十分喜愛的學生，此時是中央電影企業(yè)公司秘書。曹禺在江安創(chuàng)作的名劇《北京人》定稿，就是委托張家浩親自交給張駿祥導演的。離開江安之后，張家浩常在生活上照顧曹禺。曹禺演出的上演稅、著作發(fā)行等工作也都委托他代理。他倆既是師生，又是無話不說的好友。今天張家浩除將曹禺在文華影業(yè)公司的月薪帶來，還從大口袋中取出一個小油箱和幾斤雞蛋。

“你怎么買這么些東西？”“不，萬先生，這些是李玉茹先生托我捎給您的。她說，物價天天飛漲，請您無論如何要收下。”李玉茹是曹禺這一時期結(jié)識的又一位朋友。他們多次交往，談藝術、談人生。李玉茹曾向他傾訴過她坎坷辛酸的經(jīng)歷，曹禺聽了也為之唏噓不已。他甚至萌發(fā)了創(chuàng)作欲望，想以李玉茹的身世為原型再寫一個電影劇本，劇名都起好了，叫做《一個女伶的一生》。此刻，見到李玉茹托張家浩捎來的物品，雖然只是幾斤油、幾斤蛋，然而在這金圓券轉(zhuǎn)眼之間就變成了廢紙的年頭，這些東西寄托著李玉茹的一片深情。

“下次見到李先生，請你一定好好謝謝她。”曹禺有點動情。“來，快來聽聽那邊的聲音！”曹禺讓張家浩坐到收音機旁，他已經(jīng)不止一次在萬先生家收聽解放區(qū)的新聞了

5

Part.4

“我來了”

1948年冬，北平解放，全國正處于革命勝利的前夜。當時上海社會已經(jīng)秩序混亂，謠言四起，人心惶惶。中共上海地下組織考慮到曹禺的安全，決定讓他飛往香港轉(zhuǎn)解放區(qū)，具體動員工作由張瑞芳等人擔任。

張瑞芳是曹禺在抗戰(zhàn)時期就結(jié)識的摯友。此時，她在上海養(yǎng)病，也住在平安電影院附近。曹禺常和愛人方瑞去看望她。40余年后，筆者采訪張瑞芳，張瑞芳回憶說：“當時我有一種想法，要保護這些文化人。當時金山與我斷了聯(lián)系，我什么都同曹禺講。告訴他我是黨員，周先生（就是周恩來總理）是我的單線領導人。曹禺在重慶時就見過總理，他也很愿意同我談總理，談總理對他的多次幫助。在多次交談中，我動員他到解放區(qū)去。曹禺很信任我，要我轉(zhuǎn)告黨，他想去解放區(qū)。在決定去解放區(qū)后，曹禺心里特別高興，詩興勃發(fā)，臨走前寫了一首詩，題名《我來了》，表達了他向往光明的激動心情。可惜，這首詩的底稿后來丟失了。”

臨走前，曹禺與李玉茹作了一次長談。他情真意切地對她說：“你是一個演員，沒有田，沒有地，不要離開上海。你應當留在上海，好好演戲。不要相信社會上的謠言，也不要聽信任何人的胡說。你是窮苦人出身的京劇演員，那邊對你會歡迎的。”分手時，曹禺送給李玉茹一套巴金主編的《新文學叢書》和一捆書，勉勵她繼續(xù)多讀好書，不斷充實、提高自己。

1949年2月8日，曹禺乘“霸主號”飛機飛往香港。同年春，在中共地下組織的安排下，曹禺與馬寅初、葉圣陶、趙超構等人化裝成商人，登上去煙臺的輪船，前往解放區(qū)。

文章選自上海通志館 《上海灘》雜志社主編：“上海地情普及系列叢書·《上海灘》叢書”之《戲劇人生：滬上百年戲苑逸聞》（上海大學出版社，2021年）

編制：馮光亮

審校：石夢潔

簽發(fā)：吳一峻

講好上海故事

傳播上海精彩

原標題：《曹禺在上海》

閱讀原文