原創(chuàng) 西西 三明治

2000年，建筑設(shè)計師爸爸乘著經(jīng)濟(jì)浪潮，從臺灣來到上海。媽媽跟著來，在菜市場里慢慢跟阿姨在一把小蔥、一個牢騷中建立點頭之交；找到超市里沒有腥味的豬肉；用臺灣食品店買來的食材慰藉鄉(xiāng)愁。作為第二代移民(The Second Generation)，媽媽的料理就是我的溫柔鄉(xiāng)，是我接觸那個血緣上的“故鄉(xiāng)” 的一手資料。

然而那個故鄉(xiāng)的界限，在似海的光陰里變得越來越模糊不清。17歲的我不斷地往前追溯，追溯回媽媽的祖先——從廣州梅縣移民到苗栗的客家人，追溯回爸爸長大的眷村，爺爺17歲離開的湖南家鄉(xiāng)，我出生的休士頓凱蒂(Katy)小城。

我究竟還是沒有尋到根。我在美國出生，在上海長大，會常常回到臺灣。或許所有的移民后代，都是浮萍。我們的故土，是涌動的深藍(lán)色，有隨風(fēng)而起的海拔。但人類無法擺脫對土的依賴，心安理得地接受來自土地的饋贈——植物。從這個角度來看，我也是陸地的繼女。

也許是出生后就常常飄在大陸板塊間，根系并沒有扎根于任何一個地方，對“土”這個元素尤其陌生。這個月的任務(wù)是重新認(rèn)識世界，寫寫大自然，食物，和我的關(guān)系。從味覺感受大地的饋贈和生命的起源，可能是最原始、最觸手可及的方式。

原來家里有一塊田是很奢侈的。

媽媽從小在苗栗客家村長大。她的故鄉(xiāng)，大部分人沒有聽說過，甚至很多臺灣人都沒去過。從廣州逃難來的客家人在這塊貧瘠的紅土地上耕作，世代為農(nóng)，自給自足。這里一直保留著土的清新和空曠的視野。

現(xiàn)在，我晚上走在上海陜西南路的街上，心里仍然會毛毛的。但是10歲的時候，從來不害怕夜燈稀疏的苗栗經(jīng)國路，不害怕哭泣的風(fēng)，不害怕綠眼睛的貓。

這塊土地，非常不一樣。也許是和這里所孕育出的綠色生命有關(guān)。

每年暑假回臺灣，印象中是綠竹筍和地瓜葉瘋長的季節(jié)。阿嬤用小鐮刀割下地瓜葉，一捆捆整齊排在菜地里。阿姨們收了，帶到家門口前的石桌處擇菜，有一搭沒一搭聊著：誰的朋友癌癥末期了，隔壁姨婆又為了什么追著他們家小男孩跑。不過我從來沒認(rèn)真的學(xué)過擇菜，視線總是被飛來飛去的蝴蝶，蜻蜓吸引著。

這時候舅舅應(yīng)該在后院挖竹筍，“沒挖出來就長成竹子了，怎么吃？”我的家人喜歡反問句。綠竹筍埋在土壤里的部分很甜很脆，露出來的會有點苦，但會回甘，不澀，仍然是好吃的。

一星期有三天會在餐桌上看到炒竹筍、竹筍湯、炒地瓜葉。這個時候九層塔就是秘密配方了——給所有食物施法，讓他們不這么無聊。一點點香氣，一點點辛辣，味蕾就很滿足了。苗栗的土地很貧瘠，缺水，九層塔居然也自己長了一大叢。媽媽炒菜的時候會派我和姐姐提個籃子去摘九層塔，要奢侈地摘最頂層的嫩葉，她會特別囑咐，還加上反問句：“老的葉子怎么吃？”

我們心安理得的接受大地與氣候的精心安排，吃季節(jié)自助餐——夏天是綠竹筍和地瓜葉，冬天是丟進(jìn)火里烤的地瓜（臺灣春秋季不分明）。

我只吃過一次用爐火烤的地瓜。從焦黑的外皮中露出金黃的餡，木頭的香氣，刻在了記憶里。每年冬天，在上海的街頭閉上眼睛聞，總覺得那個齁甜的氣味少了一點什么，可能是家的味道。

小時候我不愛吃地瓜，姐姐喜歡。阿嬤種的土地瓜干干的，甚至咬一口后，手上那半截會裂開來，像她田里的泥土一樣。同時滿嘴是地瓜纖，又不太甜。

６年級的時候，我回臺灣過年。阿嬤老了，種不動地瓜了，大姨丈接班了。被診斷出癌癥后，醫(yī)生說要多曬太陽，所以家里的農(nóng)活他接管了一半。大姨丈是博士，做事情仔細(xì)講究，把品種換了，細(xì)心照料，成熟后的地瓜圓鼓鼓的。

舅舅說等阿公洗好澡后，爐火熄掉，把地瓜埋在木炭里，烤出來的地瓜才香。

鄉(xiāng)下空曠，后面又是一片竹林，風(fēng)吹進(jìn)房子，冷颼颼的。我跟姐姐蹲在爐火前，看一片火海一寸寸吞噬著木頭的節(jié)疤，火星上躥下跳。舅舅抱怨道，每次烤地瓜阿嬤都要念他，因為煙囪壞掉了，廚房會烏煙瘴氣，但是他明明已經(jīng)用竹子補起來了。我抬頭看，一根微微發(fā)黃的竹子連接著灶臺和屋頂，顫顫巍巍。

烤好的地瓜沾滿木炭，舅舅很細(xì)心，慢慢把皮都剝掉了，金黃的地瓜肉冒著熱氣，明明晚餐吃得很撐，大家的手還是不停地伸向裝地瓜的小盒子。

為什么再也沒吃過，我也不知道。可能是阿公走了，大家不愿意回來聽阿嬤念念叨叨；可能是大姨丈癌癥五年未曾復(fù)發(fā)，沒有再種地瓜了；也可能兩者都有。

我慢慢愛上吃地瓜。曾經(jīng)試過用烤箱，用空氣炸鍋，不是沒熟，就是過火。上海買到的地瓜多半是橘黃色的，很甜，口感不如苗栗的扎實。

有一次爸爸去莫干山出差，帶回來農(nóng)民在路邊賣的地瓜，瘦瘦小小，很不起眼，但似乎有大姨丈種出來的那種香氣和扎實的口感——一點點的甜味，沒有喧賓奪主。只是我始終沒有找到那年冬天的味道。

后來阿公走了，阿姨們不再回家看了。阿嬤年紀(jì)也大了，她每年春天不再插這么多苗，有些菜坐免費公車從菜市場買回來，也便宜。

不過我想，九層塔可以自己生長，應(yīng)該常出現(xiàn)在阿嬤的餐桌上吧？

阿嬤喜歡吃怪怪的食物，例如水煮秋葵。煮出來的秋葵自帶粘液，吃完后要配好幾口干爽的白飯，才能把粘液吞下去。“健康啊。” 她總是這樣說。

我對秋葵的初印象并不太好，是為了凸顯自己的冒險精神才吃的，沒想到慢慢也就習(xí)慣了。

后來發(fā)現(xiàn)，新鮮辣椒加醬油調(diào)一調(diào)，淋上去，瞬間變身。這樣說來，我喜歡的可能是辣椒醬油的味道。

后來，姐姐也慢慢喜歡上秋葵，是經(jīng)常被我們兩個翻牌的暑假菜單。秋葵是超級方便的蔬菜，鹽和胡椒調(diào)味，放進(jìn)空氣炸鍋里10分鐘，超有嚼勁，比水煮的好吃。

今年暑假，每天都像在廚房做實驗，劈里啪啦的生煎，微波爐西蘭花，要用蒸籠布過濾的蔬果汁，不過也偶有佳作。原來，空氣炸鍋秋葵不放油會燒焦是個偽命題！

“上面白白的是鹽嗎？”

“對啊，我撒太多了嗎？”

“不知道耶。以前怎么不會？”

“可能是以前和冷凍蝦仁一起放進(jìn)空氣炸鍋，蝦仁上的冰融化了……”

“你是不是沒放油？”

“啊……忘記了。”

不過姐姐的配方，好像比加了油好吃。油不會被秋葵吸收，會融化表面的鹽顆粒，炸出來的秋葵會趴下去，像泄了氣的氣球。不放油，多了一分脆，而且鼓鼓的。可以手拿著蒂，好像在吃百奇餅干。似乎無意間發(fā)現(xiàn)了一個騙小朋友吃蔬菜的方法！

有一段時間，媽媽很喜歡包餃子。吃餃子一定會配上西蘭花，用橄欖油和海鹽拌，淡淡的清香。或許是因為西蘭花不像其他蔬菜，水煮后口感澀澀的；或許是每次冰箱只剩下西蘭花。

14歲開始，我不再吃餃子了。家人吃餃子的時候，我用西蘭花配飯。“你吃一個嘛，吃了又不會死。” 媽媽總是用很憤怒的口氣說，好像我不吃是對她廚藝的挑釁。

“今天的皮搟得很成功，餡也和的很好，吃一個吧。” 爸爸是鼓勵的語氣。

姐姐則是退而求其次型，“你可以吃一半，另外一半我?guī)湍愠浴！?/p>

“不要勸她了啦。每天做菜真的很煩，又這個不吃那個不吃。” 媽媽用一句話結(jié)束所有的對話，餐桌上只剩下碗筷的碰撞聲。

可能是自我意識在體內(nèi)瘋長，伸出了家庭食物和長幼規(guī)則為我框起來的邊緣。我的執(zhí)念，我的身材，我的喜好，我的驕傲，比一切都重要。14歲的我不知道的是，那個瘋長的自我意識，不是“我”，七嘴八舌的社會與見縫就鉆的營銷孕育了她。這從野草，在媽媽對我、甚至對她自己的怒火中越來越茂盛。

但每次爭吵后，心里會出現(xiàn)個無底洞。我填進(jìn)好多好多西蘭花，它仍是空的，甚至胃抗議道它不想再吃，通過神經(jīng)傳送嘔吐的感覺時，我還是機械性的塞。最后一朵，沾滿了沒化開的鹽顆粒，是眼淚的味道。

于是好幾次吃西蘭花，都是眼淚的味道。

漸漸地，我累了。媽媽可能也察覺到她的“對手” 的疲憊，有些同情，慢慢也和我站在同一戰(zhàn)線。她的怒火滅了，我心里的野草好像也凋零了。

去年夏天，和幾個小學(xué)同學(xué)的家庭一起去千島湖。因為千島湖的飯菜油膩，我吃不下去，干脆沒有去餐廳。媽媽回程買了菜，在民宿布滿灰塵的廚房里幫我煮了一碗西蘭花番茄湯。湯很清淡，沒有什么咸味。

“大家都會覺得我不負(fù)責(zé)任，把你養(yǎng)得病懨懨的。” 媽媽仰面躺在我身邊，靠著床頭，拇指一圈圈地揉太陽穴。我看不見她的眼睛，但是一邊吃一邊哭，西蘭花嘗起來，還是眼淚的味道。

此后西蘭花也常出現(xiàn)在我的“私房菜”中。家里吃餃子，小龍蝦，泡面的時候，或者是我暑假出去上課的時候，媽媽都會特別準(zhǔn)備我的一份。

西蘭花有燙太久嗎？蝦這次是用烤的，跟煎的比哪種好吃？鹽夠不夠？她每次都會問好幾句，好像我是幫大廚試菜一樣的人。

昨天去參加凈攤活動，集合時間是13：30。媽媽已經(jīng)對我的習(xí)性了如指掌，準(zhǔn)備了便當(dāng)，讓我在巴士上吃。我一邊吃一邊想，這四年來，是她在成長，一步步摸清我、食物和她之間的微妙界限，避開不必要的眼淚和傷人的話語。

西蘭花也許是她的秘密武器。這就是為什么我燙的西蘭花永遠(yuǎn)不夠脆，不夠清甜嗎？

“今天的禮物。” 每次雁子送來東西，我們家就會有一個人負(fù)責(zé)拍照，傳送到家庭的微信群里，告知不在家的那一位。

雁子是我對門的鄰居，去年才搬進(jìn)來。她搬進(jìn)來第二天起，就經(jīng)常敲響我家的門，提著袋子，匆匆塞給我她朋友做的餛飩，Costco的柚子，佳思多(一家臺灣商店)的綠竹筍.......又匆匆的為騰不出手的我把門關(guān)上，似乎擔(dān)心我們還給她。

一開始，她常送些餛飩面包這一類半成品，還有烏梅條蝴蝶酥等小零食。媽媽一向不喜歡家里東西太多，跟她說別再送我們，我們很挑食。雁子只是笑笑，漸漸摸清楚我們的口味，改送水果和蔬菜。雖然雁子不太會做菜，她挑水果蔬菜的手法卻是一絕。常常勾起我家對在臺灣餐食的回憶。

媽媽也不再說什么了，心安理得地接受她的好心。無論如何也無法阻止她的愛心，只好每天打了豆?jié){放在她門口，做飯做多了就給他們家一份。兩家人似乎在過家家，每天期待著來自對門的驚喜。

昨天晚上雁子送來一顆臺灣高麗菜，臺灣的品種，葉子綠中帶淡黃，圓圓的一顆，很可愛。葉片比較薄，口感脆，淡淡的清甜。“剛好家里沒菜了。” 媽媽似乎已經(jīng)習(xí)以為常。

隔壁棟的翁小姐六十多歲的樣子，常穿一身淺色的衣服，騎腳踏車出門。樣子上完全看不出，我住的小區(qū)，是她家族的企業(yè)蓋的。

一向和她沒什么交集。不像隔壁鄰居雁子，見到人笑笑的。也不像一樓王小姐，會聊幾句天氣和疫情。翁小姐總是板著一張臉，除非有事找你，不會說“你好”。

我和姐姐暗暗地討論過幾句：“那個翁阿姨從來不跟我們打招呼欸。”“她有時候澆花噴到人也不說對不起之類的。”

不過爸爸說她不是一個冷漠的人，在我們家接管公共花臺之前，是她放長了接在樓下的水管，早晚給花草澆水。又騎腳踏車去買來了漂亮的荷花和月季裝點整片的綠色。這里大多花草其實是一樓鄰居種的，他們搬走后，就無人看管。

我家在花臺種了些香料之后，我會在每天早上八點之前去澆水。那天我照例澆花，看到翁小姐從公寓樓里走過來，對我指導(dǎo)了幾句：“現(xiàn)在天氣很熱，早晚各澆一次水。像這個繡球，還有迷迭香，水要多。” 其實這些話她對爸爸說過，那時我也在旁邊。

“謝謝你啦，你很用心。” 翁小姐拍拍我的肩膀，還難得地露出笑容，臉上的皺紋讓她看上去比平時柔和。她說完就轉(zhuǎn)身走了，留下我在原地。這是她唯一一次看著我說話。

還沒從驚訝中緩過來，翁小姐又過來，手上拿了一把香椿。

“這個香椿，很健康。一定用水焯45秒，因為它里面有亞硝酸鹽。只是好少，不知道夠不夠你們吃。”

“咦，夏天也有香椿嗎？！”

“是啊，偶爾就會冒一些出來。" 這些植物好像她的孩子一樣，她很開心地介紹著， “一定要焯水哦，時間不要多。” 她不放心地重復(fù) 。

我澆完花上樓，跟媽媽展示我的戰(zhàn)利品。“姐姐還沒吃過香椿呢。”我說。

“下次澆花要避開翁小姐，不然她每次都拿奇奇怪怪的菜來，又是一小撮一小撮，很難煮。” 媽媽好像沒聽見。

其實我原先也不太能接受香椿的味道。不過這一次卻慢慢品嘗到松子的清香，木耳般的脆，奇怪的味道好像消失了。可能是焯過水的緣故。

有點期待明年春天，谷雨過后，香椿冒芽的時節(jié)了。

*以上內(nèi)容節(jié)選自每日書“攝影主題班”寫作

原標(biāo)題：《這個月，17歲的我寫自己如何在餐桌上尋找鄉(xiāng)土 | 三明治》

閱讀原文