如果家里的老物件們會說話，它們會對你說些什么呢？

也許，每個人的家里總有那么1-2件載滿了珍貴回憶的舊物，它或許是早已無法轉(zhuǎn)動的老風(fēng)扇、過時淘汰的隨身聽、退出歷史舞臺的VCD……

雖然舊物會占用家里有限的空間，但我們就是舍不得丟棄。畢竟，每一個舊物都陪伴主人走過了一段時光，承載了一段感情。

每一件舊物，既見證了存留在時光里的那些點點滴滴，也因使用被賦予了意義。

本期顯微故事征集了一些人和老電器之間發(fā)生的故事，它們之中，有奶奶家拍拍外殼才能繼續(xù)播放的老電視、外婆院子里的電扇、承載了家人歡樂時光的VCD……

除了物件本身，它們更是“借物抒情”的中國式含蓄情感表達載體，陪伴了一段家庭的歲月。 以下是來自京東電器收集的五個關(guān)于舊物和愛的故事：

文 | 郭子睿

編輯 | 常新

小時候，每到暑假，父母上班前都會反復(fù)和我交代，好好寫作業(yè)，不要看電視。

為了讓我不看電視，他們甚至直接把電視放進奶奶房間，不讓我隨便進去。但我也有自己的辦法，我總會叫上小伙伴一起和奶奶“裝可憐”，求著奶奶開門放我們進去看電視。直到爸媽快下班了，我們才火速跑回書桌前寫作業(yè)。

那時全國電視都是“大屁股”，有著同樣的操作動作：如果信號不好了，就拍拍電視機外殼；遙控必須對準角度，不然無法換臺。

為此，我們還會默默記住播放動畫片的頻道數(shù)字，再把“返回”按鈕設(shè)置成這個頻道，方便換臺。

現(xiàn)在想起來，雖然當(dāng)時的電視機很不好用，能看的內(nèi)容也有限，但卻給我的童年帶來很多美好回憶。

《鴨子偵探》、《哪吒傳奇》、《大耳朵圖圖》……每次看完，我都會和小伙伴們一起角色扮演動畫片人物，拿著床單當(dāng)披風(fēng)，手握掃帚當(dāng)武器。

雖然現(xiàn)在大家都有了大液晶電視，但各自在家看著，總感覺少了童年時的那些人情味和煙火氣。

圖 | 用戶“xz肖戰(zhàn)的小兔子”與大屁股電視關(guān)于童年回憶的信件

在我童年的記憶里，總是有一臺吱呀吱呀轉(zhuǎn)的老風(fēng)扇。

每到盛夏的傍晚，外婆都會準備好冰鎮(zhèn)西瓜。我倆就這么吹著吱呀吱呀轉(zhuǎn)的三峽牌風(fēng)扇，坐在院子里乘涼、看晚霞、看星星。 那時我還喜歡對著電扇呼呼轉(zhuǎn)的葉片大喊“啊"，聽聲音被強勁的風(fēng)撕碎發(fā)出顫抖……每次我都會和外婆倆笑成一團結(jié)束。

長大一些后，在電視上看到了空調(diào)廣告，我好奇地問外婆，空調(diào)用起來是什么樣的。外婆想了想，接了一盆水，一邊往電扇上撒，一邊告訴我，“空調(diào)就是這感覺"。

后來，我到城里讀書，也用上了空調(diào)。我特意站在出風(fēng)口想感受一下和電扇有什么區(qū)別，但我一直沒機會告訴外婆答案。

今年我大學(xué)畢業(yè)了，趁著去單位報道前回到了外婆家。外婆又拿出了那個老電扇，往上面灑水，像個小孩子一樣問我，這個和空調(diào)像吧？我看著那個葉片發(fā)黃的電扇，笑著說，“像”。

今年夏天，我特意上京東給外婆挑選了一個節(jié)能空調(diào)，也想讓她體驗一下真正空調(diào)的感覺。

圖 | 用戶“我是肖春生堂客”與老式電扇關(guān)于夏日記憶的信件

這么多年來，我換了很多手機，從滑蓋到直板、從按鍵到觸屏、從2G到5G。但我的第一部手機，我始終保存著，放在抽屜的深處。

那部手機是2005年生日時，爸爸給我買的。當(dāng)時選秀節(jié)目正火，需要短信投票，我也纏著爸爸要買一臺手機發(fā)短信支持歌手。

爸爸一開始怎么也不肯答應(yīng)，“小娃子要什么手機。”但看著我勁頭十足，他還是心軟了，偷偷去買了一部紅色的諾基亞，生日當(dāng)天塞到我手里。

還記得那時，爸爸心疼和寵溺我的眼神，反復(fù)叮囑我，“一定不要影響學(xué)習(xí)，發(fā)個短信參與下就好。”

有了這臺手機，我如愿以償給自己喜歡的選手投票了。

那款手機有攝像頭，可以拍照、聽歌，雖然像素不高，但還是保留了很多當(dāng)時我和爸爸一起出去旅游的各種合照。

如今我已經(jīng)是兩個孩子的媽媽了，我還是習(xí)慣偶爾拿出那支手機回味——那是我最美好的青春，也承載著爸爸最深沉的愛。

圖 | 用戶“拜拜雪公主_1005”與翻蓋手機關(guān)于青春回憶的信件

我們家一直保留著一個“老古董”電子產(chǎn)品——90年代生產(chǎn)的VCD機器。

小時候，家里有臺電視機都算“小康家庭”，就更不用說用來看電影的VCD機了。

這款機器是爸爸從廣州出差時，斥資500元錢買回來的。盡管媽媽嘴上說爸爸“亂花錢”，但安裝好VCD以后，她卻是看劇最勤快的人。

在我的記憶里，童年最溫馨的家庭時光，就是全家吃完飯后遛彎到家樓下的VCD店租碟片，《我愛我家》、《東北一家人》、趙麗蓉的小品、周星馳的電影……一部又一部的喜劇逗得我和爸媽在沙發(fā)上笑到不行。

在那個旅行、夏令營還沒興起的年代， VCD承載了我們?nèi)业臍g樂。如今20多年過去了，現(xiàn)在的電腦連光驅(qū)都不用，就能直接在線觀看電視劇、電影，這臺VCD也就一直躺在家里的角落落灰。

有次大掃除，我看到角落里的VCD，就勸說父親處理掉，但父親卻不同意。我知道，他一定是懷念全家人一起看電視劇的時光。

等有時間，我要選一款新的家庭影音設(shè)備，搞個投影，再陪爸媽一起追追童年的那些連續(xù)劇。

圖 | 用戶“人生的路要寄幾走CY”與VCD關(guān)于家人歡聚的信件

十幾年前，我考上了心儀的大學(xué)，哥哥親自給我挑了一臺ThinkPad商務(wù)筆記本當(dāng)賀禮。

那臺筆記本又黑又重，價格還不便宜，接近一萬元。我接過筆記本時，嘴上說著謝謝，心里卻十分嫌棄，這一點都不像是女孩用的東西呀。

沒想到，當(dāng)我?guī)е娔X去學(xué)校后才知道“大塊頭有大智慧”，不管大型軟件還是圖形視頻剪輯，這臺電腦都應(yīng)付得游刃有余。正因如此，我那時的理想與回憶，大多都和這臺筆記本電腦有關(guān)。

就這樣，“他”陪著我從大一新生到研究生畢業(yè)，再到職場新人。直到某一天，電腦無法開機送去修時，我才發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)陪我走過十年歷程，電腦里也“塞”滿了十年來我的成長軌跡。

那是我第一次離夢想那么近。

圖 | 用戶“愛笑的琳妹妹Y”與大塊頭電腦關(guān)于多年陪伴的信件

舊物，不僅僅是陪伴我們某段時光的物品，更承載了我們關(guān)于那段時光的所有回憶。

也正是因為如此，許多人總有“念舊”的習(xí)慣，把這些帶著美好回憶的舊物藏在家中的某個角落，但奈何時光悠悠，它們多半也不再具有使用價值，只能吃灰。。

人生，總是“既往不咎，縱情向前”，但這些舊物還需要一場有儀式感的告別，若有選擇，它們也會想以另一種姿態(tài)繼續(xù)參與你的人生。

原標題：《“大屁股”電視、翻蓋手機、VCD…… 我和舊電器有個“約定”》

閱讀原文