著名華裔地理學(xué)家、人文主義地理學(xué)之父段義孚（Yi－Fu Tuan）于美國中部時間2022年8月10日逝世，享年92歲。

段義孚(Yi-fu Tuan)

1930年，段義孚出生于中國天津，先后在中國、澳大利亞和菲律賓就讀小學(xué)和中學(xué)，在牛津大學(xué)和加州大學(xué)伯克利分校分別獲得地理學(xué)學(xué)士和碩士學(xué)位。

他在明尼蘇達大學(xué)執(zhí)教多年。自1984年至1998年正式退休期間，他曾在威斯康星大學(xué)麥迪遜分校分別以約翰·K.賴特地理學(xué)教授和維拉斯地理研究教授的身份擔(dān)任講座教授。

段教授是英國皇家科學(xué)院院士和美國藝術(shù)與科學(xué)院院士，是美國地方中心的創(chuàng)始董事會成員，并于2012年獲得著名的瓦特琳·路德國際地理學(xué)獎，該獎是地理學(xué)界的最高獎項。

段義孚認(rèn)為：

“對一個地方生動或逼真的描述，也許就是人文主義地理學(xué)的最高成就。”

段義孚的人文主義地理學(xué)并不研究客觀的地形、地貌等自然現(xiàn)象，而是以人之生存為核心，研究人與地理環(huán)境的關(guān)系，把研究重點置于人直接經(jīng)驗的生活世界和環(huán)境的社會建構(gòu)，強調(diào)人性、人情、意義、價值和目的，關(guān)注人的終極命運，進而發(fā)現(xiàn)人類在生態(tài)整體中的定位以及人類與環(huán)境的本質(zhì)關(guān)系。

《人文主義地理學(xué)》是段義孚作為地理學(xué)家所認(rèn)識和經(jīng)歷的一切的見證，書中他反思了之前所有作品的內(nèi)容，并將其重新呈現(xiàn)。

今天與大家分享《人文主義地理學(xué)》中段義孚談建筑的章節(jié)，以紀(jì)念這位富有深厚人文情懷的重要學(xué)者。

筑巢的園丁鳥

段義孚談建筑

文 | 段義孚

（摘選自《人文主義地理學(xué)》）

本文版權(quán)歸上海譯文出版社獨家所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、摘編

鳥類筑巢，白蟻建造蟻穴，但是動物們并沒有建筑的概念：首先在心中有一幅圖像——一幅理想的圖像，然后將其轉(zhuǎn)化成物質(zhì)現(xiàn)實。人類做到了，因此人不僅僅在建造，還有建筑。建筑能夠不斷進步：不斷的構(gòu)想（規(guī)劃）帶來不斷的建筑物。

我用內(nèi)部空間來舉例說明。一般而言，人更了解“內(nèi)部空間”而不是“外部空間”，雖然體驗的性質(zhì)完全不同，取決于人接觸建筑物的種類。從第三王朝的古埃及人開始，他們了解外部空間的崇高性（試想公元前2630年，埃及建筑師英霍蒂普在塞加拉設(shè)計的第一座金字塔，建在月光之下），但其內(nèi)部空間卻黑暗雜亂。古希臘人在衛(wèi)城之巔筑造了帕臺農(nóng)神廟（Parthenon,公元前447—前432）以振奮精神，但神廟的內(nèi)部空間并不比埃及的祭廟大。歐洲人不得不等到哈德良皇帝建造萬神殿時（約126），首次實現(xiàn)內(nèi)部空間的優(yōu)雅莊嚴(yán)——轉(zhuǎn)動的太陽照亮了廣袤的半個地球。

帕臺農(nóng)神廟

萬神殿

另一巨大的飛躍是哥特式大教堂，它起源于12世紀(jì)的法國。進入哥特式教堂，首先映入眼簾的是立柱高聳的大廳。立柱在天花板呈扇形散開，就像森林中分枝上的樹葉。比尖頂拱門與立柱更引人注目的是燈飾。

哥特大教堂是穹頂式建筑，燈光閃爍，色彩斑斕。破窗而入的陽光，寶石閃閃的繡花長袍，鍍金圣杯，珠寶鑲嵌的十字架，使整個教堂熠熠生輝。這些顏色符合現(xiàn)代人的審美標(biāo)準(zhǔn)，因為其使得內(nèi)部空間增色不少。但是，對于中世紀(jì)的人來說，這些顏色也代表著基督教的美德——每種顏色都是一種美德。

巴黎圣母院

一流的視覺奇觀是音樂的肅穆和輝煌。哥特大教堂是一個音樂盒，中世紀(jì)時充滿了節(jié)奏舒緩但旋律極強的圣歌；后來，就有了歐洲最偉大的作曲家的奏鳴曲。

在正常狀態(tài)下，大教堂是一種精神和多種感官的體驗。在過去，沒有建筑空間提供過如此豐富的體驗，當(dāng)然，現(xiàn)在的建筑空間也沒能做到。難怪哥特式大教堂被稱為天堂的前院。

與內(nèi)部空間相比，外部空間的宏偉更容易實現(xiàn)。我們都了解埃及金字塔、喪葬廟宇及雅典帕臺農(nóng)神廟的外部莊嚴(yán)和內(nèi)部局限。又如西藏的布達拉宮（Potala Palace, 1645）和北京的天壇（Temple of Heaven, 1406—1420）。

布達拉宮外部的雄偉壯觀使內(nèi)部顯得狹小昏暗，本身就應(yīng)提升精神境界的廣闊外觀必須憑借其他象征手法——閃爍的油燈、林立的雕像、跪拜祈福的僧侶——來提供精神啟示。

布達拉宮

天壇

至于天壇的內(nèi)部構(gòu)造，精心制作的木梁吊頂懸于頭頂，這的確引人注目，但缺乏步入哥特大教堂時那種高聳的感覺。中國建筑師，即使有這種想法，也缺乏技術(shù)手段來建造一個如此壯觀、給人浮動幻象的光亮空間。

中國的傳統(tǒng)建筑中，最接近崇高的內(nèi)部設(shè)計是大庭院，與世俗世界隔絕，但向天空敞開。

現(xiàn)代建筑師似乎擁有實現(xiàn)夢想所需的全部技術(shù)。令人驚訝的是，結(jié)果卻重歸于注重外部的壯觀。建筑師法蘭克·蓋瑞（Frank Gehry,生于1949年）設(shè)計的西班牙畢爾巴鄂的古根海姆博物館（Guggenheim Museum, 1997），荷蘭建筑師雷姆·庫哈斯（Rem Koolhaas,生于1949年）設(shè)計的北京中央電視臺大樓（Central Television Tower, 2009），都是博人眼球的不朽之作。

古根海姆博物館

北京中央電視臺大樓

切記，不要單單滿足于視覺新奇，而是要讓人一直注目。相比之下，身體作為一個整體是保守的，其舒適地帶有限。建筑師無法設(shè)計出相互連通的內(nèi)部空間或是呈弧線、曲線和斜線形狀的外觀而不引起眩暈和惡心。這些幾何圖形充其量只能吸引人的注意力，不僅讓游客不能專心欣賞博物館里的畫作，如美國建筑師弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright, 1867—1959）設(shè)計的紐約市古根海姆博物館，而且使工作人員也不能專注于手頭的工作，如庫哈斯設(shè)計的電視臺大樓。

紐約市古根海姆博物館

這種自相矛盾的目的不會發(fā)生在宗教建筑物中，禮拜者一進入教堂、清真寺或廟宇，就應(yīng)該想到神。禱告、圣歌、贊美詩、誦讀課程和布道都直接關(guān)注著神。遠(yuǎn)非多余，建筑是全部精神體驗的核心。

以一種奇特的方式，我們這個時代的樣板建筑又回歸到古代的樣板建筑，兩者都出現(xiàn)華麗的外觀與樸素的內(nèi)部形成鮮明對照的情景。然而，出現(xiàn)相同情景的原因卻完全不同。

古代建筑師缺乏技術(shù)來筑建寬敞且提升精神境界的內(nèi)部空間。現(xiàn)代建筑師則沒有了這種需求。在我們這個世俗的時代，最直接的“精神”體驗出現(xiàn)在我們進入博物館欣賞畫作之時以及在音樂會傾聽交響樂之時。

?DAVID HOCKNEY

我們進入的建筑物內(nèi)部通常是繁忙的酒店大堂，或是安靜的辦公室和公司走廊。無論如何，我們進去之后都不會遇見神！所以，對于建筑師來說，靈感——終極的靈感——來自何處呢？

空間與空間感

空間感是大自然提供給我們的豐富體驗。因此，我們可能會認(rèn)為，即使在這里，建筑起的也是引導(dǎo)作用。細(xì)想杰弗里·泰茨（Jeffrey Tate,生于1943年）在法國索姆河河畔亞眠大教堂（Amiens Cathedral, 1220—1270）里的經(jīng)歷。

杰弗里·泰茨小時候患脊髓缺陷癥，走路不穩(wěn)，這使得他在擔(dān)任倫敦皇家歌劇院指揮時異常艱難。于他而言，走路是一種斗爭。他對朋友們說，當(dāng)進入教堂時，面對面前的空間，他有種非凡的感覺，感到自己可以隨之而動。

法國索姆河畔亞眠大教堂

亞眠大教堂以其建造規(guī)模和高度而著稱。但我們真的需要建筑來理解規(guī)模嗎？畢竟，即便是圣彼得大教堂的大廳，與它坐落的峽谷比起來也是那么渺小。然而是教堂而非峽谷給了我們居高臨下的規(guī)模感及高度感。建筑物憑借其高度與規(guī)模的恰當(dāng)比例，引導(dǎo)并指引著我們的視線。大自然很少有這種幾何形式的清晰，一旦具有，我們就稱其為雕塑或建筑。

另外兩個例子揭示了我們的空間感如何通過文化技術(shù)手段得以延伸。從這個問題開始：

“是什么給了我們最基本的空間概念？”

答案，不是視力（眼睛看到以三維方式呈現(xiàn)的物體的能力），而是我們的移動能力。嬰兒的踢腿便是開始；他們張開雙臂，擴展了更大的空間；拋出一塊石頭，看著它飛向遠(yuǎn)處，開拓了更大的空間。這種例子不勝枚舉。空間隨著物體拋射方法的改進而不斷擴大：從以手臂扔出到投擲器的助力拋出，從手中拉緊的弓箭到槍里發(fā)射的子彈，再到火箭、宇宙飛船的升空。科技的發(fā)展給了我們更大的力量，最初拋出石塊的動覺體驗變成弓箭橫空飛過的視覺感知，最終成為對空間延伸的抽象理解。換言之，我們感覺到的空間減少了。而抽象理解是否也能給人廣闊的空間感，需要數(shù)學(xué)天才來回答。

另一個例子是我們在空間中移動時。從爬行到直立行走、再到跑，我們移動的速度越快，我們面前展現(xiàn)的空間越大，比起需要克服的阻力，我們面臨著更多自由的誘惑。隨著馬的馴化，人類經(jīng)歷了不同的速度。想象一下策馬者騎著馬兒馳騁于內(nèi)蒙古大草原的自由感。

機器同樣使人擺脫了速度的限制。試想這些機器速度和機動性的不斷提升，如自行車、摩托車、跑車和輕如飛燕的輕型飛機。具有諷刺意味的是，隨著機器越來越大，功能越來越強，速度越來越快，空間和空間感開始減少了。

乘客被固定在巨型飛機的舒適座位上，有著嬰兒般的靜止，他們的空間和空間感降至最低。宇航員并沒有享受到空間的無限，感受最深的是飛船的有限空間；沒有感受到自身的運動力量，只是感受到自己的失重狀態(tài)。他們飄浮在飛船中，自身無法控制加減速，而飛船看似不動，只是懸浮在漆黑的太空中。

《2001太空漫游》劇照

空間與日常生活中的時間密切相關(guān)，我們將在后面看到。但在這里我會提及這樣一個聯(lián)系，一是因為它源于我剛剛提到的運動速度，二是因為它是僅在過去二十年左右才廣為人知的聯(lián)系。這正是我所想的。

新聞傳播的速度和我們自身的移動速度，都通過縮短我們所認(rèn)為的過去而明顯延長了我們的現(xiàn)在感。在不久前，遠(yuǎn)方傳來的新聞并不是實時的，我們聽到的都是過去發(fā)生的事情。人們活在當(dāng)下，卻總被過去所包圍。今天，甚至來自地球另一端的新聞也是同步的，我無時無刻不處于現(xiàn)時之中，而過去被快速的傳播徹底抹去了。

如果人的移動比消息的傳播更快呢？那么再一次，現(xiàn)在得以延長，過去被縮短了。1941年，我歷時三周從香港坐船到悉尼。回到香港，我可以把澳大利亞作為我的過去，因為我不可能再有時間穿越那些空間。如今十二個小時內(nèi)我便可穿越它，結(jié)果，悉尼幾乎等同于香港，同屬于我的現(xiàn)在。這兩座城市變成了循環(huán)路線的兩端——一條通勤線路！所有通勤都像發(fā)生在延伸的當(dāng)下。

行駛的速度，甚至是電子通信的速度都在急劇地縮小著空間。對于商業(yè)行為等生活的實用目的，空間是一種阻礙，因此我們希望縮小空間。然而，在其他情景和體驗中，空間仍能提高我們的生活質(zhì)量，依然暗示著美好的事物。

因此我們可以說，一件杰出的藝術(shù)品給予了我們空間感，好像我們被邀請進入“某個巨大的反思大廳”，友誼是相互給予共鳴的空間。“友誼，”羅蘭·巴特（Roland Barthes）說，“可以被界定為完全洪亮的空間。”

“對一個地方生動或逼真的描述，

也許就是人文主義地理學(xué)的最高成就。”

人文主義地理學(xué)經(jīng)典入門

《人文主義地理學(xué)：對于意義的個體追尋》

（美）段義孚 著

宋秀葵 陳金鳳 張盼盼 譯

ISBN：9787532782918

出版時間：2020年4月

定價：45元

內(nèi)容簡介：

段義孚認(rèn)為：“對一個地方生動或逼真的描述，也許就是人文主義地理學(xué)的最高成就。”

段義孚的人文主義地理學(xué)并不研究客觀的地形、地貌等自然現(xiàn)象，而是以人之生存為核心,研究人與地理環(huán)境的關(guān)系，把研究重點置于人直接經(jīng)驗的生活世界和環(huán)境的社會建構(gòu)，強調(diào)人性、人情、意義、價值和目的，關(guān)注人的終極命運，進而發(fā)現(xiàn)人類在生態(tài)整體中的定位以及人類與環(huán)境的本質(zhì)關(guān)系。

《人文主義地理學(xué)》是他作為地理學(xué)家所認(rèn)識和經(jīng)歷的一切的見證,書中他反思了之前所有作品的內(nèi)容，并將其重新呈現(xiàn)。

作者簡介：

1930年，段義孚(Yi-fu Tuan) 出生于中國天津，先后在中國、澳大利亞和菲律賓就讀小學(xué)和中學(xué)，在牛津大學(xué)和加州大學(xué)伯克利分校分別獲得地理學(xué)學(xué)士和碩士學(xué)位。他在明尼蘇達大學(xué)執(zhí)教多年。自1984年至1998年正式退休期間，他曾在威斯康星大學(xué)麥迪遜分校分別以約翰?K.賴特地理學(xué)教授和維拉斯地理研究教授的身份擔(dān)任講座教授。段教授是英國皇家科學(xué)院院士和美國藝術(shù)與科學(xué)院院士，是美國地方中心的創(chuàng)始董事會成員，并于2012年獲得著名的瓦特琳?路德國際地理學(xué)獎，該獎是地理學(xué)界的最高獎項。

原標(biāo)題：《段義孚：對一個地方生動或逼真的描述，也許就是人文主義地理學(xué)的最高成就。》

閱讀原文