著名華裔地理學(xué)家段義孚（Yi－Fu Tuan）于美國中部時(shí)間 8 月 10 日上午逝世，享年 92 歲。段義孚是人文主義地理學(xué)（Humanist Geography）的創(chuàng)始人，一生著作豐富：《戀地情結(jié)》《空間與地方》《逃避主義》《回家記》《神州》《無邊的恐懼》《人文主義地理學(xué)》《浪漫地理學(xué)》……

吳琦也是受段義孚影響的萬千讀者之一，他寫道：“段老師的寫作是很精彩的，材料細(xì)微，臂展寬闊，尊重基本的直覺，再對(duì)大的問題進(jìn)行圍攏，做了地理學(xué)向人文邁進(jìn)的開創(chuàng)性工作。他用經(jīng)驗(yàn)來解釋經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造了一種對(duì)經(jīng)驗(yàn)的敘事。他說過，‘清晰地闡釋微妙的人類經(jīng)驗(yàn)仍然是可能的’。”

除卻地理學(xué)家的身份，段義孚作為隨筆作家同樣出色，在 1985-2012 年期間，他以“Dear Colleague”（致同僚）為題，通過書信和短文的形式分享所思所感。《人文主義地理學(xué)》這本書中，也可以看到他寫作的這一面貌。今天單讀重讀前兩章，紀(jì)念這位重要的學(xué)者。段義孚回憶了他在重慶、悉尼度過的童年，從那時(shí)接受的教育里思索人文思想的形成。

《人文主義地理學(xué)》（節(jié)選）

撰文：段義孚

第一章 重慶

七歲至十歲的三年間（1938—1941），我在備受戰(zhàn)爭蹂躪的重慶上學(xué)，就讀的學(xué)校只有一間教室，學(xué)校是我父親和他的朋友們于 1938 年創(chuàng)辦的。他們這么做是因?yàn)楦浇鼪]有小學(xué)，我們這些孩子也因?yàn)槟挲g太小還不能去上著名的南開中學(xué)。南開中學(xué)的校長也鼓勵(lì)他們這么做。校長不僅允許他們使用南開的校名，而且還在南開發(fā)電廠的旁邊提供了一間教室。在這間教室里我學(xué)了些什么呢？無疑，學(xué)了算術(shù)，但我不記得是怎么學(xué)的，也許是因?yàn)槔蠋熡脗鹘y(tǒng)方法教的吧。我記得學(xué)習(xí)了閱讀和寫作，尤其是閱讀。我們這些小孩閱讀了中西方的故事。

中國的傳統(tǒng)故事鼓勵(lì)人們虛心好學(xué)、孝敬父母和熱愛祖國，七十年后的今天我依然能記得些許。

其中有囊螢夜讀的故事，講的是一個(gè)山村男孩白天在田里務(wù)農(nóng)，只能晚上學(xué)習(xí)。問題是男孩家太窮，連一支蠟燭都買不起，所以他捉了好多螢火蟲，放在紗網(wǎng)里，然后借著螢火蟲的光讀書。這個(gè)故事使我們深受鼓舞，不僅欽佩男孩渴望學(xué)習(xí)的精神，還折服于他學(xué)習(xí)方法的獨(dú)創(chuàng)。不要把貧窮當(dāng)成不可逾越的障礙。

第二個(gè)故事有關(guān)孝道，孝道是中國人的核心價(jià)值觀。一位極度貧窮的母親因營養(yǎng)缺乏而奄奄一息（注意這一反復(fù)出現(xiàn)的貧窮主題）。她兒子從胳膊上割下一片肉，為母親做湯補(bǔ)充營養(yǎng)。一個(gè)非華裔的讀者可能會(huì)被這種暴力震驚，但作為一個(gè)深受孝道文化熏陶的中國孩子，我從容地接受這一行為。

我記得的第三個(gè)故事有關(guān)愛國主義。宋朝將軍岳飛（1103—1142）是所有中國人心目中的民族英雄，他帶兵抵御北方金朝對(duì)大宋王朝的入侵。書里有一幅圖，描繪了岳飛赤裸上身雙膝跪在母親身旁，母親在他背上刻下“盡忠報(bào)國”幾個(gè)大字。盡管兒時(shí)的中國被日本侵略者包圍，要為民族救亡圖存而斗爭，奇怪的是，我們并未讀到諸如此類的更多的愛國故事。可能因?yàn)槲覀兊母改负屠蠋煻贾溃褡逯髁x熱情有可能失控，會(huì)在我們易受影響的年紀(jì)留下難以抹去的印記，他們限制我們讀這類故事。

父親和他的朋友們一起上了大學(xué)。畢業(yè)后，他們離開中國去歐洲和美國讀研究生。學(xué)成回國后，他們既沒有教書也沒有在政府機(jī)構(gòu)任職，而是成立了一個(gè)由世界主義者組成的小群體。在這里，人們見了面便熱烈地討論。在靜謐的夏夜，他們坐在院子里乘涼，其中某個(gè)人會(huì)望著夜空指出獵戶星座，隨即引發(fā)一場有關(guān)天文學(xué)的生動(dòng)交流——不僅涉及科學(xué)，還涉及希臘神話。而這又會(huì)引發(fā)這樣的提問：“為什么我們中國人就沒有關(guān)于星體的神話？”另一位朋友會(huì)提到鎮(zhèn)上新放映的一部好萊塢電影，隨便提及的一句話就可能引發(fā)一場關(guān)于元代（1279—1368）戲曲以及元曲是否適合拍成電影的討論。關(guān)于教育政策，一位儒學(xué)者和一位約翰·杜威（John Dewey, 1859—1952）教育哲學(xué)的推崇者，兩人會(huì)討論死記硬背的優(yōu)缺點(diǎn)。而對(duì)于一個(gè)九歲的孩子來說，坐在星空下聆聽這些有趣的談話無疑是永生難忘的樂事。

因?yàn)楦赣H和他的朋友在西方接受了碩士階段的教育，我們也就順理成章地讀了一些西方故事。我們讀了蘋果落到艾薩克·牛頓（Isaac Newton, 1642—1727）頭上，讀了本杰明·富蘭克林（Benjamin Franklin, 1706—1790）在暴風(fēng)雨中用風(fēng)箏來收集電，也讀到了詹姆斯·瓦特（James Watts, 1736—1819）的漫不經(jīng)心。但我認(rèn)為父母還有一個(gè)更明確的目的，就是讓我們的心智變得勇敢，似乎他們無法用恰當(dāng)?shù)闹袊适聛韱⒌衔覀円赃_(dá)到這個(gè)目的。借助蘋果砸到牛頓頭上的故事，老師向我們介紹了地心引力和太陽系的原理；富蘭克林飛上天的風(fēng)箏開啟了有關(guān)電的話題。但長遠(yuǎn)來看，對(duì)我們而言，這些故事的重要之處在于鼓勵(lì)了我們的創(chuàng)新思維和行為。我們會(huì)有這樣的想法，在蘋果樹底下幻想可能比在家做加減法運(yùn)算更好，在暴風(fēng)雨中冒著觸電危險(xiǎn)做科學(xué)實(shí)驗(yàn)是值得的。

我最喜歡詹姆斯·瓦特小時(shí)候的故事，他長大后發(fā)明了蒸汽機(jī)。據(jù)說他經(jīng)常獨(dú)自坐著，對(duì)著空氣思考發(fā)呆。他的母親想讓他務(wù)實(shí)一點(diǎn)，便給他布置了一項(xiàng)任務(wù)，讓他看著時(shí)間煮雞蛋。她對(duì)瓦特說：“這是雞蛋，你把它放進(jìn)沸水里，看著表，一定要在兩分鐘后把雞蛋取出來。”兩分鐘后，瓦特的媽媽回來了，她看著煮沸的水，驚恐地發(fā)現(xiàn)她的表竟然在水里。同時(shí)，瓦特正疑惑地盯著自己手上的雞蛋。大人們是在告訴我們，如果未來可以發(fā)明蒸汽機(jī)，把媽媽的表煮了也沒關(guān)系嗎？

中國故事趨向于強(qiáng)調(diào)道德，西方故事則更注重人們的好奇心和想象力。英國作家奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde, 1854—1900）筆下的《快樂王子》（The Happy Prince, 1888）同時(shí)兼具東西方故事的特點(diǎn)。我再次欽佩父母和老師的敏銳。選擇這個(gè)故事給我們讀，是因?yàn)樗麄冇X得中國故事更傾向于引導(dǎo)人們對(duì)家人和鄰居行善，即只善待那些可互得利益的人，而忽略了無關(guān)利益的陌生人。大多數(shù)西方故事也有缺陷，它們多以不切實(shí)際的婚姻和婚后夫妻的幸福生活作為結(jié)局。而《快樂王子》具有更高的道德準(zhǔn)則，提倡普世論，既融合了佛教的慈悲思想和基督教的救贖論，又超越了局限于地方的來往和簡單的樂觀。這個(gè)故事以王子和小燕子的悲慘離世作為結(jié)局，這種現(xiàn)實(shí)主義很可能為有感知力的年輕讀者所青睞。這也許會(huì)讓他們堅(jiān)信，王子和小燕子心甘情愿地為急需幫助的陌生人而死，絕對(duì)是正確的。正是生活中這些絕對(duì)正確、十分罕見卻又可能真實(shí)發(fā)生的事情，讓我們感到快樂。

電影《快樂王子》

至于對(duì)美感的教育，我并不記得我們有西方學(xué)校里常見的那種繪畫課。也許在中國，繪畫課沒大必要，因?yàn)闀ㄓ挟惽ぶ睢＞毩?xí)書法對(duì)于孩子來說是件瑣事，然而做準(zhǔn)備工作（如研墨）的時(shí)候，又是一件趣事。我記得在這個(gè)過程中，需要先從書包里拿出墨片和硯臺(tái)，然后在硯臺(tái)上倒些水，接著研磨墨片產(chǎn)生濃黑的墨汁。用毛筆寫字也很好玩，毛筆的厚度和筆畫傾斜充滿魔力，一個(gè)完整的字，寫得或緊湊或松散，都豐富著字本身的意義。

年輕的孩子需要鍛煉。我們無法進(jìn)行競技運(yùn)動(dòng)，不過是因?yàn)槿松贌o法組隊(duì)。我不記得進(jìn)行過一項(xiàng)流行于當(dāng)代中國的體育運(yùn)動(dòng)。小時(shí)候，我們做各種游戲，如跳繩、躲貓貓、尋寶或是男孩之間玩耍式的打斗。

有一個(gè)游戲使我記憶尤深，名叫老鷹捉小雞。我認(rèn)為全世界的孩子都玩類似的游戲。在游戲中，一個(gè)孩子扮演雞媽媽，排在雞媽媽身后的一隊(duì)是小雞仔，老鷹則試圖捉住小雞。雞媽媽展開翅膀并變換著方向來竭力保護(hù)小雞，與此同時(shí)，小雞們?cè)谒砗蟾偪竦負(fù)u擺躲閃。

當(dāng)我扮演小雞仔的時(shí)候，感覺自己非常脆弱，極易受到攻擊，被老鷹捕捉的時(shí)候興奮地尖叫閃躲。在下一輪游戲里，我可能扮演雞媽媽，再一輪，又可能扮演捕食的老鷹。這個(gè)游戲告訴孩子們，他們的心情和行為不像機(jī)器人那樣一成不變，有時(shí)會(huì)感到脆弱害怕，有時(shí)又要保護(hù)和養(yǎng)育他人，有時(shí)甚至具有攻擊性和掠奪性。

另外一個(gè)游戲是哲學(xué)家路德維希·維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein, 1889—1951）發(fā)明的，同樣有趣又有教育意義。我能想象在學(xué)習(xí)有關(guān)太陽系知識(shí)的時(shí)候會(huì)用到這個(gè)游戲。通常的方法是，老師站在一個(gè)模型后，告訴同學(xué)們是萬有引力使得月球、地球和太陽一個(gè)圍繞著另一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)。對(duì)于維特根斯坦來說，這種方法太被動(dòng)。因?yàn)樵诶蠋熓痉吨螅⒆觽儗?duì)于萬有引力仍沒有什么感覺。為了讓孩子們有切身體會(huì)，維特根斯坦推薦了一個(gè)對(duì)孩子們絕對(duì)有吸引力的游戲。在操場上，讓男孩扮演太陽，按照一個(gè)方向緩慢移動(dòng)；讓一個(gè)女孩扮演地球，她的任務(wù)是圍繞那些扮演太陽的男孩奔跑；另一個(gè)女孩扮演月球，她的任務(wù)最重，因?yàn)樗诘厍驀@太陽奔跑的同時(shí)圍繞地球奔跑，同時(shí)太陽本身也在不斷擴(kuò)展的宇宙里向外移動(dòng)。過一會(huì)，男孩和女孩交換角色，使得每個(gè)人都能了解特定天體是如何運(yùn)行的。

電影《萬物理論》

兩個(gè)游戲都涉及了客觀世界，一個(gè)游戲涉及社會(huì)規(guī)則，另一個(gè)涉及太陽系。不涉及諸如此類的游戲，對(duì)我而言，毫無吸引力。我不參與那些游戲，因?yàn)樗鼈兯坪醵家砸惶准榷ǖ囊?guī)則開始，那些想玩的人只能接受這樣的規(guī)則。我想知道為什么負(fù)負(fù)得正，而老師對(duì)此卻從未有過解釋。喜歡數(shù)學(xué)的孩子也喜歡游戲，他們不反對(duì)游戲的規(guī)則，因?yàn)樵谝欢s束下，他們能找到獨(dú)特的方法去戰(zhàn)勝對(duì)手。滿足感正來自找到這些方法并贏得比賽，而非接觸到規(guī)則之外的真實(shí)社會(huì)。

毫無疑問，算術(shù)和幾何學(xué)是與真實(shí)世界相連的。加減乘除的能力使一個(gè)人直接感覺到他可以掌控某些事情，不管是蘋果還是硬幣。幾何學(xué)源于對(duì)農(nóng)田形狀大小準(zhǔn)確測量的需求，所以農(nóng)民和地主對(duì)此非常感興趣。全世界的小學(xué)都把算術(shù)和幾何視為實(shí)用學(xué)科，這么做是對(duì)的，正如他們將閱讀和寫作視為文明社會(huì)高層次競爭中成功的關(guān)鍵一樣正確。但如果收獲的僅僅是這些課程和技能，我童年時(shí)期的教育并不值得一提。我把更多近乎神奇的事歸功于那些故事帶給我的收獲。故事中的絕大部分只是提供信息；但需要說明的是，我一點(diǎn)都不記得這些信息了。還有一些故事不失風(fēng)趣且鼓舞人心，當(dāng)我回想起來的時(shí)候，對(duì)它們的感覺依舊沒有改變。《快樂王子》講述的那個(gè)故事，在我面前呈現(xiàn)出另一個(gè)超然的慈善世界，時(shí)至今日，仍然鼓舞著我。

第二章 悉尼

我的初中及大部分高中歲月（1942—1946）都是在澳大利亞悉尼度過的。我就讀的克蘭布魯克是所很好的學(xué)校。入學(xué)時(shí)，我們兄弟幾個(gè)一個(gè)英語單詞都不認(rèn)識(shí)，這是令人受挫的經(jīng)歷，那些身體壯實(shí)的澳大利亞男孩圍著我們跳舞，唱著帶著種族主義味道的歌謠，對(duì)我們卻沒有絲毫影響。當(dāng)時(shí)我們感到恐懼、羞愧和消沉了嗎？并沒有，可能我有一點(diǎn)害怕，但完全不會(huì)感到羞愧或消沉。這怎么可能呢？如今我們不接受種族主義辱罵，這是正確的，但我懷疑種族主義辱罵會(huì)耽誤受害者的學(xué)業(yè)發(fā)展，就像現(xiàn)如今我們相信的一樣。

我們兄弟幾人不受種族主義辱罵的影響，有以下兩個(gè)原因。其一，我們?cè)谟變簳r(shí)期了解到中國是被一群野蠻人包圍的文明社會(huì)。澳大利亞男孩們又跳又叫，無意間扮演了這個(gè)角色。這不僅沒使我們消沉，反而證實(shí)了我們文明的優(yōu)越性。其二，我們?cè)谀撬挥幸婚g教室的學(xué)校接受了世界主義的教育。若無明確教導(dǎo)，幼兒只區(qū)分好人和壞人，不區(qū)分外國人和本地人。作為一個(gè)八歲的孩子，我知道岳飛是中國人，但我從未想過牛頓、富蘭克林和瓦特是外國人。在我看來，他們?nèi)忌l(fā)著超凡才能的光輝，這讓我想效仿他們。把這些名人當(dāng)成榜樣，并且從未質(zhì)疑過自己這樣做是否是對(duì)的，讓我建立了極大的自信。

電影《放射性物質(zhì)》

為什么孩子們不能以普世主義或世界主義的教育為起點(diǎn)呢？我們似乎忘了孩子會(huì)自然地被世界各地及外來的事物所吸引。美國孩子上小學(xué)時(shí)，相比當(dāng)?shù)氐氖姓d和水塔，埃及金字塔和中國長城可能更讓他們感到興奮；相較于奶牛，恐龍可能更加激起他們的興趣。成年人力圖確保孩子逐步形成極端的愛國主義，因?yàn)樗麄儗⑵湟曌髋囵B(yǎng)強(qiáng)烈的共同體意識(shí)的方法。毫無疑問，強(qiáng)烈的共同體意識(shí)對(duì)于我們的生計(jì)和生存必不可少，但這些和孩子并沒什么關(guān)系。他們?cè)谶@個(gè)年紀(jì)，也許他們一生中只有在這個(gè)年紀(jì)才可能是真正的知識(shí)分子，應(yīng)該鼓勵(lì)他們成為真正的知識(shí)分子，就像我當(dāng)年在那所只有一間教室的學(xué)校時(shí)一樣。

童年時(shí)我接觸到世界主義，那我在澳大利亞的童年又有哪些經(jīng)歷和啟示呢？有三點(diǎn)值得一提。其一是對(duì)自然之美的認(rèn)識(shí)。小時(shí)候在重慶，我并未將自然看成獨(dú)立的范疇，也許是因?yàn)槲覀兩钤卩l(xiāng)下。我在梯田間一階階地攀爬玩耍，只顧著游戲和到處跑，沒有停下來留心周圍的環(huán)境。父母偶爾會(huì)帶著哥哥姐姐和我去附近山頂?shù)乃聫R。我喜歡這樣的郊游，空氣清新且能消耗我過剩的體力，寺中的素齋也因而變得神圣，但我卻忽略了山本身。在澳大利亞的三姐妹山之旅——三姐妹山是雕刻在懸崖上的三座天峰石陣，距悉尼約五十英里——讓我駐足觀望，第一次相信并驚嘆大自然的規(guī)模和深不可測的獨(dú)特性。

澳大利亞三姐妹山

其二是對(duì)社會(huì)等級(jí)新的認(rèn)識(shí)。我原本以為理所當(dāng)然按規(guī)則進(jìn)行的事情，在那時(shí)變得不確定了。1942 年至 1946 年間，我父親擔(dān)任中國駐悉尼總領(lǐng)事一職。他的工作是管理中國人社群，主要是小商人，以確保他們被澳大利亞人公平對(duì)待。我不久便注意到這些商人對(duì)父親及家人的尊重。作為常駐的中國官員，父親有大量的造訪者——包括需要他幫助的當(dāng)?shù)刂袊艘约皬闹袊鴣淼闹匾宋铩．?dāng)?shù)氐闹袊藭?huì)不時(shí)送父親一些禮物，我認(rèn)為他們是為了感謝父親超出職責(zé)之外對(duì)于他們的幫助。而父親也會(huì)送禮物給那些權(quán)貴人士，禮物的價(jià)值隨收禮人的等級(jí)而定。我視這些贈(zèng)予為阿諛奉承。當(dāng)我就此詢問父親時(shí)，他的回答純粹是一套現(xiàn)代社會(huì)學(xué)說教，其核心歸根結(jié)底以權(quán)力關(guān)系為基礎(chǔ)。首次同自然的真正接觸，使我有理由期待與自然更多的接觸，形成鮮明對(duì)比的是，初次對(duì)社會(huì)本質(zhì)的了解讓我對(duì)未來進(jìn)入社會(huì)產(chǎn)生了厭惡。

其三是對(duì)宗教的認(rèn)識(shí)。我第一次不太當(dāng)真地看待另一個(gè)世界觀，這種觀念與我以往的觀念并存于腦中，并偶爾侵犯到之前的觀念。克蘭布魯克學(xué)校有一個(gè)英國圣公會(huì)的基金會(huì)。每周我們都會(huì)在這里做禮拜。因?yàn)槲覀儾皇腔酵剑⒄Z也不好，所以我和哥哥們覺得有點(diǎn)莫名其妙。一天，班主任把我們叫到他的辦公室，讓我們?cè)谒媲罢境梢慌牛又o我們講了神之子耶穌和他的奇事，以及耶穌的山中圣訓(xùn)（《圣經(jīng)·新約·馬太福音》第 5—7 章）。我很吃驚，他這樣一個(gè)權(quán)威人物竟然一本正經(jīng)地告訴我們，有人在水上行走，治好了盲人，并且使死者復(fù)活。更為震驚的是，我被告知，在天國里平常的規(guī)范將會(huì)逆轉(zhuǎn)，比如第一名會(huì)變成最后一名，最后一名會(huì)變成第一名，富人會(huì)因財(cái)富而受限，窮人則因貧窮而蒙福。無知的孩童比博學(xué)的成年人更有機(jī)會(huì)進(jìn)入天堂。

（上文摘自《人文主義地理學(xué)：對(duì)于意義的個(gè)體追尋》，由上海譯文出版社提供）

原標(biāo)題：《身處世界主義的社會(huì)，我可以自由地做我自己｜紀(jì)念段義孚》

閱讀原文